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Archeologia dello sguardo periscopico.
Variazioni tecnologiche dalle scienze militari

al grande schermo
matteo citrini

Cogliendo l’invito posto da Th omas Elsaesser per una lettura alter-
nativa della storia del cinema che sappia tener maggiormente conto 
di quelle che defi nisce le “quattro pratiche s/m del dispositivo cine-
matico”1, questo contributo si pone in una prospettiva di studi cine-
matografi ci che adotta uno sguardo media archeologico, così come 
descritto dallo stesso Elsaesser e ripreso da Jussi Parikka2. Nello speci-
fi co, l’abbandono di una storicità lineare nell’analisi delle tecnologie 
e l’attenzione posta sugli aspetti di divergenza e aporia tra i vari casi 
presi in esame sono state le linee guida per uno studio il cui fi ne non 
è la costruzione di un sistema in cui far convergere coerentemente 
una costellazione di dispositivi legati da alcune caratteristiche comu-
ni, quanto piuttosto di confrontarne analogie e diff erenze per arrivare 
a illuminare zone fi nora rimaste in ombra nel complesso panorama 
multimediale in cui ha origine il cinematografo3. Saranno in partico-
lar modo le pratiche di Surveillance and Military, ossia le ingerenze tra 
scienza bellica, dispositivi di controllo e produzione spettacolare, ad 
assumere fondamentale rilevanza per una ricostruzione archeologica 
sulle origini dello ‘sguardo periscopico’, dove con quest’ultimo s’in-
tende l’insieme di tecnologie e pratiche culturali inerenti a modalità 
di visione mediate da un sistema di lenti e prismi che vanno a rompere 
la coincidenza tra il punto di vista dell’apparato macchinico e quello 
corporeo dell’osservatore. Una scissione che permette al contempo di 
raggiungere luoghi altresì inaccessibili e di garantire protezione e invi-
sibilità al suo fruitore. Due vantaggi che si vedrà essere determinanti 
nelle dinamiche di adozione di strumenti periscopici nella cornice 
produttiva della logistica militare a partire da – ma non limitandosi 
a – lo sviluppo della navigazione sommergibilistica.
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Sono infatti bastate poche, decisive, settimane dallo scoppio del-
la Prima guerra mondiale nell’estate del 1914, perché si prendesse 
coscienza del potenziale mortifero dei sottomarini. La minaccia dei 
temibili U-Boot tedeschi non ha solo trasformato lo scenario tatti-
co militare del confl itto4, ma ha anche infl uenzato profondamente 
l’opinione pubblica e l’immaginario collettivo al pari di altre novità 
tecnologiche che fanno la loro comparsa in quegli anni, quali l’uti-
lizzo delle armi chimiche e i bombardamenti aerei5. In breve tempo, 
l’invisibile sottomarino e il suo occhio ciclopico, il periscopio, sono 
diventati presenze costanti nella produzione culturale e propagandi-
stica dei Paesi coinvolti nella Grande guerra, raff orzando in maniera 
decisiva e persistente il processo di assimilazione di queste tecnologie 
da parte non più solo degli specialisti del settore militare, ma anche di 
un pubblico più ampio. 
Sebbene non vi siano dubbi che gli anni del confl itto abbiano portato 
alla ribalta la tecnologia periscopica in relazione ai veicoli sottomarini, 
il periscopio come dispositivo ottico aff onda le sue radici in tempi an-
che di gran lunga antecedenti. Le sue applicazioni aff eriscono inoltre a 
un più ampio orizzonte che è opportuno analizzare per comprendere 
come la visione periscopica non sia un fenomeno che pertiene esclusi-
vamente al campo delle scienze militari. Occorre piuttosto inquadrar-
lo come una modalità generale di sguardo al pari di quella panoramica 
o quella stereoscopica (due esempi con cui si vedrà condividere diversi 
elementi). La visione periscopica è infatti dotata di precise caratteri-
stiche sia a livello tecnologico sia legate alle modalità d’uso che non 
esauriscono il loro valore all’interno della specifi ca branca delle prati-
che di guerra, ma si applicano ad altre dinamiche scientifi co-culturali 
parallele agli sviluppi della tecnologia bellica nel periodo che si apre 
con la fi ne del XIX secolo per arrivare all’esperienza totalizzante della 
Grande guerra.

Il ‘tempo profondo’ del periscopio

Sebbene si sia soliti far risalire l’origine moderna del periscopio agli 
anni Novanta del xix secolo, durante i quali si assiste a un boom di 
studi, brevetti e discorsi relativi alla tecnologia, è importante eviden-
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ziare come casi di dispositivi periscopici siano apparsi sporadicamente 
in tempi precedenti. Se ne trova un esempio già all’interno del trattato 
scientifi co Selenographia, sive Lunae descriptio6, scritto nel 1647 dall’a-
stronomo polacco Johannes Hevelius e in cui si descrive uno strumen-
to di sua invenzione, il Polemoscopio (Fig. 1), capace di sfruttare un 
sistema di lenti distanziate tra loro per dislocare più in alto il punto di 
vista dell’osservatore7. È signifi cativo l’uso che Hevelius ipotizza per 
lo strumento: come si evince dall’etimologia stessa del nome (pólemos 
= combattimento, guerra), il polemoscopio è pensato principalmente 
per un uso militare e per permettere alle vedette un controllo del ter-
ritorio circostante da un punto di vista superiore rispetto al proprio, 
coprendo così una più ampia porzione di terreno8. Al di là però di 
qualche sporadico caso (Fig. 2), non vi sono tracce di un’adozione 
permanente o consistente del polemoscopio nelle tattiche militari dei 
periodi successivi.
La presenza, anche solo a livello teorico, di un dispositivo periscopico 
già nel xvii secolo è una prima evidenza di come anche questo tipo di 
tecnologia possegga, per usare la terminologia dell’archeologo dei me-
dia Siegfried Zielinski, un suo ‘tempo profondo’9. Simili manifesta-
zioni, a distanza anche di secoli dagli anni del relativo consolidamento 
del mezzo, non vanno considerate come antecedenti o forme imper-
fette, migliorate dall’evoluzione successiva. Si tratta piuttosto di epi-
sodi autonomi che evidenziano le possibilità di diversifi cazione di un 
medium, la sua ‘variantologia’, per riprendere un altro concetto car-
dine degli studi di Zielinski10. In questa prospettiva, il polemoscopio 
e i dispositivi che analizzeremo, non vanno quindi inquadrati come 
prototipi o antesignani del periscopio moderno, ma come varianti, 
declinazioni alternative di un medesimo regime di visione. Oltre alla 
tecnologia di Hevelius, si possono iscrivere a questa casistica gli studi 
di Hippolyte Marié-Davy, pioniere della meteorologia francese che 
nel 1854 tentò di applicare la tecnologia periscopica alla navigazione 
sottomarina (ancora però in una fase estremamente sperimentale)11, 
così come l’apparecchio ottico costruito dall’uffi  ciale statunitense 
Th omas H. Doughty e da lui usato durante la guerra di secessione per 
scrutare i dintorni restando al riparo a bordo della monitor Osage12.
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Il primo a introdurre il termine ‘periscopio’ fu molto probabilmente 
il fi sico e astronomo tedesco Karl August Steinheil nel 1855. Il suo 
Periskop era costituito da due menischi convessi simmetrici distanziati 
tra loro e incapsulati dentro a un tubo, che permetteva all’immagine 
catturata da una delle due lenti di rifl ettersi con un suffi  ciente grado 
di precisione sull’altra13. Le lenti periscopiche Steinheil rappresentano 
un passaggio importante per la diff usione sia del termine stesso in 
ambito scientifi co e fotografi co sia del sistema di lenti simmetriche 
capaci di traslare il punto di vista dell’osservatore, distanziandolo di 
qualche decimetro. Sebbene la sua applicazione fosse principalmente 
legata alla fotografi a e all’astronomia, il sistema di lenti periscopiche 
di Steinheil trovò nei decenni successivi altri utilizzi e, in particolare, 
in campo medico.
Il 2 ottobre 1877, il dottor Maximilian Carl-Friedrich Nitze, profes-
sore di urologia all’Università di Berlino, presentò al collegio medico 
nazionale dell’Istituto di Patologia a Dresda la sua invenzione, da lui 
denominata Kystoskop (Fig. 3). L’apparecchio di Nitze era costituito 
da un tubo telescopico avvolto in una guaina, da un sistema di lenti 
che sfruttava quello ideato da Steinheil (ma su dimensioni molto più 
ridotte) e da una fonte luminosa posta all’estremità del tubo e utiliz-
zata per illuminare l’interno della vescica del paziente. L’introduzione 
e il successo del cistoscopio nel campo dell’urologia furono rapidi e 
ispirarono in breve tempo numerose ricerche14. Lo stesso Nitze, nel 
1889, dette alle stampe Lehrbuch der Kystoskopie15, un manuale nel 
quale, oltre a descrivere lo strumento, illustrava la tecnica usata per 
ingrandire le immagini prese da cistoscopio, allo scopo di facilitare 
l’osservazione medica. Cinque anni più tardi pubblicò il Kystophoto-
graphischer Atlas16, in cui era presente un importante corredo di foto-
grafi e scattate all’interno di un corpo umano vivo e ottenute tramite 
quello che Nitze battezza Photographier-Kystoskop, dispositivo nato 
proprio dall’unione di un cistoscopio e una macchina fotografi ca.
In maniera non dissimile dalle ricerche coeve di Hermann von Hel-
mholtz sulla fi siologia ottica e in cui si trovano diversi esperimenti re-
alizzati con l’ausilio di specchi e lenti (tra cui in particolare l’oftalmo-
scopio)17, l’opera di Nitze, pur non interessandosi mai ad applicazioni 
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che non fossero direttamente inerenti alla pratica medica, ha giocato 
un ruolo importante nel mostrare le possibilità di ingrandimento del-
le immagini ottenute con un dispositivo che non necessita di un tubo 
telescopico dalle dimensioni eccessivamente ampie, ma che anzi è in 
grado di assottigliarsi in maniera signifi cativa. Proprio sulla base di 
queste osservazioni, si può comprendere come sia la scuola militare 
tedesca sia il pioniere italiano Paolo Triulzi identifi cano in Nitze il 
padre del periscopio sottomarino18. Tra le lenti di Steinheil, lo stru-
mento di Nitze e la tecnologia sommergibilistica si viene così a creare 
un cortocircuito tra analogie tecnologiche e eterogeneità applicative 
che, a sua volta, rappresenta un chiaro esempio delle dinamiche di 
reciproco scambio tra sapere medico e strumentazione ottica messe in 
evidenza da Lisa Cartwright in Screening the Body e riprese da Elsaes-
ser nel riferirsi alle pratiche di ‘Scientifi c and Medical Imagining’ di 
primo Novecento19.
Quasi parallelamente alle ricerche endoscopiche berlinesi di Nitze, a 
Parigi si teneva l’Esposizione universale del 1878, in occasione della 
quale il colonnello dell’esercito francese Alphonse Mangin, già noto 
per i suoi studi nel campo della telegrafi a ottica20, presentò al pubblico 
il Périgraphe instantané. La prima dettagliata descrizione dell’apparec-
chio fu redatta dall’allora comandante Aimé Laussedat, fi gura chiave 
per le ricerche scientifi co-militari francesi. Nel suo rapporto, Lausse-
dat elogiava l’ingegno di Mangin nell’aver creato un dispositivo foto-
grafi co capace di proiettare in una camera oscura l’immagine anulare 
dell’intero orizzonte circostante (Fig. 4)21. Sfruttando una lente sferica 
posta sulla sommità, il perigrafo Mangin era infatti in grado di ripro-
durre immagini panoramiche a trecentosessanta gradi. Sebbene di per 
sé il perigrafo non fosse che un miglioramento di tentativi precedenti 
di fotografi a sferica22, il suo impiego fu ampio grazie alla sua versati-
lità. Lo strumento era consigliato non solo per la pratica amatoriale 
della fotografi a panoramica, ma anche per i rilievi fotogrammetrici, 
nonché all’interno di una fortifi cazione o di un osservatorio di tele-
grafi a ottica per “indiquer de nuit aussi bien que de jour, la direction 
des points intéressants dans la campagne”23.
Nel quadro che stiamo delineando, il perigrafo Mangin si rivela fon-
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damentale per una duplice ragione. In primo luogo, il suo successo 
è un punto di riferimento per la giustifi cazione di ricerche militari 
successive in campo ottico: i numerosi interventi che sul fi nire del 
secolo appaiono sulle riviste militari, volti a favorire sia un maggior 
uso degli apparati esistenti sia la progettazione di nuovi, lo citano 
costantemente come esempio profi cuo. In secondo luogo, gli studi sul 
perigrafo interessarono a tal punto Aimé Laussedat, pioniere della fo-
togrammetria, da spingerlo a proporre una collaborazione a Mangin 
per lo sviluppo della tecnologia perigrafi ca in relazione alla navigazio-
ne sottomarina. Proprio in quegli stessi anni, quest’ultima conosceva 
una nuova ondata d’interesse grazie a una serie di progressi tecnologici 
che la rendevano più concretamente attuabile rispetto agli anni di 
Marié-Davy. Quando nel 1888 fu varato il Gymnote, il primo sotto-
marino operativo francese, lo strumento adibito alla visione durante 
la navigazione era proprio il perigrafo nato dalla collaborazione tra 
Mangin e Laussedat. Sfruttando un tozzo tubo telescopico, l’immagi-
ne veniva catturata dalla lente sferica posta all’esterno del sottomari-
no, trasportata da un sistema di lenti e prismi che ne limitavano il più 
possibile le deformazioni e proiettata all’interno di una camera oscura 
nella cabina di pilotaggio24.
Il Kystoskop di Nitze e il Périgraphe instantané di Mangin, sebbene pro-
venienti da settori molto distanti tra loro, hanno contribuito in egual 
misura al processo di costituzione e standardizzazione del periscopio 
militare che ha preso corpo alla fi ne degli anni Novanta dell’Ottocen-
to. Anche solo rimanendo nell’ambito dei sottomarini, la ricchezza di 
brevetti, discussioni e rifl essioni avanzate in questo periodo è estrema-
mente articolata25, anche per via della segretezza che ha accompagna-
to lo sviluppo delle tecnologie periscopiche dal momento in cui gli 
eserciti nazionali ne hanno compreso il potenziale strategico. Paralle-
lamente all’adozione sistematica della strumentazione periscopica per 
la navigazione subacquea, non mancarono critiche e manifestazioni 
di insoff erenza verso i suoi limiti visivi. In particolare, nei confronti 
della bassa qualità delle immagini, della fatica fi sica per le vedette, 
dell’iniziale fi ssità del meccanismo e delle dimensioni eccessive del 
tubo, che rendevano facilmente individuabile il veicolo, minandone 
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la caratteristica fondamentale: l’invisibilità agli occhi del nemico26. Lo 
scetticismo per il sottomarino e il periscopio non scomparve, dunque, 
con la diff usione di queste tecnologie, ma conobbe anzi una fase di 
inasprimento proprio negli anni antecedenti al confl itto a causa anche 
di un momento di stagnazione tecnologica27.
La diff usione del periscopio in ambito militare a cavallo del Novecento 
non è però circoscrivibile alla sola applicazione sottomarina, ma spazia 
in altre aree, con particolare riferimento alla strumentazione campale 
per la visione in trincea. Fin dalla fi ne della Guerra franco-prussiana 
e con l’esperienza successiva della Guerra russo-giapponese, la trincea 
si diff onde come pratica militare, che inizia a riconoscerne sempre più 
l’importanza di fronte a un contesto strategico in cui l’artiglieria ha 
reso per potenza e per precisione ineffi  caci le protezioni delle truppe 
ammassate28. Ne troviamo numerose tracce nelle rifl essioni militari 
del tempo, a partire da Leo Tellenbach, che già nel 1873 osservava 
come “la nostra armatura oggigiorno è il terreno”29; per arrivare alle 
osservazioni di poco precedenti alla Guerra italo-turca del tenente 
colonnello Alberto Bernardoni: “In poco più di sessant’anni le armi 
hanno aumentato di tanto la loro effi  cacia, il loro raggio d’azione, che 
ogni mezzo di schermo […] ha assunto un’importanza eccezionale”30.
Come per il sottomarino, anche per la trincea l’elemento fondamen-
tale è la protezione dei soldati tramite l’invisibilità e la conseguente 
impossibilità per il nemico di puntare effi  cacemente il proprio tiro31. 
In questa prospettiva, si evince come le tecnologie periscopiche diven-
tino essenziali per permettere ai soldati di restare celati, ma non per 
questo ciechi: la traslazione del punto di vista dell’osservatore dal cor-
po fi sico al corpo protesico dello strumento, non più in termini di po-
tenziale scientifi co di scoperta e conoscenza ma di controllo militare, 
è la chiave per comprendere la rapida adozione di apparati periscopici 
da parte degli eserciti di primo Novecento. Questi dispositivi (Fig. 5) 
fungono, pertanto, da principale e necessaria modalità visiva per gli 
uffi  ciali di fanteria nascosti nel terreno; senza di essi l’atto stesso del 
vedere si tradurrebbe in una pratica azzardata e rischiosa, una perico-
losa gara mortale tra nemici a chi trova per primo l’altro.



154

Lo sguardo periscopico e il cinematografo

La proliferazione alla fi ne del diciannovesimo secolo di strumenti 
periscopici è rimasta, come si è visto, inizialmente limitata a settori 
specialistici quali le ricerche militari, topografi che o mediche, oppure 
ad aree di nicchia delle pratiche artistico-spettacolari come il mercato 
della fotografi a panoramica. Dagli inizi del Novecento si assiste però 
a una progressiva familiarizzazione del periscopio in fasce sempre più 
larghe della popolazione. Al di là di fattori quali per esempio l’espe-
rienza della Guerra russo-giapponese, nella quale il periscopio campa-
le ebbe largo utilizzo tra le truppe e una discreta visibilità mediatica, 
è probabilmente l’impatto culturale del sottomarino a favorire la dif-
fusione generale del periscopio. Impatto che certamente si intensifi ca 
alla fi ne del 1914, quando si assiste alla messa in scacco delle forze 
marittime britanniche a opera della fl otta tedesca, ma che è misu-
rabile fi n dai primi anni del xx secolo, durante i quali si assiste a un 
incremento di interesse per la descrizione di queste apparentemente 
fantastiche navi invisibili e del loro occhio iconico che affi  ora solitario 
tra le onde del mare.
Il cinema è stato uno dei vettori principali su cui si è declinata questa 
diff usione culturale del periscopio. Tra i primissimi esempi di pellico-
le in cui appare, troviamo la serie militare del 1908 Torpedo Attack, 
con scene esplicitamente dedicate all’immersione del sommergibile 
e alla navigazione tramite periscopio32. Più in generale, le produzio-
ni cinematografi che militari non lesinano nel mettere in mostra sul 
grande schermo i propri veicoli subacquei, esaltandone la potenza e le 
peculiarità. Le manovre di inabissamento ed emersione risultano un 
elemento ricorrente e il periscopio diventa così, anche per il pubblico, 
una sorta di metonimia visiva per l’intero sommergibile; come poi lo 
sarà per le vedette delle forze navali, perennemente alla ricerca del suo 
luccichio traditore. 
Oltre che nelle pellicole militari, il periscopio appare anche nelle pro-
duzioni di intrattenimento dei primi anni Dieci. Un caso emblemati-
co è From the Bottom of the Sea (Imp., 1911)33, breve fi lm la cui trama 
ruota attorno alla caccia alla spia/rivale in amore all’interno di un 
sottomarino. In un articolo pubblicato su “Moving Picture World” 
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si rimarca come, per riprodurre l’interno della nave, la Imp. avesse 
fotografato l’interno di un vero sottomarino, l’Octopus di stanza a 
Newport, ricreandolo meticolosamente in studio, al punto – si dice – 
da rendere ogni meccanismo realmente funzionante. L’autore lodava 
la precisione della scena e sottolineava come, proprio grazie all’accu-
ratezza nella produzione scenografi ca del fi lm, “we get an idea of the 
working of the periscope”34.
La tecnologia periscopica appare sul grande schermo anche fuori dal 
contesto sottomarino. Di interesse in tal senso è la serie realizzata 
dalla Pathé americana I misteri di New York (Th e Exploits of Pauli-
ne, 1914)35, costituita da quattordici episodi che ruotano attorno alla 
protagonista Pauline (Pearl White), la quale, con l’aiuto del protettivo 
investigatore Craig Kennedy (Arnold Daly), è alla ricerca degli assas-
sini del padre. La serie è contraddistinta dalla presenza di gadget fan-
tascientifi ci che il detective sfrutta per avvantaggiarsi sugli avversari e 
controllare l’impetuosa Pauline. Tra questi, il Teleview è una sorta di 
periscopio dotato al contempo di lenti telescopiche e capace, quindi, 
di osservare da un punto di vista separato dal proprio e a una distanza 
superiore a quella possibile dall’occhio nudo36. Troviamo un esempio 
del suo utilizzo in una scena del quinto episodio, Th e Poisoned Room, 
in cui Kennedy “by means of a periscope”37 osserva attraverso fi nestra 
della sua camera il maggiordomo che, in un’altra stanza, si appresta 
a incontrare l’assistente della Clutching Hand, l’antagonista del fi lm. 
Nella serie successiva, Th e New Exploits of Pauline (Pathé, 1915), Ken-
nedy fa nuovamente uso del suo periscopio portatile nell’episodio Th e 
Saving Circles, in cui lo si vede scoprire gli stratagemmi dell’avversario 
spiando al sicuro dalla sua camera.
Queste apparizioni cinematografi che del periscopio, per quanto rare, 
assumono signifi cato soprattutto se analizzate per l’eterogeneità che 
ne contraddistingue l’impiego e, in particolare negli episodi de I mi-
steri di New York, per averne saputo mettere in evidenza un aspetto pe-
culiare, già evidente nei dispositivi perigrafi ci di Mangin e Laussedat: 
la funzione di controllo e sorveglianza. Predisponendo una relazione 
tra osservatore e osservato in cui il primo si pone nella condizione 
strategicamente favorevole di vedere senza essere visto, i dispositivi 
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periscopici si avvicinano al modello del panopticon, che come è noto 
Michel Foucault ha messo in relazione con il regime visivo della sor-
veglianza38. Nel caso delle tecnologie periscopiche, tuttavia, esiste an-
che una profonda diff erenza: laddove nel modello panottico di Jeremy 
Bentham l’osservatore si poneva in una posizione predominante, al 
centro del dispositivo, nelle forme di sorveglianza periscopica il sog-
getto si defi la per lasciare spazio allo sguardo della macchina, che lo 
sostituisce collocandosi nel luogo privilegiato della visione.
L’esempio più complesso di sguardo periscopico nel cinema degli anni 
Dieci resta tuttavia la produzione scientifi co-spettacolare dei fratelli 
Williamson, pionieri del cinema sottomarino39. Attorno al 1913, il 
giornalista americano John Ernest Williamson ebbe l’idea di ripren-
dere un vecchio brevetto del padre, il capitano Charles Williamson, 
che consisteva in un tubo elastico collegato a una nave e capace di 
scendere nelle profondità marine. Il condotto era capiente abbastanza 
per ospitare una persona, che si trovava così a osservare il panorama 
sottomarino circostante all’interno di una bolla dotata di lenti. J.E. 
Williamson riprese il dispositivo del padre con l’intenzione principale 
di produrre quelle che lui riteneva essere le prime fotografi e sottoma-
rine della storia40. A tal proposito, denomina il dispositivo Photosphere 
e modifi ca la forma della cabina sottomarina in modo da poter con-
tenere un operatore e una macchina fotografi ca (Fig. 6). I risultati 
ottenuti nelle prime immersioni tra i mari caraibici furono accolti con 
grande entusiasmo per la loro importanza scientifi ca e la qualità degli 
scatti. Nell’osservare le fotografi e, Williamson intuì che le condizioni 
di luce nei mari cristallini dei tropici erano suffi  cienti anche per la 
ripresa cinematografi ca. Con l’aiuto del fratello fondò la Submarine 
Film Corporation e nel 1914 realizzò il primo cortometraggio, Th irty 
Leagues Under the Sea 41. 
Sull’onda del successo riscosso con questa prima pellicola, J.E. Wil-
liamson decise di impiegare il suo Photosphere per un progetto molto 
più ambizioso: l’adattamento di Ventimila leghe sotto i mari, il famo-
sissimo romanzo di Jules Verne del 1870 che aveva esercitato grande 
infl uenza nella fascinazione del giovane Williamson per le profondi-
tà marine42. La rocambolesca produzione del fi lm, durata due anni, 



157

è particolarmente interessante per quanto riguarda la creazione del 
Nautilus, il leggendario sottomarino del capitano Nemo. Di fronte 
al diniego delle autorità a prestare un vero sottomarino per il fi lm, 
Williamson intraprese l’ambizioso progetto di trasformare in un som-
mergibile una vecchia nave in disuso. Dopo numerosi sforzi otten-
ne il proprio Nautilus, che rivendicò orgogliosamente essere presso-
ché identico a quello descritto dalla penna di Verne43. Proprio alla 
luce delle rivendicazioni di Williamson emerge signifi cativamente la 
principale discrepanza tra i due modelli, in quanto quello letterario 
è sprovvisto di periscopio. Verne, infatti, non aveva previsto un di-
spositivo ottico specifi co per la navigazione sottomarina a eccezione 
degli oblò di vetro che costellano l’esterno del Nautilus e che permet-
terebbero a Nemo di manovrare sotto il pelo dell’acqua. Williamson, 
dunque, pur riprendendo in maniera certosina ogni altro punto del 
veicolo di Verne, decise di inserire un periscopio. Una scelta sinto-
matica di come il periscopio fosse ormai diventato elemento impre-
scindibile agli occhi del pubblico per una ricostruzione credibile della 
navigazione sottomarina. 
Nell’analizzare il Photosphere dei fratelli Williamson ci si trova di fron-
te al curioso rifl esso del sottomarino. Se, infatti, quest’ultimo consiste 
in un veicolo sommerso che si affi  da a un sistema di prismi e lenti 
connessi tra loro da un tubo per vedere sopra il livello dell’acqua, 
il Photosphere è una nave ancorata in superfi cie che tramite un tubo 
elastico, culminante in una sfera vetrata, sonda le profondità marine. 
Questo ribaltamento è chiaramente spiegabile a partire dalle intenzio-
ni applicative dei due strumenti. Da un lato, il periscopio è funzionale 
all’immersione del veicolo e alla sua invisibilità, secondo un’ottica di 
controllo dei rapporti di forza tra osservatori ostili che si riallaccia 
alle logiche panottiche prima analizzate. Dall’altro, il tubo periscopi-
co del Photosphere è pensato per permettere all’osservatore di sondare 
un ambiente solitamente inaccessibile e risponde, quindi, a istanze 
conoscitive e attrazionali, il piacere avventuroso di guardare luoghi 
altrimenti inaccessibili.
Il terzo fi lm prodotto dai fratelli Williamson, Th e Submarine Eye 
(1916), accentua ancor di più questo ribaltamento tra dispositivi pe-
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riscopici, complicandone al contempo la distinzione e introducendo 
nuovi elementi. Sebbene il fi lm risulti perduto44, ci si può fare un’idea 
della trama leggendo alcuni articoli coevi: il geniale inventore John 
Fulton (Chester Barnett) decide di sfruttare il suo nuovo strumento, 
un periscopio capace di vedere nelle acque profonde, per sondare i 
mari in cerca di fantastici tesori; a fi nanziare il viaggio è Dorothy 
Morgan (Barbara Tennant), una ricca ereditiera innamorata dell’uo-
mo. Scena principale del fi lm è quella in cui il protagonista si cala 
sott’acqua per recuperare un antico forziere, ma rimane intrappolato 
dal peso della cassa. In quell’istante sopraggiungono squali famelici 
che minacciano il sommozzatore (Figg. 7a e 7b). Fortunatamente, l’e-
reditiera ha tenuto d’occhio la situazione grazie al periscopio installa-
to sulla nave e riesce a coadiuvare i soccorsi per trarre in salvo l’amato.
Th e Submarine Eye, oltre a rappresentare il primo esempio fi lmico in 
cui un dispositivo periscopico gioca di fatto un ruolo da protagonista, 
essendo non solo il motore dell’azione ma anche il risolutore fi nale, in-
globa numerosi aspetti dello sguardo periscopico che abbiamo fi nora 
incontrato: il lato scientifi co e spettacolare già presente nel Photosphe-
re, con l’avventurosa ricerca di fantastici tesori sepolti; la lotta per la 
sopravvivenza contro mostri marini e la contemplazione di splendidi 
panorami esotici. Ma, al contempo, introduce un importante elemen-
to di controllo nella fi gura di Dorothy Morgan che monitora i fondali 
e salva lo scienziato dalle minacce sottomarine. Non diversamente dal 
Teleview usato dal detective Kennedy in I misteri di New York, anche 
lo sguardo periscopico dei fratelli Williamson, pur partendo da istan-
ze molto diverse, fi nisce per alludere a forme di controllo visivo e di 
mappatura del territorio affi  date a uno sguardo protesico.

Lo sguardo periscopico: verso una possibile defi nizione

La ricognizione archeologica qui condotta non mira a esaurire il di-
scorso intorno alle prime forme di sguardo periscopico, quanto piut-
tosto a metterne in evidenza la complessità. È emerso un panorama 
mediale caratterizzato da ricerche anche completamente indipendenti 
tra loro, che profi lano una serie di strade parallele rispetto al semplice 
connubio periscopio-sottomarino militare. Tali ricerche, al contem-



159

po, si collegano a una serie di strumenti e caratteristiche che costi-
tuiscono i due cardini defi nitori di quello che si è fi nora chiamato 
sguardo periscopico.
In primo luogo, esso prevede la rottura della coincidenza tra il corpo 
fi sico dell’osservatore e il punto di vista, che si disloca dalla sua abi-
tuale posizione per posizionarsi in un luogo altro, fuori da sé. Anche 
quando la dislocazione è di soli pochi centimetri, come per il cistosco-
pio di Nitze, lo scarto fi sico che avviene con la visione periscopica è 
la sua caratteristica fondamentale, in quanto permette l’accesso, attra-
verso una visione protesica soggettiva, ad ambienti prima inaccessibili 
o diffi  cilmente raggiungibili dal corpo fi sico dell’osservatore. L’inter-
no del corpo umano, le profondità marine, il campo di battaglia mo-
derno sono tutte soglie invalicabili per l’individuo; solo affi  dandosi 
a un corpo macchinico, potenzialmente invisibile e insensibile, vi si 
può accedere. 
In secondo luogo, lo sguardo periscopico implica una forma di pro-
tezione per l’osservatore. Insieme al desiderio conoscitivo di accedere, 
seppur solo visivamente, a zone prima irraggiungibili, il periscopio 
cela la presenza di chi guarda e permette di collocarsi in una situazio-
ne tatticamente vantaggiosa, che è sì particolarmente signifi cativa per 
le tattiche militari tipiche del primo Novecento, ma che, più in gene-
rale, si riallaccia a tutte le strategie di controllo visivo che hanno il loro 
antesignano nel modello panottico di Bentham. Come esemplifi cano 
i casi del Teleview e di Th e Submarine Eye, anche in quelle produzioni 
che appaiono distanti dall’universo militare lo sguardo periscopico fi -
nisce per appropriarsi delle logiche di sorveglianza, con un osservatore 
che monitora il paesaggio circostante protetto dagli sguardi altrui. 
A partire dall’identifi cazione di queste due caratteristiche, che si pos-
sono anche inquadrare come ‘condizioni d’esistenza’ dello sguardo 
periscopico secondo la terminologia proposta da Foucault e riadattata 
da Parikka in chiave media archeologica45, si può meglio notare come 
i dispositivi aff erenti a questa particolare modalità di visione interse-
chino senza soluzione di continuità i campi della produzione spetta-
colare e quella tecno-scientifi ca. Il risultato di fondo rimane tuttavia 
tutt’altro che omogeneo poiché sopra queste due condizioni si im-
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perniano una serie di pratiche divergenti tra loro e che aff eriscono di 
volta in volta a istanze di controllo, d’intrattenimento o di scoperta.
Una simile fenomenologia centrifuga è riscontrabile non solo nel 
campo della visione periscopica, ma anche in altre categorie di sguar-
do pressoché coeve a essa come quelle stereoscopica e panoramica. A 
partire dalla scelta stessa della nozione di osservatore, si può notare 
come secondo Jonathan Crary la proliferazione di strumenti stereo-
scopici non si possa ricondurre alla sola dimensione spettacolare, ma 
trovi fondamento a partire dalla ricerca scientifi ca sulla visione umana 
e si leghi intimamente alle trasformazioni di primo Ottocento nel 
sistema di limiti e convenzioni che guidano l’atto stesso del vedere46. 
È sempre lo storico dell’arte statunitense a sottolineare come anche 
lo sguardo panoramico prevedesse una simile riconfi gurazione delle 
condizioni dello spettatore che si riallaccia alla predisposizione dei 
dispositivi panoramici a fornire immagini dell’ambiente circostante 
nella sua totalità47. Una condizione che li rende particolarmente in-
clini a convogliare in sé pratiche di sorveglianza e di controllo del 
territorio, in maniera non molto distante da quella dei dispositivi pe-
riscopici analizzati. In questa prospettiva, il perigrafo Mangin-Lausse-
dat si pone come esempio cristallino della congiunzione tra le istanze 
panoramiche di una visione illimitata a trecentosessanta gradi e quelle 
periscopiche di occultazione dell’osservatore.
Una simile affi  nità con altre categorie di visione non sminuisce il ca-
rattere precipuo dello sguardo periscopico, ma anzi aiuta a collocarlo 
correttamente all’interno del contesto tecno-culturale di primo No-
vecento e in cui si assiste alla sua diff usione lungo diverse traiettorie 
che trovano spesso terreno fertile all’interno della nascente cornice 
cinematografi ca. Proprio in riferimento al campo delle immagini in 
movimento, il periscopio e le sue varianti s’integrano inizialmente 
come attrazione tecnologica al pari di altre meraviglie della modernità 
come, per esempio, l’aeroplano48. Lungi però dall’essere un semplice 
oggetto di scena, il periscopio fornisce anche nuovi espedienti visivi 
stimolando riprese che simulano una soggettiva da punti desueti e 
altrimenti irraggiungibili come attestano sia le scene in cui il detective 
Kennedy spia le mosse avversarie sia la fi lmografi a subacquea dei fra-
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telli Williamson. Si può quindi osservare come il periscopio divenga 
nel corso degli anni Dieci un mezzo per ampliare e ridefi nire gli oriz-
zonti del visibile sia sul piano fi lmico che profi lmico.


