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Introduzione

Per un Dante dappertutto e fuori posto, encore que...1

luciano curreri

A Torino e all’Amicizia

I.

[...]
non sanza tema a dicer mi conduco;
ché non è impresa da pigliare a gabbo
discriver fondo a tutto l’universo,
né da lingua che chiami mamma o babbo:
(Inferno, xxxii, vv. 6-9).

Diciamolo subito: è stata dura portare avanti un lavoro come questo, 
che è stato pensato, organizzato e curato sostanzialmente nell’anno 
e mezzo del più soff erto covid ‘europeo’, tra gennaio 2020 e giugno 
2021. Certo, potremmo dire, un giorno: io c’ero e, grazie a Dio o a 
chi per Lui, ci son ancora. Ma il Dante che ci siamo sforzati di cerca-
re e di mettere a fuoco non era così facilmente reperibile in archivi, 
biblioteche, bibliomediateche e tante altre istituzioni chiuse a doppia 
mandata, et pour cause. E una volta di più ci si è resi conto che in 
rete c’è qualcosa ma non c’è tutto. Siamo, in fi n dei conti, critiche e 
critici, storiche e storici, studiose e studiosi, non ‘pirati informatici’. E 
siamo fragili, con limiti fi sici e psicologici, resi talora più evidenti da 
pandemia e quarantene. 
Di più. Si è vissuta una vera e propria contraddizione. Con la mia 
prima ‘compagna di viaggio’, e co-curatrice, Stella Dagna, che ringra-
zio ancora (come ringrazio subito Silvio Alovisio, Alessandro Barbero, 
Alberto Casadei, Alessandro Faccioli e Stefano Jossa), non riuscivamo 
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a mandarci quello che volevamo, perché uno scritto e/o un video più 
o meno noti e utili mancavano sempre all’appello. A un tempo, tut-
tavia, ci sentivamo entrambi come ‘assediati’ da Dante, perché Dante 
era dappertutto. Certo, tra fi ne inverno e inizio primavera del 2020 
si sentiva già arrivare, quasi fi sicamente, il settecentesimo anniver-
sario della morte del Nostro (scomparso a metà settembre circa del 
1321). Ma non era questo approdo lontano, per quanto pure da noi 
inseguito, a stuzzicarci. Si sa che gli anniversari producono una feb-
bre che si scioglie spesso nella ricerca della ‘perla’, di un’esegesi e di 
una vita nuove o supposte tali... Si fa di Dante e della sua Commedia 
in specie, come del Pinocchio di Collodi, una di quelle icone di cui 
apparentemente si ha bisogno, qui da noi (e altrove), per dirsi, per 
legittimarsi2. Li cito per capirci, il burattino e quell’umorista fi ne del 
suo babbo, anche se quell’andare a braccetto – come dice bene l’amico 
Stefano Jossa3 – di Dante e di Pinocchio, almeno fi no al “Dantoc-
chio”, il museo inaugurato il primo giugno 2019, a Firenze, era già 
nelle “pinocchiate” dantesche dei tre albi Nerbini di Bettino D’Aloja, 
degli anni Venti: un secolo e un anniversario fa, ma in cui è Dante 
a riconoscere e omaggiare Pinocchio. Certo, nelle belle illustrazioni, 
da attribuire quasi sicuramente a Giove Toppi, la cosa è più che ca-
povolta e Dante è un gigante di fronte a un burattino minuto. In 
termini quasi metonimici si intuisce bene lo scambio simbolico e il 
senso del suggerimento più plateale ai lettori piccoli e grandi di que-
gli albi degli anni Venti: “prendere Dante col sorriso scanzonato con 
cui prendevano Pinocchio e Pinocchio con la gravità educativa con 
cui prendevano Dante”4. Mettiamolo da parte, per ora, e però ricor-
diamoci, per favore, di questo “sorriso scanzonato”, che negli anni 
Quaranta passerà anche per le “trasposizioni [...] più scanzonate della 
Commedia, quelle di natura parodistica” – come “La rovina in com-
media. Grottesco satirico e dantesco, pub blicata da Benito Jacovitti sul 
settimanale satirico ‘Belzebù’, nell’aprile 1947”, innovativa e “prima 
di una lunga serie di trasposizioni comiche di opere letterarie (da Cer-
vantes a Carlo Collodi, da Emilio Salgari al Kama Sutra) del grande 
fumettista di Termoli”5 –, e che nei decenni successivi farà registrare 
una sua signifi cativa disseminazione in alcuni famosi fi lm di Totò e in 
certa commedia all’italiana.
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II.

D’altro canto, l’idea del Dante dappertutto (come del Pinocchio dap-
pertutto, cinema compreso, a partire da Giulio Antamoro, in arte 
Gant, e grazie a Ferdinand Guillaume-Tontolini-Polidor, all’altezza 
del 1911, per la Cines)6, non è che fosse chissà che intuizione e non 
doveva né poteva esaurirsi in seno a un regesto bibliografi co (comun-
que fatto e messo a disposizione di tutte e tutti quelli cui abbiamo 
inviato e mostrato, via il sito della rivista, il nostro call for papers). 
Rispondeva piuttosto, quest’idea, a un sentimento: era una disposi-
zione d’animo, ecco, tesa a suggerire che Dante andava anche cercato 
là dove non era nei titoli, là dove non era sempre e solo presenza 
monumentale. In eff etti, il Dante Pop che ti aspetteresti alla fi ne della 
fi era non è quello che occupa sempre e solo le devant de la scène: il 
Dante popolare del cinema italiano è anche presenza disseminata, ‘de-
costruita’, molto più di quanto si pensi, anche in termini di leggerezza 
ridanciana, scanzonata. Il manifesto può essere un mezzo, non un fi ne 
(e non penso però a quel Dante testimonial troppo visto e poco vivo 
nelle locandine pubblicitarie della prima macchina da scrivere italiana 
di Camillo Olivetti, dei primi anni Dieci, se non erro).
Facciamo un paio di esempi, per spiegarci.
Il comico, che mi sembra di aver presente e che è quello che sta nella 
cultura, nella vita come esplosione (non nel regesto che troppo spesso 
se ne fa, più o meno aridamente), ha opportunità meno sublimi, ov-
vio, ma diverse, plurali e plateali, che lo vedono mezzo, strumento, e 
non fi ne assoluto. Pensiamo ad Amarcord (1973), di Federico Fellini 
(1920), e all’episodio della serata danzante dove l’alto Dante (“Dante 
qui”: suggerisce alzando la mano il colto narratore interno non prota-
gonista, spesso beff eggiato), con la compagnia di Leopardi (“Leopardi 
qui”: lo stesso indica più sotto, abbassando la mano, come a cercar la 
giusta proporzione), è quasi un’invisibile presenza a fi anco dei sedut-
tori romagnoli che ottengono la prova defi nitiva in amore dalle loro 
conquiste straniere (l’intimità posteriore).
Quest’uso straniante di Dante – fuori posto ma non involontario – 
ritorna in un altro famoso episodio e rientra strumentalmente nel di-
scorso birichino sulla memoria straniata e straniante fatto in Amarcord 
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(1973): pensate al manifesto del fosforil che ritrae un Dante con 
cervello sezionato in bella vista, serio ma non serioso testimone della 
famosa scena della tabaccaia: il ragazzo che soffi  a sul capezzolo invece 
di succhiare, leccare, non è diverso da quello cui piace la mamma 
dell’Aldina e che cerca di far uscire il greco come una pernacchia di-
cendo, maligno dall’aria innocente, “però ci ero quasi riuscito”.
In C’eravamo tanto amati (1974) di Ettore Scola (1931), il personag-
gio più ingenuo ma anche più corretto del trio di amici partigiani, 
Antonio, un grande Manfredi, dopo aver sopportato per l’ennesima 
volta lo sproloquio intellettuale (allora e oggi di moda) e la citazione 
fi ne a se stessa di Nicola, al solito tronfi o e snob, reagisce con un: 
“Ridi che la mamma ha fatto i gnocchi, Dante Alighieri”. E l’eff etto 
straniante della fi rma tutto sommato funziona perché Nicola aderisce 
sempre e troppo al dettato alto di un intellettuale che è di più, più ol-
tre, e perché reagisce con stizza chiamando in causa una presa in giro 
e di fatto dimostrandosi più limitato di Antonio, che invece, effi  cace 
più di un coltello e di una nota del Sapegno, continuando la sua cri-
tica, replica: “L’ha detto, l’ha detto, che sai tutto te?”.
E la Commedia? Il poema può essere integrato nella struttura di ope-
re cinematografi che del tutto autonome, anche comicamente, via una 
Commedia parodiata, riscritta (un tempo si diceva ‘travestita’), magari 
per prendere in giro la mafi a, come, per esempio, in I cento passi (2000) 
di Marco Tullio Giordana (1950), che ha un impatto non ‘inferiore’ 
a quello del corto O somma luce (2010) di Jean-Marie Straub (1933).

III.

E tuttavia resta spesso padrona del campo, nel xx secolo tutto, una 
certa gravità. Perché?
Perché al Dante che, nel bene e nel male, accompagna i vari decen-
ni del Novecento, al cinema e alla televisione, e che il numero di 
“Immagine. Note di Storia del Cinema” ha avuto anche l’intenzione 
(relativamente ambiziosa e tuttavia più fi glia dell’entusiasmo che della 
boria) di ‘coprire’, è sempre sotteso, in qualche modo, un riconosci-
mento culturalmente più alto, anche e soprattutto perché il cinema 
ne ha bisogno, a inizio secolo. Ed è noto che si tende a legittimare più 
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facilmente un uomo, un personaggio, nel momento in cui si cerca, via 
questa simbolica legittimazione, un’ulteriore e non meno simbolica 
legittimazione per il proprio percorso.
La legittimità è un valore aggiunto che funziona quasi come un’impo-
sta, culturalmente, in termini di uno scambio che la fa transitare verso 
il futuro ma riconducendola al passato: e anche per questo noi pos-
siamo pensare che ci sia un qualche legame fra i “minii” che “fecero 
ridere le carte del poema sacro”7, l’artigianale ma già tecnica potenza 
visionaria del cinema dantesco delle origini8 – perché la costruzione 
dell’inferno cinematografi co è espressione della storia della tecnica, 
dai trucchi dei primi anni Dieci agli eff etti speciali e fi no al digitale 
dei più recenti kolossal hollywoodiani – e l’esperimento anni Ottanta 
di A TV Dante: Th e Inferno (Cantos I-VIII; seguiti nel 1991 dai Cantos 
IX-XIV, di R. Ruiz), del cineasta Peter Greenaway e dello scrittore Tom 
Phillips, che proprio ai miniatori del Medioevo pensava quando si 
impegnava a operare su un testo di quel tempo così lontano, proget-
tandolo e illuminandolo con una nuova e moderna penna d’oca: la 
televisione.
Lo possiamo fi nanche intuire, questo legame, in seno a una sorta di 
movimento circolare da una ‘avanguardia’ all’altra, che non fa che 
boucler la boucle, dai maestri, anche anonimi, del Tre-Quattrocento 
ai registi, ancora poco noti, del primo Novecento e fi no ai sostenitori, 
oggi datati, dell’iper-testo multimediale degli ultimi due decenni del 
xx secolo9. In codesta circolarità la tassa di successione c’è sempre sta-
ta, anche se le versioni che ne sono state date sono diverse. E sotteso 
alla stessa è quel riconoscimento culturalmente più alto, sommo, che 
non fa di Dante un personaggio popolare tout court.
Un po’ paradossalmente e provocatoriamente, potremmo insinuare 
che Dante e la Commedia si sciolgono in un orizzonte popolare quan-
do l’agenzia delle entrate, il catalogo, l’operazione culturale vanno in 
vacanza, ovvero quando la battuta (non dico, volutamente, il motto 
di spirito) riesce a traghettare, senza pagar dazio e in modo più pro-
verbiale e meno circolare, la sterminata e anonima produzione trecen-
tesca all’anonimo e caotico World Wide Web.
Perché? Perché non è più la tappa, la stazione originaria del Dante 
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visualizzato dalle tante miniature o quella delle puntate televisive di 
Greenaway e Philipps – o, se volete, della quasi onnipresente infl uen-
za di Gustave Doré su tutta la cinematografi a dantesca o dell’infl usso 
di Dante Gabriel Rossetti su A TV Dante – a dover essere incorniciata 
o inquadrata una volta di più. La partenza e l’approdo più sublimi 
non valgono il traghettamento lungo nei secoli e nel Novecento del 
cinema e della televisione in specie. Il rischio è di mollare la presa “nel 
mezzo del cammin” e di cadere metaforicamente (e forse non solo) 
nella solita retorica del ‘dopo di noi, neanche più Lui, il Sommo’: una 
retorica da cui discende anche un pericolo maggiore, economicamen-
te e politicamente parlando, ma dalla stessa cultura cavalcato, quello 
di un’unità speciosa di quel ‘noi contro di loro, i sommessi’ (oserei 
minuscolo per ‘giocare’ col Sommo, per l’appunto). E per suggellare 
suggerirei – con Carlo Alberto Madrignani – che “per chi è consape-
vole del tasso di violenza collegato alle strategie culturali non ha senso 
nessuna esaltazione della Cultura in un mondo plasmato dal dominio 
dei più forti”10.
Insomma, più Dante si farà casa, museo, monumento, tempio (anzi 
Tempio: Danteum) – sotto il fascismo guarda caso – e più sarà da 
cercarsi nella testimonianza disseminata di coloro che, anche grazie 
alla memoria che avevano di Dante, tentavano di resistere e serbare 
una traccia di umanesimo e umanità nei campi di concentramento 
(ma tra gli sterminatori, come è noto, c’era anche chi sapeva leggere 
e citare Goethe...). Detto questo, il Dante imperiale della dittatura (e 
delle sue tristissime e tragicissime conseguenze) è lo stesso che sarà sal-
vato per decenni, tra Europa e usa, non tanto come “Brother Dante”, 
ovvero come fratello ‘italoamericano’ di un minatore umbro e poeta 
autodidatta alla ricerca di giustizia, a livello morale e politico, come 
Efrem Bartoletti, ma soprattutto come profeta di Mussolini e come 
modello di riferimento per tanto nazionalismo, oltre che per un’inter-
pretazione imperiale del sapere, come mostra bene, nell’insieme, il bel 
lavoro di Martino Marazzi11.

IV.

Assolutizzare e ‘coprire’ Dante in tal senso, prolungandone l’ombra in 
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seno al Novecento tutto e alla sua seconda metà in particolare, non è 
poi certo uno scherzo, “non è impresa da pigliare a gabbo” (Inferno, 
xxxii, v. 7). Legioni di critici e di poeti non sono bastati. Di più. Non 
è un caso che nel Novecento Dante abbia avuto una fortuna alterna 
che oscilla un po’ come oscillano, in borsa, le quotazioni di un pro-
dotto. Lo sostiene Anna Dolfi  (nel 1987 e lo ribadisce nel 1996) per 
la poesia12, ma la considerazione potrebbe essere estesa a una buona 
parte della critica e delle stesse Lecturae Dantis.
Detto questo, l’accademia e il teatro d’antan hanno esibito una non 
scontata e sempre somma continuità d’interesse, oscillando, per esem-
pio, tra le attenzioni biografi che, ermeneutiche e fi lologiche di Maria 
Corti (1981, 1983) e Giorgio Petrocchi (1983)13 e le celebri lettu-
re-messe in scena di Vittorio Gassman e Carmelo Bene14.
E ‘Mamma rai’ sembra quasi anticipare certe attenzioni in seno al 
700° anniversario della nascita dell’Alighieri, ovvero in quel 1965 in 
cui giunge sui nostri schermi – grazie alla trilogia di “Vite celebri” vo-
luta e curata da Angelo Guglielmi – Vita di Dante, uno sceneggiato di 
Vittorio Cottafavi, con Giorgio Albertazzi nella parte del poeta15. Un 
altro anno altrimenti decisivo sarà il 1987, in cui si affi  da a Vittorio 
Sermonti la registrazione radiofonica integrale dei cento canti della 
Commedia, introdotti dallo stesso con una premessa critica al testo 
per la quale (e non solo) Sermonti si avvale della collaborazione di un 
grande fi lologo, Gianfranco Contini, portando a termine la registra-
zione nel 1992.
Ora, tutto questo, non risponde sempre e solo a un dispositivo ide-
ologico e intellettuale troppo arroccato, specie in quel secondo No-
vecento che al monolite imperiale e monumentale non è più così af-
fezionato (et pour cause), né rima sempre con la ricerca di un’icona 
identitaria nazionale italiana, che è ‘portata’ da diversi individualismi. 
E l’individualismo etico di Vita di Dante (1965) di Cottafavi non 
coincide con quello di Sermonti, che nel 1995, trenta anni dopo, 
inizia le sue famose letture davanti a migliaia e migliaia di persone, in 
Italia e all’estero, quasi diventando una specie d’ambasciatore dell’u-
niverso dantesco, del capolavoro in versi in particolare, e dell’“ombra 
di Dante”16.
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Un po’ più di recente ancora e con fare meno scanzonato di quanto 
si sia potuto pensare, sarà Roberto Benigni17 a innescare un nuovo 
e più diff uso interesse, di fatto riconquistando, con le sue letture, le 
piazze italiane. A tal punto che oggi si parla fi nanche, in tal senso, di 
un “Gassman versus Benigni”18 e/o di un Benigni contro Gassman, 
ovvero, mi pare di capire, di colui che sembra aver restituito Dante al 
popolo per davvero, contro quel Signore del teatro prestato al cinema 
che ormai lo declamava quasi più per sé che per gli altri, ‘tra una com-
media e l’altra’, vien da dire, sorridendo.
Ma è andata per davvero così?
Non saprei dire. Bisognerebbe chiederlo al popolo, alle piazze di allo-
ra, ai teatri di qualche anno prima. Quello che, nel mio piccolo, pos-
so suggerire è che una certa rilettura avvertita del sacro poema – tra 
etica e fi lologia – non ha fi nito per privilegiare la voce di un lettore 
apocalittico, dissidente, anche solo alla Carmelo Bene, per dire, o alla 
Skärseld (Purgatorio, M. Meschke, O. Oguz, 1975); e, soprattutto, 
non l’ha cercata fuori, ma dentro, attraverso quel ‘toscanaccio’ enfant 
terrible dei giorni nostri che ha fi nito per dar voce sia a Dante che a 
Pinocchio, guarda caso.
Si badi. In queste mie ultime righe, non è in questione l’esser riuscita 
o meno l’impresa (fu più fatale Pinocchio che Dante, a Roberto Be-
nigni), ma il ripristino di un’angolazione – direi quasi di una inqua-
dratura – ‘strapaesana’, provincial-nazionale, che, come è noto, non 
ci predispone a una ‘libera appartenenza’ ma – e lo sappiamo bene 
(anche se a tratti pare che lo si dimentichi) – a una già peraltro speri-
mentata e ‘soff erta schiavitù’.

V.

Per continuare a rispondere alla domanda che ci siamo posti poco so-
pra, proviamo di nuovo a ricordare, forse con più serrata cronologia, 
la ‘preistoria’ di quel riversarsi di letteratura, cinema e televisione l’una 
nell’altro/a, in relazione al Nostro.
Una ‘preistoria’, in eff etti, c’è sempre. Certo, non ho qui né lo spazio, 
né le competenze di due amici e colleghi come Alessandro Barbero, 
storico, e Alberto Casadei, italianista in nota già richiamato in virtù 
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delle sue aperture interdisciplinari19, per fare risalire tale ‘preistoria’ 
fi no al Medioevo20; e magari pure e ancora grazie al Dante per imma-
gini (2018) di Lucia Battaglia Ricci, che parte “dalle miniature trecen-
tesche” per arrivare a Mimmo Paladino21.
Provo tuttavia a suggerire, con Corrado Bologna, che “Dante è uno 
scrittore medioevale del Novecento” e a insinuare che dopo un paio 
di secoli moderni sostanzialmente ‘senza Dante’, il Seicento e il Set-
tecento22, siamo in grado di cogliere una sorta di risorgenza variegata 
del Nostro sull’onda lunga del teatro romantico dell’Ottocento (non 
soltanto patriottico e risorgimentale, come è noto, e comunque mai 
del tutto dimentico dei termini civili e morali)23: a partire almeno 
dall’esemplare Francesca da Rimini di Silvio Pellico, rappresentata il 
18 agosto 1815 al Teatro Re di Milano, e fi no a quella di Gabriele 
d’Annunzio, sulle scene del Costanzi, a Roma, il 9 dicembre del 1901.
Ecco, possiamo tentare di cogliere questa risorgenza e investirla del 
ruolo di novella mediatrice: ruolo in virtù del quale (e di certa libera 
fi liazione) i personaggi danteschi diventano una più che ricorrente 
presenza e un incentivo nel cinema d’inizio Novecento. E pensiamo 
anche solo, per restare all’esempio fatto sopra24, a Francesca da Rimini; 
or, Th e Two Brothers, di J.S. Blackton (1907, produzione Vitagraph).
Ma non si tratta unicamente dei personaggi danteschi da sempre più 
cantati e recitati. C’è un ritorno, col cinema, che va al di là dell’exem-
plum e muove verso quella profondità e spessore di visione che già la 
poesia di Giovanni Pascoli (pensiamo per l’appunto a La mirabile vi-
sione, del 1902) metteva liricamente e simbolicamente in scena quasi 
negli stessi anni, all’incipit del nuovo secolo.
Siamo di fronte a una visione alla potenza. Davvero si comincia, cre-
do, a intuire il senso, anche autocritico, che abbiamo voluto dare alla 
citazione dalla Commedia pensata come titolo del nostro collettivo: 
“E allor fu la mia vista più viva” (Inferno, xxix, v. 54). La vista si fa 
più chiara – e va omaggiata – nel momento in cui Dante percepisce la 
presenza dei “falsador”, dei falsatori, dei falsari: i falsi fabbricatori di 
ogni opera, dal metallo alla parola.
E in questo nostro scegliere denunciamo pure, una volta ancora, quel-
lo che già il cinema d’inizio Novecento denunciava, cioè che l’inferno 
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ci ha sempre sedotto di più del paradiso, magari sulla scorta di tante 
dichiarazioni ottocentesche, non necessariamente e solo italiane.
Ancora ai nostri giorni, in un bel libro, sopra già evocato, anche se 
solo in nota, cioè in Cerbero e gli altri. I mostri nella Divina Comme-
dia (2021), di Lorenzo Montemagno Ciseri, l’epigrafe scelta per l’In-
troduzione parla da sé: “Penso, da tutto quello che posso sapere, che 
il Paradiso abbia il miglior clima, ma l’Inferno la miglior compagnia” 
(dixit Benjamin Wade, avvocato e uomo politico americano del xix 
secolo)25. Insomma, non è un caso che sia la prima cantica della Com-
media a farsi più cinematografi ca e legittimata strada, e proprio nel 
momento in cui la settima arte comincia a fare e a proporre, ambizio-
samente, altro, ma in seno a un contesto sinergicamente accogliente 
e ben disposto.
Nel 1911, per esempio, la ricezione di un ambizioso adattamento della 
prima cantica (L’inferno di F. Bertolini, A. Padovan e G. De Liguoro) 
segna in questo contesto un importante momento di legittimazione 
culturale della nascente industria cinematografi ca. Il successo interna-
zionale dell’iniziativa conferma il potenziale iconopoietico dell’opera 
più celebre del Divin Poeta e, soprattutto, della prima cantica della 
stessa, ripetiamolo. È suffi  ciente gettare una anche rapida occhiata ai 
decenni successivi per constatare che l’Inferno in specie sarà al centro 
di riletture e adattamenti innumerevoli, plasmati sulla base dei diversi 
contesti produttivi: moral plays hollywoodiani anticapitalisti (Dante’s 
Inferno di H. Otto, 1924; Dante’s Inferno/La nave dei dannati di H. 
Lachman, 1935), feuilletons declinati già secondo i canoni di un ma-
turo cinema di genere (Il conte Ugolino di R. Freda, 1949; Paolo e 
Francesca di R. Matarazzo, 1950), riletture psichedeliche (Th e Comoe-
dia di B. Pischiutta, 1980), sperimentazioni astratte (Th e Dante Quar-
tet di S. Brakhage, 1987), diff erenti declinazioni animate (13 cantos 
of Hell di P. King, 1955; Dante’s Inferno di S. Meredith, 2007; o gli 
anime ispirati alle opere di Gō Nagai). Infi ne (si fa per dire), mentre è 
quasi scontato pensare che un po’ di Inferno si ritrovi, più o meno fa-
cilmente, in alcuni fi lm horror, magari “anche per quanto riguarda un 
aspetto a priori meno codifi cato”26, colpisce e aff ascina la sua presenza 
più diretta in certi polizieschi, da Peur sur la ville (1975) di Henri 
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Verneuil (Achod Malakian, 1920) a Seven (1995) di David Fincher 
(1962): certo, nel primo fi lm, Jean-Paul Belmondo, quando il suo 
secondo gli passa in macchina la Commedia (mi sembra di ricordare 
l’edizione dei “Classiques Garnier”, quella di Henri Longnon, con la 
classica copertina gialla), l’eroe getta un occhio distratto, la ripone e 
fa una smorfi a delle sue, un po’ come in Seven, quando Morgan Free-
man fa recapitare gli estratti e le fotocopie del testo di Dante, e di altri 
autori che hanno trattato dei peccati capitali, a Brad Pitt, in macchi-
na, quest’ultimo non fa che innervosirsi una volta di più, gettando il 
pacchetto e i ‘Bignami’ americani. Ma è proprio questa la circostanza 
interessante: il fatto di ritrovare, a vent’anni di distanza, quasi la stessa 
dinamica, in seno a una simile rappresentazione. Anche se Freeman, 
seppur disilluso, è un passo avanti, perché sa che la cultura è azione: 
la cultura può ‘arrestare’ la barbarie, proprio perché la barbarie se ne è 
nutrita, nel bene e nel male, ed è un punto in tasca conoscere le letture 
e i pensieri del nemico, del criminale.
Una parentesi meriterebbe poi certo peplum cinematografi co tra anni 
Cinquanta e Sessanta, e non solo per coprire quanto sembra restare 
fuori dalla nostra rapida occhiata qui sopra. In eff etti, come è facile 
capire, l’inferno, nel peplum, è più presente di quanto, ancora oggi, 
si pensi, ma è un inferno ‘bastardo’ e spesso più pagano e/o ‘laico’ (e 
‘laido’) che dantesco.
In tal direzione, un approdo sarà forse, tanto per capirci, il Dante che 
fi nisce per aspettare, dialogando asciuttamente con Nerone, il nostro 
Totò dalle parti dell’Inferno, per l’appunto. E a questo proposito sono 
davvero spassose, oltre che utili, le pagine dedicate a Dante in Totò del 
compianto Sergio Raff aelli, Parole di fi lm. Studi cinematografi ci 1961-
2010 (2015)27.
Di più. La storia della ricezione critica parla da sé, certe volte alme-
no. Provate un po’ a leggere in parallelo – anche solo a scorrere e 
riversare l’un nell’altro – due importanti libri-regesti di Gianfranco 
Casadio, un collettivo e un monografi co, e capirete di che cosa sto 
parlando: Dante nel cinema (a cura di, 1996) e I mitici eroi. Il cinema 
“peplum” nel cinema italiano dall’avvento del sonoro a oggi (1930-1993) 
(2007)28. Sono letture, queste ultime, parallele o meno che si inten-
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dano, che ci aiutano a buttare giù qualche muro, tra un decennio e 
l’altro del Novecento e tra una ricezione dantesca alta, a tenuta stagna, 
e una più popolare, più liquida. Oggi, in eff etti, che di Dante – e di 
tanto altro – sappiamo generalmente meno (in maniera meno distesa) 
che ai tempi di Totò, alziamo paradossalmente più muri per tutelare 
quel poco di tradizionale identità che sembra, agli occhi dei più ari-
stocratici, non così condivisibile modello di interpretazione imperiale 
del sapere, specie se lo si vuole aumentare molto e condividere poco 
(il sapere di quel sommo modello). Sembra quasi, a momenti, che una 
legione scelta di vegliardi Jorge sia decisa ad avvelenare lo scambio 
simbolico che porta al “sorriso scanzonato”, inteso come escursione 
volontaria che non teme il potere né il canone, ma prende in conto 
anche il lavoro delle colonie, delle comunità altre (comprese quelle 
degli ‘onesti’ falsari). Ecco, una certa cultura dantesca, che lo si voglia 
accettare o meno, continua ad agire così, anche da Maciste all’inferno 
ai fi lm ‘infernali’ di Totò e, via via, anche nella ‘battuta’ che all’alba 
del 2000 fa quello spettatore che, durante la visione di Il gladiatore di 
Ridley Scott, quando sente Maximus esclamare “al mio segnale scate-
nami l’inferno”, chiede sorridente al suo vicino: “ma Dante non viene 
dopo?” (sentita per davvero da chi scrive).

VI.

Già, Dante! In eff etti, si tratta anche di Lui, dell’uomo, direi quasi 
dell’“uomo e del poeta” già sentito da Francesco De Sanctis, di contro 
a Petrarca “artista più che poeta”, e, a un tempo e in parte, di quel 
“personaggio uomo”, che alla vita somiglia e che Giacomo Debene-
detti evoca “in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro” che 
ci vengono incontro “dai romanzi e adesso anche dai fi lm”29: specie 
quando della e dalla vita quest’uomo racconta la frontiera, il destino, 
l’esilio, i contrasti, le inquietudini, le domande, i dubbi, gli scatti che 
riguardano anche te, lettore, se mai riuscirai ad esserlo, uomo; ovvero 
se mai riuscirai a lasciare che la vita e il tuo alter ego si intrometta per 
davvero e ti traghetti un giorno verso l’avventura, sacra o laica che sia, 
in un destino di tragedia o di comicità.
Ecco, al cinema – anche e proprio perché novecentesco – non poteva 
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non interessare pure il potenziale di quest’aperto exemplum medio-
evale e moderno a un tempo: la vita dell’Alighieri è uno, nessuno, 
centomila. Ecco perché l’uomo del Medioevo diventa un uomo del 
Novecento. Ecco perché la biografi a del Poeta diviene il punto di par-
tenza per una serie di trasposizioni, anche molto libere.
Certo, nell’Italia dei primi decenni del xx secolo, tali trasposizioni, 
ricontestualizzano più facilmente il personaggio in chiave romanti-
ca, politica e nazionalista: Dante e Beatrice di M. Caserini, 1913; La 
mirabile visione di L. Sapelli, 1921; Dante nella vita dei tempi suoi di 
D. Gaido, 1922. E un certo elenco potrebbe continuare ancora, pur 
variandosi, nei decenni successivi, perché con il personaggio Dante 
– e la sua Commedia, ovvio – si cimenteranno gli artisti e le realtà pro-
duttive più svariate, da Totò a Jean-Marie Straub, da Ron Howard a 
Jean-Luc Godard, muovendosi spesso fra citazione letterale e parodia, 
di cui si diceva già altrimenti più sopra.
La ‘fi lmografi a dantesca’, insomma, è più ramifi cata e complessa di 
quanto non si sia soliti pensare. E solo a fi ne Novecento e inizio Due-
mila appaiono gli essenziali contributi di Vittorio Martinelli e John 
P. Welle30, per un orientamento che è alla base di ogni tentativo di 
aggiornamento, come quello, per esempio, del progetto interuniver-
sitario Dante e l’arte (<www.danteeilcinema.com/>) sotto la guida di 
Giuliana Nuvoli.
Tuttavia, la presenza del Poeta non si esaurisce negli adattamenti di-
chiarati, ma si allarga a una fi tta e disseminata rete di rimandi inter-
testuali, di variazioni documentaristiche e di citazioni più o meno 
estemporanee, che sono altrettanto importanti. E se riconosciamo 
pure in tal senso la straordinaria portata cinegenica dell’opera dan-
tesca, verifi cabile anche in opere virtuali, in fi lm non realizzati, come 
l’incompiuto Il viaggio di G. Mastorna di Federico Fellini (o Il volto di 
Dante di Fabio Frassetto), solo la stesura di una fi lmografi a esaustiva 
diventa un’impresa improba, forse impossibile.
Che fare? Senza perdere di vista gli ambiti produttivi e i titoli ancora 
poco studiati, non abbiamo inteso rinunciare – malgrado la ricchezza 
di alcuni contributi – né a produzioni più conosciute, ritenendo che 
queste possano continuare a off rire nuovi campi d’indagine, partico-
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larmente in rapporto ai contesti produttivi e alle loro relazioni con le 
fonti del periodo, né, almeno per quanto mi riguarda, a una esempli-
fi cazione breve ma, spero, signifi cativa di quella disseminata rete di 
rimandi, variazioni e citazioni, ‘da non bucare’.

VII.

Penso a Nell’anno del Signore, uscito nel 1969, scritto e diretto da 
Luigi Magni (1928) e basato, come è noto, su un fatto realmente 
accaduto negli anni Venti dell’Ottocento, l’“esecuzione di giustizia” 
(dixit Cardinal Rivarola/Ugo Tognazzi) di due carbonari nella Roma 
papalina. La storia è nota, purtroppo, e chi la sa ‘trasformare’ in ‘com-
media’ è un ciabattino (quanti ciabattini in gamba, non poco colti e 
non poco svegli, nella loro testardaggine, attraversano la tradizione 
culturale, letteraria in specie, del secondo Novecento, n’est-ce pas?). 
Questo ciabattino si chiama Cornacchia (un grande Satur-Nino 
Manfredi, David di Donatello e Nastro d’argento 1970 come miglio-
re attore protagonista) e fa parlare la statua di Pasquino, passando il 
testimone solo verso la fi ne del fi lm a un altro popolano, Bellachio-
ma (interpretato da Pippo Franco), cui dice, dandogli l’ultimo foglio 
scritto: “La guerra non fi nisce mai, il potere c’ha il tallone d’Achille, 
questi [indica i piedi] c’hanno il diritto di asilo, bussate e vi sarà aper-
to, io busso e me insinuo come il serpente, vado a fa’ la vipera in seno, 
insomma, Bellachioma, vado a fa’ come fece Dante Alighieri, che poi 
lasciò quer popò de Commedia”. E presentandosi al frate che gli si 
rivolge col “che cercate, fratello?”, il Nostro risponde “pace e mine-
stra”, rimediando dal primo questa risposta: “Eh… veramente Dante 
disse solo “pace”, la minestra ce l’avete aggiunta voi”. E Cornacchia: 
“perché? non c’è? [la minestra]”. E il frate e il coro: “è cresciuto n’artro 
frate… brodo lungo e seguitate”31.
Bisogna continuare a ‘travestirsi’, ché i tempi son duri (poco dopo, il 
colonnello Nardoni, un impeccabile Enrico Maria Salerno, insinua a 
un frate buono, Alberto Sordi – siamo, fuori della fi nzione propria-
mente, anche via le ultime sequenze del fi lm, nella seconda metà degli 
anni Sessanta del Novecento –: “magari comandassero i colonnelli, 
non crede che le cose andrebbero meglio?”… Vogliamo i colonnelli 



23

di Mario Monicelli è del 1973). Di fronte a un popolo e a un paio 
di rivoluzionari immaturi e a una Chiesa fi n troppo matura, Cor-
nacchia-Pasquino-Dante non è solo un’icona risorgimentale ma una 
coscienza che lavora in quel mezzo, ‘trasformando’, ‘travestendosi’, e 
osando ‘pasquinate’ in odor di “quer popò de Commedia”.
Non sarà un caso, allora, che nel secondo capitolo della famosa tri-
logia di Luigi Magni, la coscienza sia quella di Monsignor Colombo 
da Priverno (un’evoluzione della ‘serpe in seno’ del Cornacchia?), an-
cora una volta un eccellente Manfredi, che bissa il successo ottenuto 
con l’interpretazione di Cornacchia-Pasquino in In nome del Papa Re, 
uscito nel 1977 a descrivere quanto centodieci anni prima capitava 
ancora, in quel di Roma, nel 1867 per l’appunto, al tempo dell’ultima 
condanna a morte decretata dall’autorità papale nel paese di Cesare 
Beccaria.
A tre quarti d’ora dall’inizio del fi lm, il non più giovane ma neppur 
vecchissimo Monsignore si ricorda, insonne e in seno ai dubbi per 
quanto sta accadendo e lo riguarda, intimamente e pubblicamente, 
di quando da giovane pure lui cantava una sua serenata sotto una 
fi nestra, vicina a un’addolorata “Madonella de coccio che piagneva”: 
una fi nestra che non si apriva mai… fi no a quella sera in cui la fi ne-
stra si aprì e venne giù una secchiata d’acqua che quasi l’aff ogava, il 
Monsignore. Lui tutto fradicio, la Madonna in lacrime, il fi danza-
mento scontato vive in seno a “un amore che [dice il Nostro] ancora 
me dura”. La scena è famosa. Ma non mi pare sia stata prestata tanta 
attenzione al profi lo scolpito di un Dante in primo piano – magari un 
semplice fermacarte – che gigante e silenzioso ne accompagna la fi ne, 
introducendo gli altri spostamenti notturni del Monsignore, che sono 
poi quelli che gli impone la sua coscienza, il suo aver saputo cantare, 
amare...
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1 Quella che segue è l’introduzione di Luciano Curreri (uniupo-uliege) per il dossier 
monografi co, co-diretto da Curreri con Simone Starace, “E allor fu la mia vista più 
viva”. Il lungo Novecento di Dante al cinema e alla televisione, di “Immagine – Note 
di storia del cinema”, n. 24, la cui uscita era prevista a fi ne 2021. Una versione della 
stessa era stata pubblicata in anteprima, con il consenso della rivista, per promuovere 
l’incontro dell’8 ottobre 2021 il quale, organizzato dall’Accademia delle Scienze di 
Torino in collaborazione con l’Università degli Studi, il Museo Nazionale del Cine-
ma, la Bibliomediateca rai-Centro Documentazione Dino Villani e la Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo di Torino, era all’origine di una rassegna di iniziative dan-
tesche, intitolata Luce nova. Dante al cinema, che ha animato il capoluogo piemontese 
sino alla fi ne del 2021. Trovate la versione in anteprima su “Retroguardia 3.0–Qua-
derno elettronico di critica letteraria”, a cura di Francesco Sasso e Giuseppe Panella 
(✟), nella Rubrica “Avvisaglie & Pungoli promozionali”, il 28/07/2021, via questo 
link: <https://retroguardia2.wordpress.com/2021/07/28/per-un-dante-dappertut-
to-e-fuori-posto-encore-que-saggio-di-luciano-curreri/> (ultima visita: 14/09/2021, 
alle 10h07).
2 Penso qui all’aff ondo critico-militante che li congiunge di S. Jossa, Dante e Pinoc-
chio, fratelli d’Italia, “Doppiozero”, 5 giugno 2021, per cui cfr. <https://www.dop-
piozero.com/materiali/dante-e-pinocchio-fratelli-ditalia> (ultima visita, 20 giugno 
2021, 11h16). Ma possiamo citare, per esemplifi care in maniera separata, da un lato 
il recente F. Conti, Il Sommo italiano. Dante e l’identità della nazione, Roma, Carocci, 
2021 e dall’altro L. Incisa di Camerana, Pinocchio, Bologna, il Mulino, 2004 (il libro 
esce signifi cativamente nella collana «L’identità italiana» diretta da E. Galli della Log-
gia). Ripeto, si tratta solo di un paio di esemplifi cazioni.
3 L. Curreri, S. Jossa, In balìa di Dante e Pinocchio. Per una critica della cultura italia-
na, Roma, Mauvais Livres, 2022, volume in cofanetto, unitamente ai tre albi, illustra-
ti quasi certamente da Giove Toppi, del “Viaggio di Pinocchio nell’aldilà dantesco” 
fi rmati da Bettino D’Aloja, Pinocchio all’inferno; Pinocchio nel purgatorio; Pinocchio 
in paradiso, Firenze, Nerbini, [192?]. Il primo albo – B. D’Aloja, Pinocchio all’inferno: 
straordinario viaggio del celebre burattino in compagnia di Dante Alighieri, Firenze, 
Nerbini, [s. d. ma probabilmente 1921], pp. 24, ill. – si rilegge e si rivede anche 
in Pinocchio e le “pinocchiate”. Nuove misure del ritorno, a cura di L. Curreri e M. 
Martelli, Cuneo, Nerosubianco, 2018, pp. 94-108, nella meritoria trascrizione (con 
qualche piccola distrazione) di E. Monsellato. Cfr. infi ne, per un quadro d’insieme, 
L. Curreri, Play it again, Pinocchio. Saggi per una storia delle “pinocchiate”, Bergamo, 
Moretti&Vitali, 2017.
4 Cfr. ancora l’aff ondo di S. Jossa, Dante e Pinocchio, fratelli d’Italia, cit.
5 L. Montemagno Ciseri, Cerbero e gli altri. I mostri nella Divina Commedia, Roma, 
Carocci, 2021, p. 121. Del 1949-1950 è L’inferno di Topolino, su cui cfr. P.P. Argiolas, 
A. Cannas, G.V. Distefano, M. Guglielmi, Le Grandi Parodie Disney ovvero I Classici 
fra le Nuvole, Roma, Nicola Pesce Editore, 2013, pp. 110-125. Ma cfr. ora S. Laz-
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zarin, Per un atlante del fumetto dantesco. Sondaggi, analisi, congetture, “Italianistica”, 
n. 2 (monografi co dedicato a La mondializzazione di Dante, a cura di G. Sangirardi), 
2020,  pp. 59-71.
6 L. Mazzei, L’italiano di legno (o le straordinarie avventure di un burattino di legno 
chiamato Pinocchio nel primo cinema italiano), “Bianco e nero”, n. 579, 2014, pp. 
121-135.
7 L. Battaglia Ricci, Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, 
Torino, Einaudi, 2018, pp. 3-67.
8 C. Gailleurd, L’iconographie dantesque aux origines du cinéma italien, “Double Jeu. 
Th éâtre / Cinéma”, n. 8, 2011, pp. 51-68, per cui cfr. <https://journals.openedition.
org/doublejeu/1029> (ultima visita, 22 giugno 2021, 16h06).
9 A. Cortellessa, Hyper-Commedia. A tv Dante di Peter Greenaway (1984-1988), rela-
zione al convegno Dante in Italia e nel mondo. Dal Risorgimento al cinema, Roma, 30 
novembre 2012, vista per cortesia dell’autore, che ringrazio.
10 C.A. Madrignani, Verità e visioni. Poesia, pittura, cinema, politica, a cura di A. 
Giannanti e G. Lo Castro, con uno scritto di A. Resta, Pisa, ets, 2013, pp. 191-195; 
citazione da p. 193.
11 M. Marazzi, Danteum. Studi sul Dante imperiale nel Novecento, Firenze, Cesati, 
2015. Le belle pagine su Efrem Bartoletti sono le 94-97. Pel resto, si veda soprattutto 
il capitolo i e iii, ma anche buona parte del ii, per il Dante nazionalista, il Dante 
profeta di Mussolini...
12 A. Dolfi , Dante e i poeti del Novecento, in Ead., Le parole dell’assenza. Diacronie 
sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 5-53: è il testo della lectura Dantis tenuta 
il 21 maggio 1987 a Firenze presso la Società dantesca italiana e pubblicato prece-
dentemente in “Studi danteschi”, n. 58, 1986, pp. 307-342. Ma cfr. almeno il più 
recente e interdisciplinarmente aperto A. Casadei, Dante nel ventesimo secolo (e oggi), 
“L’Alighieri”, n. 35, 2010, pp. 45-74, riedito con correzioni in Id., Dante oltre la 
Commedia, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 145-180.
13 M. Corti, Dante a un nuovo crocevia, Firenze, Le Lettere-Sansoni, 1981; Ead., La 
felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 1983; G. 
Petrocchi, Vita di Dante, Roma, Laterza, 1983.
14 Cfr. almeno V. Gassman, Gassman legge Dante, Bologna, Dehoniane, 2005; C. 
Bene, Carmelo Bene legge Dante. Per l’anniversario della strage di Bologna, Venezia, 
Marsilio, 2007.
15 Enciclopedia della televisione, a cura di A. Grasso, Milano, Garzanti, 1996 e, rivedu-
ta e aggiornata, 2003, pp. 822-823.
16 V. Sermonti, L’ombra di Dante, Milano, Garzanti, 2017.
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17 R. Benigni, Il mio Dante, con uno scritto di U. Eco, Torino, Einaudi, 2008. Cfr. 
G. Simonelli, “Questo tuo grido farà come vento”. Le trasposizioni di Dante dal cinema 
muto alla TV di Roberto Benigni, “Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della 
critica”, n. 61/62, 2011, pp. 253-261 e F. Musarra, P. Ramazzotti e N. Sparapani, 
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pedante dire, anche solo in una nota di questo mio intervento, quanto tale Epistola 
generi dubbi sulla sua autenticità. Quest’ultima, per di più, è declinata altrimenti in 
seno alla posterità, che in questo cinematografi co frangente, nato nondimeno all’in-
terno di una tradizione alta e fascinosa, non toglie (né perde, come spesso si crede) 
ma aggiunge e partecipa del gioco d’antan, grazie a quello scambio di battute che ci 
indica una cosa molto importante, e cioè che gli sceneggiatori dell’epoca erano dav-
vero bravi e colti: in eff etti, in questo come in altri casi, i loro riferimenti sono palesi 
e insieme raffi  nati, e non poco.
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Zavattini ‘all’Inferno’.
Itinerari parodistici zavattiniani sulla “Divina Commedia” 

tra letteratura e cinema
livio lepratto

La vasta ed eterogenea ‘selva’ di opere fi glie dell’immaginario della 
Divina Commedia di Dante Alighieri ci off re lo spunto per un appro-
fondimento di taglio interdisciplinare, ai fi ni di indagarne in parti-
colare talune rivisitazioni parodistiche compiutene in Italia a partire 
dagli anni Trenta del Novecento. Tutto ciò ben consapevoli di come 
– secondo quanto recentemente osservato da Caroline Fischer – la 
Divina Commedia “a fait l’objet d’interprétations et de transpositions 
intermédiales pratiquement dès sa création”1, e di come – stando a 
quanto messo in luce da Vincenzo Salerno – “la Commedia di Dante 
Alighieri, forse più di ogni altra opera nella letteratura contempora-
nea, ha off erto esempi di riscritture parodiche – ‘ipertesti’ satirici e 
umoristici – che testimoniano, per il tramite dello spostamento del 
contesto, la nascita di una ‘nuova creazione’”2. Tra le principali ragioni 
della fortuna parodistica della Commedia va annoverata, a ben vedere, 
la natura parodistica implicita nello stesso poema dantesco, nonché la 
natura di fecondo e versatile parodista ravvisabile nello stesso Dante 
Alighieri, fervido sostenitore della parodia quale valido strumento let-
terario e sociale3.
Tali premesse sembrano trovare conferma nelle rivisitazioni parodi-
stiche della Commedia dantesca compiute da Cesare Zavattini, sin 
dall’opera d’esordio uffi  ciale di quest’ultimo, Parliamo tanto di me 4 
(scritta tra il 1929 e il 1930, e pubblicata nel 1931), da cui prende 
appunto le mosse la nostra presente indagine. Ben più che mero e 
casuale citazionismo o parodizzazione, quello operato da Zavattini si 
rivela un cosciente e calibrato recupero del Sommo Poeta, dovuto a 
un’affi  nità nel concepire e trattare la materia umana e divina. Proprio 
dalla Commedia dantesca, Zavattini sembra in particolare recuperare 
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una precisa visione dell’umano, al quale si riconosce la capacità di rag-
giungere le vette del divino, proprio per quel suo essere profondamen-
te umano5. E tale visione – che, come vedremo, impronterà di sé gran 
parte della successiva parabola cinematografi ca di Zavattini – risulta 
appunto già riscontrabile in Parliamo tanto di me.
Presentandosi in apparenza come una raccolta di racconti di genere 
comico, a una più attenta lettura la suddetta opera d’esordio zavatti-
niana si rivelerà ben lontano da una facile collocazione, divenendo sin 
da subito un ‘evento’ e un ‘caso’ letterario. A destare interesse risulta 
innanzitutto la particolare vicenda quivi raccontata, in cui troviamo 
appunto il protagonista venire guidato da uno spirito in un surreale 
viaggio nell’aldilà, in una rivisitazione del capolavoro dantesco con-
traddistinta da un sottile umorismo ‘esistenziale’. 
Tale opera prima risponde innanzitutto alla forte esigenza – nutrita 
da Zavattini – di costruire un libro che non fosse il solito romanzo a 
intreccio, con eroi, fatti, eventi gerarchici – per i quali il nostro autore 
aveva già manifestato una chiara e irreversibile repulsione –, che con-
servasse la leggerezza e il dinamismo delle storielle, ma si presentasse 
al contempo legato da un pur esiguo fi lo conduttore. 
La soluzione adottata da Zavattini è innanzitutto quella di manipola-
re taluni materiali da lui già pubblicati su giornali e riviste, ricompo-
sti e in parte riscritti per l’occasione utilizzando il viaggio nell’aldilà 
come collante dei diversi racconti. È quanto apprendiamo dallo stes-
so Zavattini in un suo testo autobiografi co di memorie, che fa luce 
sull’intero periodo di incubazione di quell’opera prima: 

cominciai dal primo libro a fare molto lavoro di montaggio di testi. 
Per organizzarli, mi ci voleva una struttura di racconto elementare, 
pretestuosa, dilatabile, itinerante, onnicomprensiva: così ho scelto 
lo schema più noto, quello dantesco del viaggio nell’aldilà, Inferno, 
Purgatorio, Paradiso, guidato da uno spirito interlocutore del pro-
tagonista6. 

Da tale cornice narrativa ‘d’Oltretomba’ presente in Parliamo tanto di 
me non può quindi non saltare da subito agli occhi – oltre che una 
reminiscenza dei viaggi agli Inferi descritti rispettivamente nell’Odis-
sea e nell’Eneide – anche e soprattutto l’intento di una rilettura della 
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Divina Commedia. Alquanto emblematico risulta già l’incipit dell’o-
pera, quando – in un contesto ambientale che pare tratto dal più noto 
repertorio favolistico nordico (una notte tempestosa, con il vento che 
sibila tra gli alberi di una cupa foresta, il tenue luccichio della neve, 
mentre dentro casa si ode il fuoco scoppiettante nel camino e il pen-
dolo che scandisce il tempo) –, accoccolato sotto calde coltri, l’io pro-
tagonista riceve una visita da alcuni spiriti, uno dei quali gli propone 
“un viaggetto nell’oltretomba”7.
I due casuali compagni – sorta di novelli Dante e Virgilio – si trovano 
così a intraprendere un viaggio nell’aldilà, fi tto di scambi di idee e rac-
conti, che si intersecheranno poi con ricordi e storielle evocati dagli 
spiriti incontrati lungo il percorso. Come già in Dante8, anche il pro-
tagonista di Zavattini intraprende infatti un percorso nel quale, oltre 
a essere testimone (testimone dell’infi nità di colpe e di esperienze di 
salvazione di cui l’umanità è soggetta e al tempo stesso protagonista), 
risulta al contempo egli stesso un autentico ed eff ettivo protagonista 
della vicenda. Mentre però Dante scende di girone in girone nell’In-
ferno – fi no a scoprire la dimensione mostruosa della colpa umana, 
dell’irresistibile e invincibile, e irrimediabile inclinazione umana a 
commettere il male – il viaggio nell’oltretomba ‘compiuto’ dall’alter 
ego zavattiniano assume altre valenze e si colora di inedite connotazio-
ni. L’insolito ed eccezionale viaggio nell’aldilà di Parliamo tanto di me 
ci viene infatti restituito da una narrazione contraddistinta da un’at-
mosfera surreale, fatta di situazioni assurde e quasi beckettiane, in cui 
un sottile umorismo eviscera temi di natura esistenziale. Emblematici 
in tal senso i seguenti passi, che raccontano le tappe del viaggio dei 
due protagonisti attraverso il girone dei bugiardi e quello dei golosi: 

Chiesi a uno [di quegli spiriti bugiardi]: “Quanto fanno due più 
due?” “Trentasette,” rispose. Lo avrei preso a schiaffi   […]. I golosi 
erano reclusi in ampie stanze. Nel mezzo di ciascuna, pile di croc-
canti, di budini, di gelati, si affi  ancavano in un sontuoso disordine. 
[…] I condannati, assiepati intorno a quelle meraviglie, guardavano 
con gli occhi sgranati. Intanto i diavoli divoravano a quattro palmen-
ti mugolando di giubilo, e taluno, battendosi il ventre, esclamava: 
“Questo è il Paradiso”9.
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Tale meccanismo parodistico operato da Zavattini si ricollega d’al-
tronde alla tradizione classica dell’humour nero, del futurismo e del 
surrealismo, oltre che a un certo teatro di varietà, al cinema muto, 
nonché a una fi gura attoriale quale Antonio De Curtis, in arte Totò. Il 
rimando a Totò risulta tanto più pertinente e doveroso se si considera, 
ad esempio, un romanzo zavattiniano quale Totò il buono10, ideato e 
scritto inizialmente come soggetto cinematografi co proprio in funzio-
ne dell’interpretazione di Totò, e destinato poi a off rire l’ispirazione 
di base per Miracolo a Milano (Vittorio De Sica, 1951), sceneggiato 
dallo stesso Zavattini.
Ad acquisire particolare rilevanza ai fi ni della nostra indagine è il pro-
tagonista di Totò il buono, un uomo dall’esistenza povera quanto sur-
reale, con più di un’attinenza con il protagonista di Parliamo tanto 
di me11. Tra le analogie con l’opera d’esordio zavattiniana, in Totò il 
buono ritroviamo inoltre diverse reminiscenze parodistiche della Com-
media dantesca, come certifi cato dalla presenza nella storia di due an-
geli custodi che conferiscono al protagonista il potere di compiere 
miracoli per un giorno. 
A Parliamo tanto di me e a Totò il buono sembrano inoltre rimandare 
con prepotenza diverse pellicole comiche che di lì a pochi anni ri-
visiteranno la Commedia dantesca, accomunate per l’appunto dalla 
presenza attoriale di Totò. Basti pensare, ad esempio, al personaggio 
del diavolo ‘di seconda classe’ Filippo Cosmedin in Totò al giro d’I-
talia (Mario Mattoli, 1948), che parte in missione per la Terra, e il 
quale non può non rimandare al “semplice, caro e modesto spiritel-
lo”12 che in Parliamo tanto di me irrompe di notte nella dimora del 
protagonista, per condurlo poi nel viaggio nell’aldilà. Nelle sue rein-
terpretazioni parodistiche dantesche, Totò sembra inoltre fare propria 
quella zavattiniana interconnessione reciproca “tra gli aspetti dolenti 
e misteriosi dell’esistenza (in primo luogo la morte) con la comicità 
come potere apotropaico e assolutorio”13. L’esempio citato di Totò al 
giro d’Italia risulta inoltre tanto più pertinente alla nostra indagine in 
quanto profondamente intriso di quella cultura del teatro di varietà e 
dei settimanali umoristici, che lo stesso Zavattini condivide tra anni 
Trenta e Quaranta con gli sceneggiatori del fi lm di Mattoli. Proprio 
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Vittorio Metz, Marcello Marchesi e Steno possono essere annoverati 
infatti tra i più fi ni sceneggiatori, vignettisti e umoristi dell’epoca, 
risultando legati a Zavattini dalla loro comune esperienza14 presso i 
due più interessanti casi di pubblicazioni periodiche umoristiche e 
satiriche di quegli anni: il “Marc’Aurelio” (fondato a Roma nel 1931) 
e il “Bertoldo” (fondato a Milano nel 1936).
Nel caso di Zavattini, tale matrice culturale si innesta nel genere fa-
volistico e nelle tradizioni folkloriche emiliane15, che il nostro autore 
svilupperà poi in tutte le loro potenzialità nella sceneggiatura del già 
citato Miracolo a Milano. In particolare, le immagini, i sogni, le assur-
de speranze (tra le quali: trovare l’antidoto contro la morte, diventare 
ricchi, poter cambiare il destino) e gli aneddoti spassosi e strampalati 
presenti in Parliamo tanto di me e in Miracolo a Milano ci restituisco-
no una dimensione in cui “la morte diventa l’esatto equivalente della 
vita, con il vantaggio, però, di poterne parlare – della vita – dal di 
fuori, o, meglio, dall’Aldilà”16.
Già sin da Parliamo tanto di me risulta da subito chiaro a tutti come 
la formula comune di umorismo – quella ‘campanilesca’ e ‘folclori-
stica’ – non sia adeguata a rappresentare la tragicità che si nascon-
de dietro il paradosso surreale e la malinconia ‘metafi sica’ dell’opera 
prima zavattiniana. Quello intrapreso da Zavattini – come messo in 
luce giustamente da Cirillo – è semmai un umorismo “inteso nel-
la sua complessità, quello duttile, tendenzioso, ossimorico, eminen-
temente intellettuale […] chiave di volta per capire i cambiamenti 
che la letteratura novecentesca aveva subìto e lo scossone inferto a 
tecniche e atteggiamenti ormai superati”17. È lo stesso Zavattini – a 
quasi cinquant’anni di distanza da quella sua opera prima – a fare 
luce sulle diverse possibilità di lettura del termine ‘umorismo’: “nella 
realtà corrente è quasi diminutivo, perché si sorvola sul fi lo di questa 
angolazione che è invertitoria, dissacratoria, proprio illuminante...”18. 
A un’attenta lettura, l’umorismo grottesco e ‘nero’ di Parliamo tanto 
di me risulta inoltre quanto mai intriso delle profonde inquietudini 
nutrite da Zavattini in quel clima plumbeo riscontrabile a metà del 
ventennio fascista. Sebbene la matrice politica antifascista di Parlia-
mo tanto di me non fosse (e non potesse comprensibilmente essere) 
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esplicita e manifesta, tuttavia – analogamente alle già citate testate 
“Marc’Aurelio” e “Bertoldo” –, la linea umoristica surreale ivi condot-
ta non poteva non veicolare agli occhi del pubblico di allora un ben 
riconoscibile retrogusto sovversivo di satira politica antigovernativa19. 
Tale humour noir denso di echi antifascisti richiama fortemente un’al-
tra riscrittura parodica dantesca di ambito italiano, ossia La rovina in 
Commedia, di Benito Jacovitti. Quest’ultima opera ci permette inoltre 
di chiamare in causa quelle “traduzioni fumettistiche” che – come re-
centemente messo in luce da Nicola Catelli e Giovanna Rizzarelli – si 
sono spesso avventurate in operazioni di libera riscrittura parodica del 
testo dantesco, cimentandosi in “un confronto con il dettato poetico 
originario volto non soltanto a dare concretamente corpo all’implicita 
componente iconica delle storie, ma anche a trasferire nel linguaggio 
del comic i meccanismi stessi della narrazione poetica”20.
A tal proposito è bene rifarsi ancora a Zavattini, il quale – in una let-
tera del 1959 all’amico Arrigo Polillo, alto dirigente della Mondadori 
– si poneva la seguente domanda: “Può essere fatta la Divina Com-
media a fumetti?”21. Non sappiamo come la casa editrice abbia poi 
risposto a Zavattini, ma sappiamo come quest’ultimo – per sua stessa 
ammissione nel prosieguo della lettera appena citata – fosse convin-
to che la Divina Commedia avesse “tutte le qualità per essere fatta a 
fumetti, tradotta in fumetti, divulgata in fumetti, comunicando certi 
suoi valori storici e morali, tipici per noi italiani”22. 
In tal senso, la fi gura di Zavattini – nella sua eclettica quanto in-
stancabile rifl essione e attività intermediale – risulta ancora una volta 
un termine di riferimento prezioso per un’indagine sulle rivisitazioni 
fumettistiche italiane in chiave parodica della Commedia dantesca23. 
A tal proposito, risulta assai utile rammentare brevemente l’intensa e 
illuminante parabola percorsa da Zavattini in campo fumettistico, già 
sin dalla sua prima e più importante storia a fumetti, Saturno contro 
la terra, pubblicata per la prima volta nel 1936. Proprio attraverso il 
fumetto, Zavattini mostra una grande capacità di eludere i canoni 
patriottici, eroici e romantici del regime, nascondendosi dietro sto-
rie apparentemente rozze e manifestando al contempo uno spirito 
pacifi sta e un invito alla collaborazione dei popoli. Spirito pacifi sta 
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non sempre colto dal regime fascista e, di conseguenza, sovente non 
sottoposto a censura24. Antifascismo riscontrabile nell’intera parabola 
fumettistica di Zavattini, sino al suo ultimo lavoro fumettistico, La 
grande avventura di Marco Za (1949), disegnato da Pier Lorenzo De 
Vita, nel quale viene narrata l’epopea della liberazione di Roma da 
parte degli alleati.
La lezione di Parliamo tanto di me – giocata su parallele istanze pa-
rodistiche dantesche e antifasciste – sembra essere assorbita e fatta 
propria da Jacovitti nella sua già citata Rovina in Commedia. Come re-
centemente messo in luce da uno dei più interessanti studi sul celebre 
illustratore di Termoli, appare infatti molto probabile una reciproca 
stima e infl uenza tra quest’ultimo e Zavattini25, testimoniate soprat-
tutto da un loro analogo utilizzo dell’impianto umoristico in chiave 
grottesca e paradossale. Pubblicata nell’aprile dal 1947 sul settimanale 
satirico “Belzebù” (con l’intestazione coronata da due putti-partigiani 
con il mitra spianato), La rovina in Commedia risulta caratterizzata da 
un espressionismo pungente e da una certa dose di “grottesco, [inteso] 
come espressione legata alla caricatura che diviene maschera collettiva 
e manifestazione di massa, alla maniera di un’apocalisse quotidiana 
degna di un novello Bosch dello Strapaese”26.
A un esame attento, traspare pertanto più di una continuità e comu-
nanza ideologica tra il viaggio nell’aldilà di Parliamo tanto di me e la 
discesa agli inferi jacovittiana, tesa anche quest’ultima a mettere in 
ridicolo il sostrato di mortifi cante conformismo del Ventennio. Ciò 
che in particolare ci viene restituito dalla parodia ‘noir’ di La rovina 
in Commedia è quindi la viva e scottante attualità di un’Italia in qual-
che modo sopravvissuta al secondo confl itto mondiale, ma recante 
ferite ancora brucianti e insanabili, e tormentata dallo sgomento di 
un futuro incerto e tutto da (ri)costruire: come ben dimostra l’allego-
rica discesa agli inferi jacovittiana, imposta al ceto medio dalla dura 
transizione verso una democrazia (quella dell’immediato secondo do-
poguerra) che sembra nascere già ‘malata’27.
Proprio tale attenzione all’umanità devastata dal confl itto mondiale 
appena concluso si situa in un dibattito più vasto sull’umano, sorto e 
sviluppatosi in Europa su quella crisi di valori e identità che la guer-
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ra aveva così manifestamente enfatizzato. Un ruolo particolarmente 
emblematico all’interno di tale urgente questione dell’‘uomo nuovo’ – 
quale risposta ai totalitarismi e agli stermini di massa del secondo con-
fl itto mondiale da poco concluso – è giocato appunto da Zavattini. 
Come osservato da Stefania Parigi, la rifl essione zavattiniana gravita 
infatti nell’orbita di un “umanesimo radicale che ha evidenti punti di 
contatto con il concetto sartriano di ‘uomo totale’”28.
In tal senso, non risulta aff atto azzardato ravvisare in Parliamo tanto di 
me i primi semi di una ‘fi lantropia’ zavattiniana, ossia una predisposi-
zione benevola verso l’essere umano colto in tutte le sue complesse e 
talvolta contraddittorie sfaccettature: tematica, questa, che costituirà 
a ben vedere l’ossessione costante e ricorrente anche dello Zavattini 
neorealista del dopoguerra. 
Nel caso dell’opera prima zavattiniana, in particolare, il riferimento 
parodistico al testo dantesco gioca un ruolo decisivo nel mettere in 
luce i vizi e i lati oscuri del ventennio fascista, servendosi di quel prin-
cipio dell’adynaton (ossia del ‘mondo alla rovescia’) già ravvisato da 
Francesco Rabissi quale meccanismo distintivo del comico dantesco29. 
Adynaton di cui Zavattini si serve per evidenziare i problemi, le stor-
ture e le contraddizioni caratterizzanti la società italiana dell’epoca.
La lezione zavattiniana sembra inoltre essere recepita e fatta propria 
anche da talune celebri parodie disneyane, le quali possono tornarci 
utili per la loro esemplarità30. Non va trascurata – a tal proposito – 
l’attività portata avanti a partire dal 1936 da Zavattini in qualità di 
direttore editoriale dei periodici Mondadori, compreso appunto il set-
tore di fumetti disneyani.
Non va inoltre dimenticata un’opera zavattiniana a fumetti quale Zor-
ro nella metropoli (1937), con sceneggiatore Guido Martina, futuro 
autore della più celebre parodia disneyana a fumetti della Commedia 
dantesca, ossia L’Inferno di Topolino (scritto appunto da Martina e di-
segnato da Angelo Bioletto, e pubblicato sui numeri 7-12 del periodi-
co “Topolino”, tra ottobre 1949 e marzo 1950), autentico apripista di 
successive e fortunate riscritture disneyane del capolavoro dantesco31. 
Similmente all’‘Inferno’ zavattiniano, anche L’Inferno di Topolino at-
tualizza il racconto dantesco, con un travestimento comico che ne 
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neutralizza ogni aspetto truce, senza cionondimeno rinunciare a un 
acre e pungente critica nei confronti della società italiana dell’epo-
ca. Come già La rovina in Commedia jacovittiana, anche L’Inferno di 
Topolino sembra guardare all’opera d’esordio zavattiniana quale ine-
ludibile punto di riferimento. Emblematico di tale ‘debito’ narrativo 
ed etico risulta ad esempio l’episodio riportato nel capitolo ix di Par-
liamo tanto di me, in cui i due compagni di viaggio protagonisti, nel 
corso della loro traversata infernale, si imbattono in un cenacolo di 
fi losofi : 

Lo riconobbi subito; era un illustre fi losofo. […] Egli era circondato 
da numerosi discepoli che lo ascoltavano a bocca aperta. Il fi losofo 
dissertava sulle idee: “Le idee si mostrano da sole, quando meno te 
le aspetti, perfi no durante il sonno. Sovente fanno una capatina e 
spariscono. A me capita così: le idee lodevoli si presentano sempre in 
compagnia di quelle biasimevoli, e altercano tra loro per ore e ore. In 
simili casi spesso mi annoio e aspetto l’esito del confl itto schiaccian-
do un sonnellino.”32. 

Ebbene: tale satira zavattiniana sembra ritornare prepotentemente 
nella feroce critica operata dall’Inferno di Topolino contro lo sterile 
‘lambiccare fi losofi co’ e il superbo snobismo proprio degli intellet-
tuali. Tra i bersagli polemici di Martina e Bioletto troviamo niente 
meno che Platone, Ovidio, Omero e il Sofi sma, accompagnato da una 
fi gura strampalata che cerca di rallentare il passo dei due pellegrini. 
A proposito di tale fi gura, risulta indicativo il suggerimento fornito 
da Pippo/Virgilio a Topolino/Dante: “So che si fa chiamar fi losofi a, | 
però se vuoi seguire il mio consiglio | non ragionar con lei ma passa 
via!”33. 
Toni e critiche analoghe riaffi  oreranno poi nel fumoso e decadente 
‘Ritrovo degli Esistenzialisti’ di Totò all’Inferno (Camillo Mastrocin-
que, 1955), in cui a essere apertamente presi di mira sono gli intellet-
tuali, defi niti come “la classe elevata dell’umanità, l’aristocrazia dello 
sporco, gli atleti dell’ozio, gli scienziati della nausea” ai quali tutto fa 
schifo e per i quali tutto è noia. 
La suddetta inclinazione parodistica zavattiniana all’attualizzazione 
spazio-temporale ritornerà in tutta la sua evidenza in successive rivi-
sitazioni parodistiche della Divina Commedia: da Dante. La Divina 



38

Commedia a fumetti 34 (Marcello Toninelli, 1969), fi no a recenti esem-
pi di ‘politicomics’ quali La nuova Commedia di Dante 35 di Roberto 
Piumini e Francesco Altan, e Inferno. La Commedia del Potere 36 di 
Tommaso Cerno e Makkox. 
Tale ancoramento alla realtà è ravvisabile in quel prototipo parodi-
stico dantesco costituito per l’appunto da Parliamo tanto di me. Qui 
l’atmosfera favolistica si rivela infatti a ben vedere pretestuosa, lascian-
do presto il posto a un’architettura in cui reale e surreale, familiare e 
assurdo servono a illuminare quello che è il quotidiano dell’uomo 
qualunque. 
È quanto testimoniato dal seguente passo del capitolo x di Parliamo 
tanto di me, in cui una tappa del viaggio ‘infernale’ si rivela un mo-
mento propizio di rifl essione sociale sulla condizione degli ‘ultimi’: 
“Sostammo un momento davanti a tre spiriti che ragionavano pa-
catamente tra di loro. ‘Sono tre poveri,’ mi spiegò la guida, ‘sempre 
insieme, e ripetono dall’alba al tramonto le stesse cose.’ Per timidez-
za non chiesi come mai tre poveri si trovassero all’inferno”37. Ecco 
quindi come l’humour e il nonsense si rivelino funzionali a celare e a 
veicolare una pietas umana e un sottofondo morale. 
Alla luce di tutto ciò, in Parliamo tanto di me sono già ravvisabili le 
radici dell’intera poetica zavattiniana tout-court, che poi troveranno 
il proprio pieno sviluppo nei decenni successivi: “l’identifi cazione di 
sé con gli altri e il principio di uguaglianza […], la ‘poetica della me-
raviglia’, il rovello ossessivo della morte, lo sguardo complice rivolto 
ai poveri e ai fanciulli”38.
Già sin da quella sua opera prima, Zavattini si avvia quindi a incarnare 
tutte quelle istanze dell’affl  ato umano che saranno tipiche del neorea-
lismo, in particolare “quella sua genericità e quella sua pre-socialità”39 
individuate da Francesco Pitassio, secondo le quali “bambini, anziani, 
disoccupati, o uomini e donne nell’eccezionalità bellica rappresenta-
no una possibilità di investimento semantico e ideologico”40.
Ciò traspare già appunto nell’aldilà zavattiniano da noi considerato, il 
quale si presenta denso di umanità, e al contempo privo di solennità, 
intriso semmai di evidenti deformazioni canzonatorie e caricaturali, 
da cui continuamente l’umorismo si rinnova. A fugare ogni possibile 
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solennità provvede una sostanziale affi  nità tra l’aldilà e il mondo ter-
reno, ben evidenziata da Augusto Garsia in una recensione dell’epoca: 
“gli aspettanti del Purgatorio non san che far del loro tempo e ciarla-
no ciarlano. […] La vita si svolge in Paradiso, per sempre come per 
qualche momento sulla terra: in perfetta pace e letizia; ma la mentalità 
di quei beati è identica a quella dei buoni borghesi della domenica, 
quaggiù”41. Lo stesso Paradiso zavattiniano non è infatti immune dal-
le piccole noie e dagli spiacevoli inconvenienti del mondo terreno: 
“Una grossa palla di gomma piombò sul naso di un beato, che, steso 
all’ombra di una fronzuta quercia, stava sfogliando un libro illustrato. 
Il beato si alzò di scatto: ‘Con tutti questi bambini, in Paradiso non ci 
si starà mai bene.’ E si allontanò indignato”42.
Alla luce delle opere zavattiniane da noi esaminate si può inoltre af-
fermare come esse applichino – seppur in varia misura e con modalità 
diff erenti – tutti e tre i modelli di intermedialità individuati e classi-
fi cati da Irina Rajewski43: la “trasposizione”, per cui il contenuto di 
un medium viene adattato in un altro medium; la “combinazione”, 
per cui più contenuti mediali convergono in uno stesso testo; e infi -
ne il “riferimento”, ovvero il caso in cui un’opera contiene rimandi, 
evocazioni, descrizioni, tematizzazioni del contenuto o delle tecniche 
rappresentative di un altro medium. 
In tutte le versioni parodistiche della Divina Commedia da noi esa-
minate, il lettore/spettatore è continuamente interpellato, sulla scorta 
di quella discrasia tra la piattaforma testuale di partenza (già in sé 
ricchissima di echi e suggestioni) e i tanti riferimenti all’immaginario 
della società e cultura attuali. A essere chiamata direttamente in causa 
è in particolare l’immaginazione ‘critica’ del lettore/spettatore, ‘arma’ 
indispensabile per interpretare e decifrare il gioco comico o umoristi-
co veicolato di volta in volta dalle eterogenee rivisitazioni dantesche 
da noi sin qui analizzate. Queste ultime si ricollegano quindi alle acu-
te rifl essioni a cui pervengono Catelli e Rizzarelli, secondo cui, “nei 
casi di riscrittura […] più avvertita e rigorosa, l’opera derivata, proiet-
tandosi a ritroso verso la sua scaturigine poetica, agisce come possibile 
commento critico e come dispositivo di analisi del testo originario”44.
Alquanto utile a inquadrare la rielaborazione dantesca compiuta da 
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Zavattini risulta in particolare la classifi cazione dei livelli parodici 
proposta da Gérard Genette, il quale riconosce la ‘parodia minimale’ 
come la forma più effi  cace e, al contempo, più elegante di riscrittura. 
Una forma che, riprendendo l’originale, riesce infatti a conferire a 
quest’ultimo nuovi signifi cati: giocando con il lessico, sviando le cita-
zioni, modifi cando il contesto o il “livello di dignità”45.
In ragione delle tematiche complesse (quali la morte e l’aldilà) da esso 
veicolate, il testo originario della Commedia dantesca consente inoltre 
a Zavattini di dare libero sfogo a tutta la propria vis creativa umori-
stica. Lo stesso Zavattini si presenta quindi quale complice dei propri 
lettori/spettatori, giocando con la familiarità di personaggi e situazio-
ni, e facendo leva sul piacere che danno le storie già conosciute e sui 
cortocircuiti che le sue innovazioni umoristiche riescono a creare46. 
Ridendo o sorridendo insieme ai propri lettori e spettatori, Zavattini 
riesce con leggerezza e con rispetto a far proprio il testo dantesco, o 
meglio, l’idea a esso sottesa di catabasi, autentico Leitmotiv radicato 
da secoli (non senza abusi) nella tradizione letteraria e nella cultura 
popolare (non solo occidentale). Adottando e rielaborando in chia-
ve immaginativa diversi richiami danteschi ormai consolidati e quasi 
‘scolastici’ (dalla fi gura della guida nell’aldilà alla struttura dei giro-
ni infernali), Zavattini opera un’autentica trasfi gurazione del poema 
dantesco, giungendo addirittura a esorcizzare la paura della morte, 
ribaltando così quest’ultima in un positivo e vitalistico carpe diem da 
rivolgere ai propri lettori: rifl essione, questa, destinata a sfociare nei 
decenni a venire in quella multiforme e vulcanica poetica dello stupo-
re e della meraviglia di cui godranno letteratura e cinema zavattiniani.
Ciò che emerge da Parliamo tanto di me è quindi in defi nitiva la fun-
zionalità di un’opera celeberrima quale la Commedia dantesca a pre-
starsi non solo a rivisitazioni parodistiche interdisciplinari, ma anche 
a terreno congeniale a ospitare e favorire la fase embrionale di talune 
rifl essioni che occuperanno in modo viepiù pressante l’intera opera 
zavattiniana. 
Alla luce di tutto quanto visto sinora, si può quindi ravvisare nello 
zavattiniano Parliamo tanto di me un’anticipazione di quell’inedita 
attenzione all’‘uomo’ che – come confessato dallo stesso Zavattini 
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durante il celebre convegno Il neorealismo cinematografi co (Parma, 
1953)47, e come recentemente ribadito da Michele Guerra48 – risul-
terà cifra tipica del fenomeno neorealista del secondo dopoguerra. Un 
‘uomo’ – quello contemplato da Zavattini – inteso come il nostro 
‘prossimo’, assillato da paure e desideri, disposto alla meraviglia e alla 
sorpresa, indifeso verso le ingiustizie della vita, “colto in pensieri e 
atteggiamenti elementari, disegnato attraverso un gesto, un pensiero, 
un aneddoto solo apparentemente minimalisti, in eff etti rivelatori di 
sentimenti comuni profondi come delle più ovvie, eppure annichilen-
ti, domande senza risposta sul senso della vita”49.
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Leonardo Sciascia and Elio Petri’s “Todo Modo”.
Intersemiotic Uses of Dante during the Anni di Piombo

giulio genovese

Introduction

In his seminal Opera aperta, Umberto Eco stated that “un’opera d’arte 
[…] è altresì aperta, possibilità di essere interpretata in mille modi 
diversi senza che la sua irriproducibile singolarità ne risulti alterata”1. 
Arguing against the usual attempts of reducing every work of art into 
some fi xed interpretation or meaning, Eco paved the way for an un-
derstanding of the opera d’arte as opera in movimento2, impossible to 
reduce to a single point of view and open to a kaleidoscope of read-
ings. If we look at the canon of texts belonging to the Italian literary 
tradition, surely Dante’s Commedia shows itself to be the epitome of 
Eco’s assumptions. As a matter of fact, the tradition of Dante’s recep-
tion is fi lled with adaptations and re-interpretations that trascend any 
medium; the visual arts off er a rich pool of materials (from Botticelli, 
to Blake, to Doré3, to contemporary Dantean comics books4), but it is 
also possible to fi nd Dante’s pervasive presence in fi lms, television and 
theatre5. Th ere is no need to mention the array of studies that have 
covered such a widespread Dantean presence in our contemporary 
culture; this contribution, however, seeks to navigate Dante’s uses in 
a particularly dense decade of the Italian 20th century, that is the so-
called anni di piombo (years of lead)6. Th e period, that conventionally 
begins on December 12th 1969 with the Piazza Fontana bombing 
and ends with the Bologna station terrorist attack on August 2nd 
19807, casts a dark light on Italy’s dopoguerra: after a relatively pros-
perous period of time, accompanied by impressive economic growth, 
the 70s were marked by increasing social and political discontent and 
an alarming amount of terrorist attacks – caused both by extreme left 
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and extreme right movements – which contributed to create the so 
called strategy of tension8, opening a continuing fracture between the 
State and the many extra-parliamentary groups9. As Falciola points 
out, over the course of the decade several contingences contributed to 
an economic and social crisis, such as the 1973 oil shortage, infl ation 
and growing unemployment10. It is no place here to delve into the 
historical and political complexities of such a period; it suffi  ces to 
say that the profound impact of this decade continues to be a signif-
icant source of inspiration in contemporary Italian literature, fi lms 
and tv shows11. Given the previous overview it should not come as 
a surprise that a vast array of authors, fi lmmakers, playwrights and 
intellectuals at large used Dante and his authority as a tool to express 
their own particular view of the circumstances surrounding the anni 
di piombo12. Th e focus here will be on Leonardo Sciascia’s novel Todo 
modo, published in 1974, and its cinematic adaptation by Elio Petri, 
which came out two years later. Although Dante’s presence in both 
works may seem circumstantial at a fi rst glance (neither of them is a 
traditional adaptation of the Commedia), it will be shown how both 
Sciascia and Petri used the authority of the sommo poeta to enhance 
the political themes and commentary in the aforementioned novel 
and fi lm. Drawing from Jakobson’s notion of intersemiotic transla-
tion, the current analysis will shed light not only on the novel and the 
fi lm as separate entities, but also on the way in which the movie ad-
aptation of Todo modo is tangled with the novel as far as the Dantean 
references and uses are concerned13.

Leonardo Sciascia’s “Todo modo”

If we are to search particular authors that have associated themselves 
with Dante and his oeuvre, Leonardo Sciascia would not necessarily 
be one of them14. Politician as well as renowned writer (he served 
as both member of the Italian and the European Parliament from 
1979 to 1984), Sciascia often imbued his literary works with political 
themes and commentary, and the Italian 1970s proved to be fertile 
ground15: as it happens, one of his most famous works, L’aff aire Moro, 
was published in 1978 right after the infamous kidnapping and mur-
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der of the dc (Democrazia Cristiana) party president Aldo Moro by 
the terrorist group “Brigate Rosse”16. Such a political undertone is to 
be found in Todo modo as well; published a few years before the Moro 
crime, it tells the story of one unnamed painter17 who fi nds himself 
in serendipitous fashion at the threshold of a hermitage, now con-
verted in a hotel run by an ambiguous character, Don Gaetano. Th e 
painter soon fi nds out that the hermitage is often used for spiritual 
retreats by renowned politicians, economists, and, in general, by the 
current ruling class; after a sudden murder during one of the spiritual 
exercises, the novel turns into crime fi ction with the arrival of the 
prosecutor Scalambri, who investigates the fi rst murder and the ones 
that follow. Th e ending does not provide a clear resolution to the 
story; Sciascia creates a microcosm that mirrors the political situation 
of the time in which high functionaries are tangled with criminal 
endeavours, whose fogginess enhances the tense climate felt in the 
hermitage (and in Italian society as a whole). Given these premises, 
where does Dante fi t in such a charged, contemporary narrative? Is it 
mere citationism or something more? Citations from canonic literary 
and philosophical authorities play a huge part in the novel, starting 
from the title: Todo modo is taken from the beginning of Ignatius of 
Loyola’s saying Todo modo para buscar la voluntad divina (“Every way 
to look for divine will”). Th e presence of Jesuit tradition in the novel 
is accompanied by a myriad of literary and philosophical references 
(from Kant to Pirandello, to Voltaire), so that Dario Stazzone refers to 
Todo modo’s writing as palimpsestic and fi lled with a continuous cita-
tion game18. (He also points out that the complexity of citazionism in 
this novel covers the visual arts as well, in particular when the reader 
is presented with a painting by Rutilio Manetti – Sant’Antonio tentato 
– that functions as a striking connection between the subject of the 
painting and Don Gaetano)19. Th e fundamental role of citazionismo 
in Todo Modo is also highlighted by Ricciarda Ricorda: the scholar 
sheds light on the use of high-brow citations that serve the allegorical 
nature of the novel20. Todo modo – she argues – functions as an alle-
gorical tale that, on the surface, deals with the mystery and the crime 
investigation in the Italian 70s, but that, through the elaborate series 
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of citations, shows a second level of meaning that deals with universal 
themes of corruption and the eschatological destiny of humankind21. 
Since Dante has often been put to political use22, it is no surprise that 
Sciascia should include the sommo poeta in his citation game; howev-
er, one could argue that Dante’s presence in the novel is much more 
pervasive and organic than that of the other authors, philosophers and 
artists gathered in its pages. Pier Paolo Pasolini himself acknowledged 
Dante’s presence in his review of Sciascia’s novel: “In Todo modo que-
sta concezione quasi dantesca del mondo ritorna a riproporre la sua 
forma, la piramide del potere, monolitica all’esterno, estremamente 
complicata, labirintica, mostruosa all’interno”23. Pasolini rightfully 
underlines the physical and metaphysical spaces of the novel: just like 
in the Dantean Inferno, the spaces of Todo modo (namely the hermit-
age Zafer and its many ramifi cations) are extremely well-constructed 
and thought-out. Each guest is strictly confi ned to one room; meals 
are consumed communally at the same hour in the refectory; each 
spiritual exercise is to be made in a specifi c area of the building, with 
specifi c instructions and precise positions. Such attentive division of 
physical spaces in the Commedia (as in the rigorous explication that 
Virgil gives Dante in Inferno xi)24 mirrors the eschatological destiny 
of the damned souls; in a similar fashion, in Sciascia’s novel the at-
tention paid to a choreographed spatiality (enhanced by the rituals 
of the spiritual exercises and, later on, by the murder investigation’s 
proceedings) creates a seemingly organized reality which in fact is in-
habited by a variety of modern-day sinners. In this regard, the scene 
in which the protagonist observes the fi rst spiritual exercise appears 
to be quite telling. All the guests of the hermitage are reunited in the 
courtyard to continue their exercises. Th e protagonist, who does not 
participate in them, observes the scene from afar and notes that “tutti 
andavano raccogliendosi intorno a don Gaetano: non casualmente, 
ma come per un’adunata stabilita, prescritta”25. Th e ritual character of 
the scene is further revealed when the narrator notes how organized 
their movements are, and how they place themselves in geometric 
fi gures throughout the excercise while continuously chanting (fi rst, 
they form a circle, then a square). Th e choreographed nature of the 
operation slowly transforms them and their reality in the eyes of the 



49

protagonist, so much so that the chanted expressions “si intridevano 
di un senso tutto fi sico, non più metafore ma eventi che stavano re-
alizzandosi, che si realizzavano, in quel posto al confi ne del mondo, 
al confi ne dell’inferno, che era l’hotel di Zafer”26. Such a radical and 
spiritual transformation is further made explicit at the end of the se-
quence: 

E in quel momento anche chi, come me e il cuoco, li vedeva nell’a-
bietta mistifi cazione e nel grottesco, scopriva che c’era qualcosa di 
vero, vera paura, vera pena, in quel loro andare nel buio dicendo 
preghiere: qualcosa che veramente attingeva all’esercizio spirituale: 
quasi che fossero e si sentissero disperati, nella confusione di una 
bolgia, sul punto della metamorfosi. E veniva facile pensare alla dan-
tesca bolgia dei ladri27.

Th ere is perhaps no place more gruesome than the seventh bolgia of the 
eight circle of Hell in Dante’s Inferno: the sinners destined to be there 
were thieves, and their punishment consists in being continuously 
transformed into reptiles, and viceversa. Dante pushes the boundaries 
of the vernacular language in order to go into battle with the Latin 
poet Ovid (author of the Metamorphoses) and create a chilling scene 
of complete dehumanisation28. Sciascia’s specifi c reference to that mo-
ment in the Inferno is by no means arbitrary: just as the sinners in the 
seventh bolgia, once criminals, are so detached from their own essence 
as human beings that they perpetually become something inhuman, 
so the participants of the spiritual exercises, respected members of 
civic and political society, once in the hermitage begin their process of 
transformation. Th e hermitage functions as an infernal place in which 
its occupants reveal their fraudulent selves; the subsequent murders 
further enhance such infernal spiralling. Sciascia’s intent in leaning 
into the specifi c Dantean imaginery of the bolge is furthermore re-
vealed in the last section of the novel, when the protagonist is about 
to leave the premises of the hermitage. He arrives in the courtyard 
with his luggage; upon seeing him, Scalambri and the police commis-
sioner exchange the following dialogue: 

“Hai fatto presto" – constatò Scalambri guardandomi le valige.
"Non vede l’ora, è naturale, di lasciare questa bolgia” disse il com-
missario”29.
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Th e murders have not been resolved, and order has not been restored: 
the climate of uncertainty and fear which ruled over the hermitage 
mirrors the political situation of the world outside. By linking the 
Dantean imaginary of the seventh bolgia with the process of meta-
morphosis the guests undergo, Sciascia seems to treat his characters 
like the damned souls in the Inferno: as Auerbach pointed out, in 
the Commedia the human being appears to be in life a mere fi gura 
of his fi nal and complete destiny in the afterlife30. In Todo modo, the 
contained spatiality of the hermitage slowly reveals the true nature 
of its occupants; respected fi gures in life, criminals in this physical 
metaphor of afterlife. Th e murders remain unsolved precisely because 
Sciascia does not want to blame a specifi c member of the community: 
all of them, in some way, contribute to the fraudulent and criminal 
proceedings both of the situation in the hermitage and of the country 
as a whole31. Scuderi underlines how the assassination of the ruling 
power in the novel makes Sciascia a symbolic avenger of the entire 
social order of the 70s – an order which was severely delegitimized32. 
At the beginning of the novel, Sciascia uses the word “sdoppiamento” 
to refer to Don Gaetano’s demeanour33, highlighting the double na-
ture of the priest34 that will be a trait of all the people involved in the 
murders: the physical ambivalence of the sinners of the seventh bolgia 
becomes, in Sciascia, a moral one. 
As stated, the spatialized references to the Inferno allow Sciascia to 
compare Dantean use of morality and the lack of it in 1970s Italian 
political structure35: however, dispersed throughout the book there 
are linguistic references to the Paradiso as well that appear to serve an-
other purpose. If, in fact, the Dantean echoes of the Inferno function 
both as evocative representations and charged metaphors of a perva-
sive criminality, the use of few, selected expressions linked with the 
third cantica allow Sciascia to touch upon the themes of the ineff able 
and the mysterious. It is worth remembering that when Sciascia was 
writing the novel, terrorist attacks and unsolved murders were spik-
ing throughout the entire country, and their entanglement with the 
government and the ruling class was starting to infect the psyche of 
the general public36. Two of the main characteristics of Dante’s Para-
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diso are the growing impossibility of putting into words the ineff able 
experience of the viator, and heartfelt expectation of the fi nal mystery 
of the visio dei: both these themes are aptly repurposed by Sciascia 
by the use of a calculated lexicon. A few pages into Todo modo, when 
the protagonist reaches the hermitage for the fi rst time, he states that, 
while walking, he felt he experienced a “lago di sole”37 (a lake of sun), 
a synaesthesia that it is similarly used by Dante in Paradiso I when he 
is about to begin his fi nal journey to experience the mystery of God38. 
Don Gaetano also uses the word “transumanità”39, which appears in 
the very same fi rst canto of the Paradiso, when Dante is ascending 
toward God with Beatrice40. Furthermore, the changing geometrical 
forms assumed by the partecipants in undertaking the spiritual ex-
cercises (fi rst they form a circle, then a square) remind us of the con-
stant changes of position of the blessed souls that Dante encounters in 
each celestial cielo, and the metaphor of the “quadratura del cerchio”, 
which indicates the impossibility of fi nding a solution to a problem, 
is used by both Sciascia41 and Dante42. Also, when the protagonist is 
speaking with Don Gaetano about the murder that has just occured, 
the priest states: “Eppure non abbiamo che parole… bisognerebbe 
entrare nell’inesprimibile senza la necessità di esprimerlo”43. Instead 
of relying on its physical reality, like he did for the Inferno, Sciascia 
employs the linguistic resources of the Paradiso to enhance the aura 
of mystery and the limitations of language. In the Paradiso, a stre-
nous battle with language fi nally leads Dante not only to reveal the 
ultimate mystery of the trinity – just for one, single moment – but 
also to reveal the journey to his readers. In Sciascia, the dispersed, lin-
guistic reminders of these two aspects of the third cantica underline, 
by contrast, that the mystery of the murders must necessarily remain 
unsolved, and that not even language – of any kind – can bring us to 
a clarity of vision and understanding in the Italian anni di piombo.

Elio Petri’s “Todo modo”

Distributed in 1976, only two years after the publication of its paper 
counterpart, Elio Petri’s Todo modo quickly became one of the most 
debated – and censured – fi lms of postwar Italy, so that its reception 
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led to a fi lmic damnatio memoriae 44. Th e reasons for such ostracism lie 
in Petri’s unfl inching depiction of the entire political class of the time, 
and particularly of the protagonist, who appears to be a fi ctionalized 
version of the politician Aldo Moro (referenced in the fi lm as M, the 
President), played by Gian Maria Volonté. Petri in fact shifts the nar-
rative point of view, from the character of the painter (an outsider) in 
the novel, to the alleged Aldo Moro himself, who becomes one of the 
participants of the spiritual exercises. Since Moro was assassinated by 
the terrorist group Brigate Rosse in 1978, the general sentiment to-
ward a fi lm that made him a corrupt, volatile and morally questiona-
ble fi gure was not by any means positive. As a matter of fact, not only 
did the Christian Democratic Party try to block the fi lm’s release and 
postpone it after the 1976 summer election45, but also, as Larry Portis 
points out, after the Moro attack Petri “was immediately accused in 
the press as having encouraged the kidnapping and murder with his 
fi lm Todo modo”46. Naturally, the attention of critics and the press 
mainly focused, at the time, on the political themes of the fi lm rather 
than its execution and its ties with Sciascia’s novel. Since our interest 
here lies in tracing the Dantean references that have informed the 
novel as well, and especially how Petri has handled the Dantean vibe 
in the fi lm, the theoretical framework of adaptation studies will nec-
essarily need to be pushed further: Petri’s Todo modo is, on a primary 
level, a ‘showing’ adaptation (in Hutcheon’s aforementioned words), 
but it is also a second-hand adaptation of already adapted intersemi-
otic elements (the Dantean themes and references which are present 
in the novel). Th erefore, since Todo modo – the fi lm – functions as an 
adaptation mise en abyme (given the double, hierarical layer of inter-
semiotic adaptation – from poem to novel, and from novel to a fi lm 
that adapts elements both from the poem and the novel), it will be 
necessary to assess in which cases both these adaptation layers inter-
twine in the fi lm and when, instead, the Dantean visual and thematic 
references are employed without any direct ties with Sciascia’s novel.
Michalczyk recognizes that “Petri designs a symbolic, Dantesque 
descent into hell”47. Compared to Sciascia’s novel, which spatialized 
references to the Inferno by placing the characters into specifi c situ-
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ations, Petri’s Todo modo uses the visual potential of fi lm to enhance 
the Dantean allegory. Th e circular descent into hell starts at the very 
beginning of the fi lm, with the alledged Moro in the car that is tak-
ing him to the hermitage. Th e camera work immerses the viewer in 
a 360 degrees perspective, moving in circles while the car is cross-
ing a roundabout, already highlithing the circular shape both of the 
Dantean underworld and of the fi lm narrative. When the protagonist 
arrives at the destination, he enters the hermitage through a circular 
elevator that is featured several times in the course of the fi lm; while 
Sciascia did not describe in forensic detail the hermitage itself, Petri – 
aided by the expertise of production designer Dante Ferretti – crafts 
a minimalistic, and yet expressive microcosm whose Dantean ties are 
more conceptual than literal. Aside from the already mentioned infer-
nal elevator (a stand-in for the nine circles of hell that brings us to the 
underground hermitage in which no natural light is to be found)48, 
several choices of interior design and structural planning point to-
ward a Dantean vibe. First of all, the setting is fi lled with several white 
statues, dispersed throughout the hermitage, that appear to be made 
of gypsum; one of the fi rst the viewer encounters is placed in the 
catacombs (a place not present in Sciascia’s novel) and represents the 
shape of a headless man, whose head is being held by the man himself. 
In the ninth bolgia of the eight circle (where the sowers of discord are 
punished), Dante and Virgil encounter the soul of Bertran de Born, 
holding his own head in his hands as contrappasso for having contrib-
uted to the estrangement between king Henry II of England and his 
son Henry the Young King49. Th e statue is framed in the background 
during the fi rst meeting between the President and Don Gaetano, the 
representatives of the State and the Church respectively. As the fi lm 
makes progressively clear, the way in which both characters interact 
with and eventually transform into one another (the President dresses 
up as Don Gaetano in the last section of the fi lm)50 problematizes the 
relationship between Church and State in the Italian social and polit-
ical situation of the time; by juxtaposing their fi rst interaction with a 
Dantean reminder of a distruptor of order and natural equilibrium, 
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Petri emphazises the unbalanced and toxic dynamic between the two 
institutions51. 
Another structural conceptualization of a Dantean infernal space 
comes when the audience follows the President into his ascetic bed-
room: the most curious feature of the otherwise minimal space is a 
rounded, open hole in the ceiling (the same feature will be present 
in another crucial room of the hermitage, the main refectory). In the 
Malebolgie (the eight infernal circle – in which fraudulent sinners are 
punished – appears to be, both for Sciascia and Petri, the most evoc-
ative and repurposed of bolgie), Dante and Virgil come across those 
who committed the sin of simony, a punishment usually reserved for 
the clergy; their eternal destiny is to be stuck upside down in circular 
holes spread throughout the bolgia, waiting for the next sinner to 
push them further into the ground52. For Petri, the dichotomy be-
tween spirituality and materiality concerns each member of the ruling 
class: every single participant in the spiritual exercises fi nds himself53 
at the bottom of the simoniac bolgia, where – despite the raison d’être 
of their gathering – greed is favored over spiritual fulfi llment. Petri 
further mocks their fraudulent attachment to money in a later scene, 
when the inconclusive investigation of the murders is still being held 
and each participant has to declare his fi nancial, political, and eco-
nomic affi  liations. Th e scene, borderline ridiculous, resolves into a 
nonsensical blabblering, accentuating both the corrupt nature of the 
participants and the impossibility of uttering a resolution. As stat-
ed, Sciascia employed linguistic references to the Paradiso in order to 
stress the out-of-reach ineff ability of the solution to the investigation 
(and of the country’s omertà as a whole); Petri still uses language to 
express the impossibility of expression, but he leans on indeciphera-
ble initials and anagrams that recall the prophetic properties of the 
Commedia54. As Rugo points out, “in Todo Modo the director starts 
from clarity and slowly proceeds towards the acknowledgement that 
it is indeed impossible to overcome the essential ambiguity of the 
situation”55. Such ambiguity is therefore expressed through language, 
characters’ blending (the President becoming Don Gaetano) and the 
pervasive presence of props such as the aforementioned statues and 
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the overarching cameras that hint at a second level of meaning. How-
ever, what Petri is not ambigous about is the adamant link between 
the hermitage and hell. 
Just a few scenes in, Don Gaetano utters to the President that “L’in-
ferno è qui vicino, sotto terra, ci siamo dentro, e io sono qui per 
accompagnarvi per mano”56, and the priest later dedicates one of his 
meditations to the concept of hell, giving a passionate speech about 
the importance of remembering its existence and its depiction. Other 
infernal hints present themselves throughout the fi lm (such as the 
aforementioned elevator, in which the character of the cardinal utters 
descendamus ut ascendamus57, in a very Dantean fashion), develop-
ing Petri’s intention to re-create the infernal microcosm (physical and 
metaphysical) that Sciascia has already narrated in the novel. Com-
pared to Sciascia, however, Petri in his fi lmic adaptation renders the 
continuity between the infernal fi gurality of the hermitage and the 
infernal reality of the world outside even more apparent, resulting 
in the evocative Dantean fi nal sequence. In this regard, an element 
which was not present in Sciascia’s novel is the outbreak of a dead-
ly pandemic which is deeply aff ecting the country. In the very fi rst 
scene, the President’s car journey to the hermitage is accompanied by 
a radio voice-over which informs its listeners about the latest news 
on the new pandemic, its death toll and its growing and alarming 
severity. Aside from the almost disturbing ties with our contempora-
neity, Petri’s choice to include an external threat (which is constantly 
repeated throughout the fi lm) enhances the dichotomy between the 
two infernal worlds, or, in the aforementioned Auerbach’s words, the 
fi gurality between the events in the outside world and the ones hap-
pening in the hermitage58.
Th e fi nal sequence aptly portrays such a parallelism. After the murder 
investigation has spiralled out of control, without arriving anywhere 
near a solution, the President exits the hermitage and fi nds himself 
surrounded by fl ames, caused by ‘pandemic exterminators’. Th e shot 
of the circular elevator bringing him to the surface anticipates the 
reverse infernal logic of the fi nal sequence: instead of fi nding fl ames 
at the bottom of an allegoric hell, the President – and the viewer – 
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experiences the resemblance of actual eternal torments once back in 
the real world. Th e reverse Dantean journey the President experiences 
is made further apparent by his entering a wood, a selva59, where the 
fi nal moments of the fi lm take place. Here, following a path made of 
pages and pages of documents, the viewer is presented with a contin-
uous stream of murdered people – the same people who participated 
in the spiritual exercises. Th ey are not framed all together, but Petri 
shows them as if they belonged to a specifi c place, just as the damned 
souls in Dante’s Inferno belong to a specifi c ultramundane circle. Th ey 
are shown either alone or in groups60; in each shot, Petri enhances a 
specifi c characteristic that somehow reminds us of the condition of 
the dannati: the stench, the gore, the nudity. Th e latter is particularly 
associated with the last group of murdered people, piled all together, 
showing their bare bottoms to the camera, just like the sodomites in 
Inferno xv and xvi61. Th e members of the ruling class faced their fi nal 
destiny once they exited the hermitage; the presence of their photo-
graphs on each of their murdered backs functions both as irrefutable 
recognition and as ultimate fi gurality. In this regard, it appears that 
Petri has chosen to fi lm an infernal journey à rebours: his departure 
from the novel regarding the fi lm’s last sequence enhances the dichot-
omy between the two infernal settings, resulting in a much more bru-
tal commentary on the country’s political situation in the middle of 
one of the most heated decades of post-war Italy. 

Conclusion 

Th e canons of Italian literature and fi lms of the second half of the 
twentieth century hardly ever include either of the two aforemen-
tioned works; due to unfortunate historical contingences (as stated, 
Moro’s assassination occurred shortly after their publication and re-
lease) and a political climate that was not ready for such a politi-
cized literal and fi lmic discourse, Sciascia’s novel, and especially Petri’s 
fi lm, have been sidelined from a very long time. If, on the one hand, 
Sciascia’s importance as a novelist and literary fi gure has been widely 
recognized since then, only recently has Petri’s contribution to post-
war Italian fi lmic tradition started to grow62. Nevertheless, their con-
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nection to Dante’s otherwordly imaginary has never been taken into 
serious consideration. Dante, we have noted, has been often used as 
a political authority, or as a source for endless political commentary 
over the centuries, in Italy and abroad63. Intersemiotic analysis of both 
Sciascia’s novel and Petri’s adaptation has shown that Dante’s use as 
a political tool did not stop during the anni di piombo, although it is 
important to highlight the diff erent choices and approaches in which 
each redeploys Dante. Th e novel Todo modo employs Dante both in 
its language choice and in its spatialized themes, whereas the fi lm 
has enhances both the infernal imaginary and the continuity between 
the microcosm of the hermitage and the macrocosm of 1970s’ Italy. 
Although Dante’s presence can be considered to be of a second-hand 
nature in both the novel and the fi lm64, it nevertheless enriches Scias-
cia and Petri’s intentio operis65, off ering only a fi rst glimpse of a per-
vasive Dantean presence in the anni di piombo that demands further 
investigation.
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“A tv Dante” tra aspetti fi gurali danteschi, videoarte, 
discorso sferico ėjzenštejniano e postmodernità

teresa biondi

Introduzione 

A TV Dante, serie televisiva scritta e diretta da Peter Greenaway e Tom 
Phillips (1985-89)1, è il primo caso compiuto di traslitterazione au-
diovisuale – come aff erma lo stesso Greenaway2 – dei primi 8 canti 
dell’Inferno3, strutturata a partire da tre aspetti drammaturgici centrali 
nella Commedia di Dante e (ri)proposti alla base dell’interpretazione 
registica: la capacità fi gurale, il potenziale enciclopedico e l’universali-
tà dei temi trattati. Questi aspetti, plasmati e ricreati in forma di vide-
oarte, trasfi gurati grazie alla grafi ca computerizzata e all’elaborazione 
delle immagini elettroniche della televisione del tempo, convergono 
in un ‘diverso immaginario infernale’ desunto da una rilettura attua-
lizzata e storicamente contestualizzata del testo originale. 
L’attualizzazione, nello specifi co, propone eventi e simbologie che 
hanno caratterizzato la storia del Novecento, riletta, partendo dalla 
‘mente di Dante’ o dalle forme allegoriche desumibili dal pensiero 
simbolico insito nei canti, in una chiave culturale che abbraccia i temi 
storico-fi losofi ci della cosiddetta postmodernità – della quale, all’i-
nizio degli anni Ottanta, si dibatteva in opposizione alla modernità4 
–, principalmente le teorie sulla destrutturazione delle “grandi narra-
zioni”5. Tale prospettiva narrativa, a vantaggio di nuove letture della 
Storia, è inoltre inclusiva di punti di vista interdisciplinari, un aspetto 
rimarcato dalla presenza in scena di esperti di varie aree scientifi che 
chiamati a recitare nei modi che spiegheremo più avanti. Anche la 
forma visiva è destrutturata e ricostruita in modo nuovo, non solo 
al fi ne di accentuare l’intento di ridefi nizione dei punti di vista (o 
le interpretazioni nuove) sui fatti, ma anche per dar corpo all’idea 
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di Greenaway di creare un’arte in cui le immagini siano il principale 
strumento di comunicazione, nel complesso anche in grado di in-
cludere nella rappresentazione disparati aspetti fi gurali provenienti 
dal mondo delle arti ampiamente inteso, e con forme metadiscorsive 
incentrate sui diversi linguaggi della cultura visuale che ha contrad-
distinto l’ampliamento delle forme di comunicazione nel corso No-
vecento6. Proprio le espressioni artistiche, infatti, sono state anch’esse 
al centro delle teorie postmoderne direttamente riferite alla cultura 
visuale, inizialmente con attenzione ristretta al postmoderno architet-
tonico come spiega Pravadelli7, e successivamente, a partire dagli anni 
Novanta, con attenzione più consona al cinema, anche se con iniziale 
restrizione a quello americano8. 
Per Greenaway il nucleo centrale dell’arte fi lmica deve basarsi essen-
zialmente sulle immagini e sulla ricchezza espressiva della cultura vi-
suale, di contro agli aspetti narrativi che invece contraddistinguono 
da sempre la storia del cinema, a suo parere negativamente, come 
ha rimarcato di recente9. Questa teoria spiega la scelta di adattare la 
Commedia a partire dal suo valore visuale, da rappresentare, come ha 
sempre fatto in ogni sua opera fi lmica, con la tecnologia più adatta a 
consentire la maggiore espressione visuale: 

La mia idea di cinema è quella di fare immagini sempre più grandi 
e rumorose. Ma è un problema di proporzioni, gli schermi televisivi 
stanno prendendo proporzioni maggiori, mentre quelli cinemato-
grafi ci rimpiccioliscono10.

Inoltre, di contro alla varietà delle edizioni accademiche della Com-
media, i due autori intendevano realizzare un audio-video-testo di 
tipo popolare e non accademico11, fondato sulla visualizzazione dei 
concetti e non sulla narrazione, seguendo le direttive delle pratiche 
artistiche postmoderne che, anche nel cinema, avevano cominciato a 
mettere al centro della comunicazione la ‘percezione esperienziale’ (e 
dunque emozionale)12 grazie a nuovi format che innovavano i modi 
del racconto. Per ottenere il potenziamento percettivo innanzitutto 
bisognava rompere le regole intrinseche ai generi, destrutturare il tem-
po e lo spazio, e favorire ibridazioni e innesti tra linguaggi mediali, 
specialmente dalla videoarte13. Tra i primi studiosi della Film Th eory 
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che si sono occupati di analizzare lo ‘scontro formale’ tra moderno e 
postmoderno al cinema, Turim14 sottolinea il tentativo del postmo-
derno di avvicinare arte e cultura popolare confondendo e ridefi nen-
do le reciproche forme per ottenere una comunicazione dai toni pop. 
Ma per A TV Dante, purtroppo, nonostante l’impegno di democratiz-
zazione, la regia ha incentrato la forma audiovisiva su una comples-
sa modalità narrativo-rappresentazionale di non facile approccio per 
lo spettatore televisivo, basata su un’estetica della videoarte mai vista 
prima in televisione e inoltre in netta opposizione sia con le pratiche 
del racconto cinematografi co classico, sia con quelle della modernità 
e della postmodernità cinematografi ca. Di quest’ultima sono comun-
que rinvenibili alcuni aspetti centrali quali il prevalere dell’aspetto vi-
sivo e fi gurale su quello letterario/narrativo, il metadiscorso sulle arti, 
l’intermedialità e fi nanche la forma del ‘pastiche jamesioniano’15.
A TV Dante, per raggiungere l’obiettivo di creare un’opera popolare, 
si fonda su un precedente lavoro di traduzione e illustrazione della 
Commedia realizzato dal pittore Tom Phillips16, opera di chiaro im-
pianto pop e postmodernista; il lavoro creativo di Phillips si basava 
sulla visualizzazione di temi e forme allegoriche della Commedia ri-
attualizzate nella prospettiva formale della cultura audio-visuale più 
d’avanguardia in quegli anni. Di contro a tale innovazione estetica 
e formale, l’obiettivo drammaturgico è fondato sul rispetto assoluto 
dei temi danteschi e della multidimensionalità di senso intrinseca alla 
narrazione letteraria, al fi ne di riprodurre l’aspetto enciclopedico che 
ha reso l’opera di Dante materia intellettuale di alto valore espressi-
vo e conoscitivo dell’essere umano. A tal complesso scopo la forma 
rappresentazionale scelta per questa operazione di diff erente adatta-
mento della Commedia è costruita secondo logiche antinarrative che 
ben si correlano al discorso sferico ėjzenštejniano (come spiegato più 
avanti), e si connette sia al precedente lavoro artistico di Phillips, sia 
ai modi di riproduzione audiovisuale neo-avanguardista dei fi lm di 
Greenaway17 e della videoarte del tempo18. In tal prospettiva esteti-
co-drammaturgica, le singole parti visive che arricchiscono l’inqua-
dratura di più ‘fi nestre/quadri audiovisivi’ appaiono in relazione e in 
dialogo tra esse a partire da connessioni allegoriche e metaforiche da 
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comprendere sia nella totalità delle immagini, sia nella correlazione 
implicita con la recitazione del testo dantesco affi  data alla voce di 
attori e personaggi del mondo della cultura e delle scienze. 
Tale innovativa ridefi nizione della Commedia ha dato seguito sin da 
subito a letture diff ormi della serie che ne hanno colto da un lato 
l’originalità espressiva e dall’altro la distanza dal testo originale, ma 
anche in tempi più recenti: ad esempio Simonelli19 ne ha spiegato 
nuovamente la resa discorsiva come un’interpretazione critica che dif-
ferisce notevolmente dalla fonte per motivi estetico-drammaturgici, 
ma infi ne in grado di produrre una particolare originalità espressiva; 
mentre per Taylor20 si tratta di un tradimento dell’originale, diff orme 
anche dall’intento di democratizzazione del testo voluta dai registi e 
responsabile di una nuova forma di provincializzazione della Comme-
dia, resa in tal modo essenzialmente britannica e dunque autonoma 
dal testo originale. 
Lo stesso Greenaway ha dichiarato recentemente21 che i limiti di A 
TV Dante sono dati dalla forma poco commerciale e ancora troppo 
accademica, precisando però che per nessun motivo si dissocia dalle 
scelte estetiche e contenutistiche che contraddistinguono il linguag-
gio della serie.
Nonostante le diverse posizioni assunte dalla critica, e l’autocritica di 
Greenaway stesso, la serie resta un esempio unico di adattamento au-
diovisivo della Commedia ri-attualizzata nella forma neo-avanguardi-
sta della videoarte televisiva del tempo, in grado di rappresentare, nel-
la visualizzazione innovativa costruita dai due autori, sia le intrinseche 
capacità fi gurali del testo originale, sia la sua capacità enciclopedica 
riprodotta nel discorso sferico e multisensoriale del linguaggio inter-
mediale, rendendo in tal modo merito alla complessità della ‘mente 
analitica’ di Dante; quest’ultima, rivisitata a partire dalle ontologiche 
competenze archetipiche o universali nei calchi contemporanei della 
trasposizione novecentesca, ha prodotto una traslitterazione trans-sto-
rica e transculturale che appare, formalmente e contenutisticamente, 
quale espressione artistica (forma) e storico-culturale (contenuti) della 
postmodernità.
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La capacità fi gurale: riformulazione e trasfi gurazione nella 
videoarte e nella destrutturazione formale del multiscreen

La ‘capacità fi gurale’ della Commedia è da sempre alla base del suo 
successo transculturale e della sua intelligibilità globale22; mentre più 
recentemente, per tale capacità, Nuvoli23 ha aff ermato che Dante può 
essere fi nanche considerato il primo sceneggiatore della Storia. Data 
la centralità di questo aspetto, da sempre studiato come la massima 
innovazione del linguaggio dantesco, per le celebrazioni dei 700 anni 
dalla morte di Dante il 2021 si è aperto con la mostra “A riveder 
le stelle”. Dante illustrato: l’esposizione, proposta sul sito degli Uffi  zi, 
include 88 tavole illustrate di Federico Zuccari realizzate tra il 1586 
e il 1588, digitalizzate in alta defi nizione e rese virtualmente immer-
sive grazie alla possibilità dell’ipervisione che consente di ingrandire 
le immagini e muoversi visivamente nelle parti di ogni singola opera 
per poterne vedere i dettagli in modo nuovo24. Anche Greenaway e 
Phillips, nella loro riduzione televisiva, grazie all’uso della videoarte 
e della composizione di immagini sovrapposte e arricchite da parole, 
suoni e grafi ca digitale, intendono mostrare gli aspetti fi gurali della 
Commedia in un percorso audiovisuale in cui lo sguardo e i sensi dello 
spettatore, coinvolti in una moltitudine di immagini e suoni, interagi-
scono all’interno del quadro televisivo in modo nuovo e iperstimolan-
te. Il punto di partenza sono le illustrazioni della Commedia prodotte 
nel corso del tempo25 e altre forme di ricezione dell’opera nelle arti 
performative26; ma, principalmente, come anticipato nell’introduzio-
ne, la regia trae spunto dalle illustrazioni di Phillips27. Phillips, infatti, 
che lavorava da anni a una nuova forma di visualizzazione della Com-
media, nel 1983 ha pubblicato la prima edizione del libro d’arte Th e 
Divine Comedy of Dante Alighieri. Inferno. A Verse Translation by Tom 
Phillips with Images and Commentary28: si tratta di una traduzione ar-
ricchita da 138 disegni e illustrazioni realizzate nella forma del collage 
e di altre tecniche dell’arte fi gurale del tempo. L’opera, postmoderna e 
neo-avanguardista, presenta aspetti della Pop Art anglosassone legata 
alla riproduzione di oggetti-feticcio divenuti di uso di massa grazie 
all’esposizione mediale, forme iconiche e rielaborazioni di opere ce-
lebri usate alla stregua di citazioni tra le quali fumetti e icone media-
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li e commerciali divenute ‘manifesto della cultura visuale e pop’, un 
insieme variegato di fi gure allegoriche alla base della produzione di 
mitologie mediali e consumistiche del Novecento.
A TV Dante, riprendendo tale immaginario iconico, si presenta dun-
que, in prospettiva meta-fi gurale e anti-narrativa, come un simulacro 
dell’inferno contemporaneo essenzialmente allegorico e rappresenta-
zionale sia nelle immagini che nei suoni; e la correlata struttura au-
diovisiva a più livelli, basata sulla sperimentazione discorsiva di tipo 
iper-inter-testuale, si attesta principalmente nelle pratiche della vi-
deoarte degli anni Ottanta, e molto meno nella forma di prodotto 
televisivo nonostante produttivamente appartenga a questa categoria. 
I contenuti, infatti, sono strutturati in griglie audiovisive e polisemi-
che29 cariche di immagini dentro immagini in cui implodono segni 
grafi ci, suoni e musiche, voci e dialoghi che rimandano a schemi logici 
e signifi cati non sempre esplicati in primo piano nella recitazione del 
testo dantesco, ma celati in forme intermediali ibride, destrutturate 
come in un puzzle da ricomporre e interpretabili dallo spettatore solo 
connettendo tutte le parti visive e sonore che defi niscono la dramma-
turgia di questa nuova, e unica, forma d’arte televisiva. 
A TV Dante può quindi essere defi nito come un audio-video-testo for-
malmente innovativo30 che condensa una molteplicità di contenuti 
di tipo storico-fi losofi co, ma anche socio-antropologico, legati alla 
cultura del Novecento come vedremo più avanti, e di forme dram-
maturgiche ed estetiche legate alla storia dell’arte e all’uso dell’elet-
tronica combinata a strumenti digitali anch’essi molto innovativi per 
l’epoca31. Questa ridefi nizione delle immagini e dello spazio visivo ha 
il fi ne di produrre signifi cati generati dalla sovrapposizione di quadri 
audiovisivi, contenenti a loro volta diversi piani narrativi arricchiti da 
didascalie, note e segni grafi ci che rimandano a simboli e metafore in-
nestate sulla parola/lettura, o recitazione, della Commedia. Ne conse-
gue che l’audio-visione di ogni multiquadro ‘esplode’ nella molteplici-
tà di livelli del racconto che destrutturano l’organicità dell’immagine 
televisiva a vantaggio di una trasfi gurazione generata dalla moltitudi-
ne di immagini coordinate, direttamente in dialogo tra loro al fi ne di 
riprodurre il carattere enciclopedico della Commedia. Alla base delle 
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idee a supporto della costruzione dei multilivelli di immagini in A TV 
Dante vi è la rivoluzione tecnologica ed estetica degli anni Settanta, 
incentrata sugli sviluppi dell’immersività audiovisiva prodotta da ef-
fetti digitali che miravano a migliorare la percezione della profondità 
di campo e delle nuove forme di narratività, operazione in netto anti-
cipo sul cinema digitale e sulle forme di ipermedialità odierne.
Altra fonte dalla quale i due autori traggono i riferimenti formali è la 
storia dell’arte. Si riscontrano infl uenze di autori cari specialmente a 
Greenaway come Masaccio e Francis Bacon, oppure forme visive ispi-
rate alla Pop Art e in misura maggiore alla Body Art usata per creare le 
immagini dello sfondo, una fi gurazione realistica, quasi abominevole, 
di una moltitudine di corpi nudi evocanti le anime dell’inferno, sulle 
quali si innestano quadri visivi con altre immagini riferite a personag-
gi e situazioni che fanno evolvere il senso infernale e catastrofi co dei 
fatti presentati. 
Entrambi gli autori, dunque, in termini formali sono interessati al 
potenziale fi gurale della Commedia; mentre a livello contenutistico 
Greenaway è attratto principalmente dalle competenze ‘enciclopedi-
che’ e da metafore e temi alla base del suo cinema come la corporei-
tà, i peccati, la morte e l’omicidio, aspetti fondanti della sua poetica 
cinematografi ca a sua volta connessa alla Commedia32. Le infl uenze 
principali riguardano anche il simbolismo dei numeri – in particolare 
la trinità –, le forme di catalogazione che rimandano all’ossessione di 
riprodurre un ordine assoluto del mondo, una lezione che ha impara-
to dalla Commedia e che a suo avviso Dante stesso proponeva agli uo-
mini del suo tempo33. Inoltre, per personalizzare ancora di più la serie, 
specialmente nei contenuti, Greenaway ha rintracciato e riproposto 
tutti i riferimenti dell’opera di Dante più ricorrenti nei suoi fi lm, 
come ad esempio animali e corpi umani34, ma anche temi simbolici 
legati alla creatività, al senso del tragico e specialmente alla morte35. 
Altro aspetto fi gurale che ha infl uenzato le sue opere è l’immaginario 
medievale come proposto nella Commedia36.
Il testo letterale dantesco, trasposto anch’esso a partire dalla traduzio-
ne di Phillips, è recitato dagli attori attraverso lo sguardo in macchina. 
Dante è interpretato da Bob Peck, Virgilio da John Gielgud, Beatrice 
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da Joanne Whalley; mentre economisti, psicologi, zoologi, teologi, 
naturalisti, storici e altri scienziati, nonché personalità con notorietà 
mediatica come ad esempio David Attenborough, sono inseriti in 
riquadri con funzione di ‘note a piè di pagina’ per spiegare le con-
nessioni tra la Commedia, la Storia e la cultura contemporanea, una 
struttura discorsiva utile a spiegare i potenziali atemporali dei temi 
danteschi, ma anche aspetto della serie riconosciuto da Farassino37 
come l’ennesimo elemento scolastico.
Nei modi registici appare inoltre evidente che Greenaway e Phillips 
allestiscono la forma artistica di una rappresentazione meta-televisiva 
come provano l’uso dello sguardo in macchina degli attori e i loro 
volti incorniciati in quadri dentro al quadro televisivo, evocando una 
retorica del linguaggio televisivo che appare però rinnovato, dinamico 
e in netto contrasto con la piattezza e la monotematicità dell’impianto 
visivo classico. Anche la scelta dell’uso sperimentale delle immagini 
elettroniche, elaborate grazie alla tecnologia digitale (principalmente 
il software Paint-Box della Quantel), risponde all’esigenza di rompere 
gli schemi di regia in uso, per comporre di contro dei quadri pittorici/
audiovisivi in grado di portare lo spettatore in uno spazio ipermediale 
senza luogo e senza tempo, simulando una sorta di viaggio simboli-
co in una sorta di ‘multiquadro d’arte contemporanea’ (cubista, pop, 
strutturale, minimalista) che produce un’estetica fi gurale molto diver-
sa dalle immagini dal vero tipiche della televisione e del cinema clas-
sico. Proprio le connessioni di senso prodotte dal rapporto dialogico 
tra i singoli quadri e il multiquadro che le contiene inducono a una 
logica complessa o ‘discorso sferico’, dimensione intellettuale fatta di 
signifi cati simbolici e metaforici convogliati in un percorso cognitivo 
sovraccaricato da stimoli sonori, atto a far percepire in modo nuo-
vo l’esperienza televisiva di azioni e situazioni che nel loro insieme 
riproducono temi fi losofi ci e socio-antropologici che hanno contras-
segnato il Novecento e l’avvento, sia nelle arti sia negli studi umani-
stici, della stagione culturale defi nita come da molti, a varie ragioni, 
postmodernità38.



71

Il sapere enciclopedico della Commedia nel discorso sferico di “A TV 
Dante”

Nel corso della storia del cinema sono stati realizzati vari tentativi di 
riprodurre in forma fi lmica la Commedia o meglio parti di essa, e sin 
dai primi esperimenti gli autori hanno scelto di trasporre principal-
mente l’Inferno e non gli altri canti39. Ma, nonostante la varietà di 
adattamenti realizzati fi no a oggi, data la complessità dell’opera, la 
ricchezza dei temi trattati, delle storie e dei personaggi contenuti, è 
sempre stato diffi  cile, se non impossibile, realizzare un adattamento 
fedele e completo; al tempo stesso temi e aspetti singoli sono diventati 
spesso fonti di ispirazione per fi lm, serie televisive, anime, giochi e 
altre forme di narrazione mediale, come nel caso di A TV Dante. 
Nello specifi co della serie inglese, infatti, i due autori intendevano 
potenziare la parola di Dante riconfi gurandola e attualizzandola nella 
forma che più si addice alla sua transcodifi cazione in altro canone40: il 
linguaggio audiovisivo, formalmente espressivo del realismo fi gurale 
dell’opera.
Greenaway, innanzitutto, reputa prioritario il valore comunicazionale 
delle singole immagini, che costruisce con cura e dettagli anche in 
profondità di campo, e come in pittura concepisce ogni inquadratura 
come una forma d’arte fi nita degna di autonomia espressiva; inoltre, 
come in letteratura, grazie al montaggio (interno ed esterno) costru-
isce discorsi molto ampi strutturando in modo coordinato le singole 
immagini, con il fi ne ultimo di riprodurre il senso dialogico dato dal-
le connessioni tra esse (montaggio intellettuale) e conseguentemente 
il valore enciclopedico espresso dall’opera fi nita, proprio come nella 
Commedia.
Il multiscreen, a sua volta, defi nendo un vero proprio montaggio in-
terno al quadro (ed elettronico) – che si somma al montaggio esterno 
o classicamente inteso –, implementa i potenziali espressivi dell’a-
spetto fi gurale, producendo da un lato una resa visuale molto simile 
al collage di immagini e segni grafi ci che Phillips usa nel suo libro 
d’arte41, mentre da un altro lato, in una prospettiva storico-fi losofi -
ca più ampia, innesca i vari livelli narrativi che inducono il discorso 
sferico, concretizzando con questa scelta estetica e formale l’omoni-
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ma forma cinematografi ca che Ėjzenštejn nel 1930 aveva spiegato nel 
saggio-conferenza Th e Dinamic Square e cercato di realizzare con il 
progetto fi lmico Glass House42. Il fi lm, purtroppo mai realizzato, era 
pensato come sperimentazione delle tecniche di ‘allargamento dello 
sguardo meccanicamente riprodotto’ in corso proprio in quegli anni, 
e mirava alla costruzione di una visione ‘radiografi ca’:

Al di là della trama, continuamente rivisitata, ciò che più colpisce 
del lavoro eisensteiniano è la libertà della cinepresa, il suo modo di 
guardare quasi ‘radiografi co’ alla Moholy-Nagy, che avrebbe dovuto 
portare lo spettatore a un totale ‘straniamento’, in quanto sottoposto 
a un continuo cambio di punto di vista: “Des angles de vue absolu-
ment nouveaux”43.

Proprio in relazione al concetto di ‘sguardo radiografi co’ della mac-
china da presa, Somaini – che ha dedicato anche un libro al progetto 
Glass House44 – ha ricordato le intenzioni creative di Ėjzenštejn in 
relazione alle possibilità di manipolare le dimensioni dello schermo al 
fi ne di ottenere un potenziamento sia dei livelli espressivi e narrativi, 
sia della dinamicità dello schermo:

Che Glass House fosse stato concepito da Ejzenštejn sin dall’inizio 
come un esperimento volto a rivoluzionare il modo tradizionale di 
intendere l’inquadratura e lo spazio cinematografi co, attraverso un 
ripensamento della forma e delle dimensioni di quell’elemento fon-
damentale del dispositivo cinematografi co che è lo schermo, emerge 
in tutta evidenza dalle note e dai disegni che ci documentano questo 
progetto. [...] il cinema doveva secondo Ejzenštejn rivedere i propri 
presupposti e adottare uno schermo di forma e dimensioni variabili: 
uno schermo che avrebbe saputo accogliere in sé tutti questi con-
fl itti tra verticalità e orizzontalità grazie a una forma variabile che 
Ejzenštejn defi nisce con l’espressione “quadrato dinamico”45.

Ma la più ampia teoria del discorso sferico, come spiegata da Ėjz-
enštejn, è basata sulla simultaneità di visioni di azioni che nel suo 
progetto Glass House accadono in un grattacielo-casa di vetro – “un 
cinéma à plusieurs points de vue, à multiples entrées”46 –, le cui pa-
reti e i piani trasparenti consentono, a chi si trova al suo interno, lo 
sguardo onnicomprensivo dei vari livelli/spazi visivi (piani e stanze). 
Le pareti e i piani, quali cornici di vetro/inquadrature, alla pari di 
una serie di schermi mostrano azioni di personaggi che agiscono (e 
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visivamente interagiscono) in spazi diff erenti, separati dalle stanze ma 
contemporaneamente connessi da una visione solidale/sferica; inoltre, 
in questo tipo di visione scenografi ca (e registica) anche chi guarda la 
casa da fuori vede tanto i singoli piani narrativi (stanze) quanto la to-
talità della storia (grattacielo-casa): dunque lo spettatore, che si trova 
di fronte a questo tipo di condizione visuale ampiamente prospettica 
o a 360°, percepisce anch’egli una condizione visuale sferica dalla qua-
le desumere dei discorsi connessi che includono, per l’appunto, più 
livelli narrativi quanti sono i piani e le stanza della casa. 
Inoltre, il progetto nella sua interezza, che abbraccia anche contenuti 
e intenti, consente di esplorare la genealogia delle teorie di Ėjzenštejn 
sul ruolo estetico e drammaturgico di “trasparenze e opacità nel cine-
ma” come spiega Dottorini47, al tempo stesso testimonianza del suo 
complesso concetto di “metodo”48 nel quale si innesta pienamente il 
“pensiero sensoriale”49.
L’esempio teorico appena riportato non costituisce il primo esperi-
mento della storia del cinema fondato sulla moltiplicazione di quadri, 
punti di vista e cornici visive – già sperimentate nei fi lm d’avanguar-
dia degli anni Venti e con particolare successo nel capolavoro di Abel 
Gance Napoléon (1927), per poi divenire una pratica fondante della 
videoarte a partire dagli anni Sessanta50 –, ma è sicuramente il più con-
geniale per defi nire il potenziale espressivo costruito da Greenaway e 
Phillips al fi ne di riprodurre la capacità fi gurale ed enciclopedica della 
Commedia. In altre parole si può aff ermare che la struttura dramma-
turgica di A TV Dante trova spiegazione nella teoria alla base del pro-
getto Glass House, e che la stessa teoria di Ėjzenštejn, mai concretizzata 
dall’autore, si realizza formalmente in A TV Dante: l’immagine allego-
rica della casa di vetro, intesa come moltitudine di schermi contenuti 
in un solo spazio narrativo, ‘rispecchia’ la composizione audiovisiva 
del multiscreen, di fronte al quale lo spettatore, posto davanti a una 
moltitudine di stanze/schermi che si aprono davanti ai suoi occhi, 
vive un’esperienza immersiva stimolante a più livelli contenutistici e 
capace di produrre, nella percezione della totalità narrativo-espressiva 
data dal montaggio (interno ed esterno), il cosiddetto discorso sferico 
ėjzenštejniano, induttivo di più ragionamenti che si generano sia dai 
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singoli quadri, sia dai collegamenti tra essi e tra essi e il multiscreen. 
Altro aspetto che accomuna il discorso sferico ėjzenštejniano e A TV 
Dante è di tipo contenutistico: la ridefi nizione dello spazio cinema-
tografi co in Glass House mirava a creare una drammaturgia capace di 
metaforizzare, con l’allegoria della casa di vetro, la trasparenza della 
vita sociale e delle relazioni che si instaurano tra le genti che convivo-
no in un dato contesto comune, in tal modo svelata nelle sue ontolo-
giche e archetipiche derive disumane, lo stesso intento di Greenaway 
nel mostrare la disumanità contemporanea a partire da contesti socia-
li, e storici, degenerati nel corso del Novecento.
L’esperienza sferica connessa alla totalità di azioni che si svolgono 
nelle immagini di A TV Dante, pensata dunque come il modo più 
congeniale per far rivivere allo spettatore la complessità enciclopedica 
della Commedia51, come anticipato nell’introduzione è infatti fondata 
sulla narrazione di fatti del Novecento di particolare valore storico e 
ideologico, a loro volta connessi a principi socio-fi losofi ci alla base 
dell’avvento della già citata postmodernità e traslitterati in simula-
cri audiovisivi delle derive nazionalistiche e degli abusi di potere più 
‘demoniaci del secolo’ come spiegheremo nel prossimo paragrafo, un 
tipo di interpretazione della Commedia, e della Storia, che ha reso la 
televisione pubblica inglese spazio altamente qualifi cato di cultura e 
metacultura del tempo, nonché spazio di divulgazione popolare della 
videoarte.

L’attualità della Commedia o ‘l’inferno del secolo breve’

La Commedia è sempre stata una fonte inestimabile di aspetti allegori-
ci e fi gurativi divenuti matrici ineludibili dell’immaginario collettivo 
riferito al mondo dell’aldilà, a sua volta fonte di interesse cruciale 
nelle narrazioni fi lmiche derivate, principalmente incentrate sull’im-
maginario infernale, sia nella forma autoreferenziale circoscritta alla 
descrizione dantesca e con chiari intenti fi lologici, sia nelle più di-
sparate attualizzazioni applicate a generi cinematografi ci canonici op-
pure a forme sperimentali innovative come A TV Dante, che ricalca 
la forma della Commedia per generarne una simile ma di tutt’altra 
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materia espressiva, anche dal punto di vista dei personaggi e dei fatti 
rappresentati.
A TV Dante usa le allegorie dell’Inferno dantesco come lenti di in-
grandimento capaci di mostrare i contenuti delle “pieghe del la storia 
uffi  ciale” o degli “interstizi della cultura” nella famosa defi nizione di 
Bhabha52, una visione socio-antropologica atta a svelare le ragioni de-
moniache che nel corso del Novecento hanno motivano il concretiz-
zarsi di ‘situazioni infernali’ anche dalla portata mortale incommensu-
rabile, come ad esempio nei casi della bomba atomica e dei genocidi.
L’opinione di Greenaway sulla Storia uffi  ciale è che non esiste la realtà 
storica, ma solo forme soggettive di racconto di determinati fatti53: 
con A TV Dante, infatti, propone nuovi punti di vista a partire dalla 
visualizzazione di situazioni legate a fatti storici di importanza cru-
ciale, senza pretendere mai di mostrare verità assolute ma di evocare, 
allegoricamente (come fa Dante nella Commedia), il dramma della di-
sumanità, rappresentato in una complessa ‘simbolica’ audiovisuale dei 
maggiori mali del Novecento. Le immagini della realtà, se esistono, 
secondo Greenaway – così come proposto già nel 1921 nella teoria 
sull’isomorfi smo delle immagini di Wittgenstein54 –, si formalizzano 
tramite il linguaggio e il pensiero, e non nelle cose: ovvero, in altre 
parole, non esiste una realtà oggettiva poiché il mondo non è l’insie-
me delle cose ma dei fatti; e i fatti sono a loro volta determinati dalla 
percezione di ognuno, e costantemente ridefi niti e ibridati dalle forme 
narrative che, tramite i racconti, per loro ontologia cognitivo-percet-
tiva, ne decurtano la veridicità o presunta oggettività. Per tali motivi 
Greenaway predilige l’approfondimento degli aspetti fi gurali e delle 
tecniche di rappresentazione di contro alla narrazione, con l’obiettivo 
di ‘visualizzare i fatti’ come fa anche Dante nella Commedia, l’unico 
modo, a suo parere, per avvicinarsi alla riproduzione del ‘vero umano’ 
attraverso forme e linguaggi delle arti: la pittura, il disegno, il cine-
ma, il teatro e ogni altra forma di riproduzione visuale basata sulle 
immagini mentali degli autori, e dunque espressione diretta di punti 
di vista soggettivi.
Proprio agli inizi degli anni Novanta alcuni scritti celebri della post-
modernità rivedono anche i metodi della vecchia storiografi a che 
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Greenaway stesso intende eludere: ad esempio Hobsbawm55 propo-
ne la teoria del “secolo breve”, nuova visione sintetica e interstiziale 
dei fatti storici che vanno dal 1914 al 1991, della quale A TV Dante, 
specialmente per alcuni temi come le guerre e i nazionalismi, sem-
bra essere una sorta di anticipazione o di paratesto involontario, a 
partire dalla selezione e sintesi visuale degli aspetti più ‘infernali’ del 
Novecento; inoltre è interessante notare come il senso di ogni pun-
tata sembra essere più vicino alla saggistica fi losofi ca che al racconto 
letterario (Commedia inclusa) o fi lmico, e quanto alcuni signifi cati 
sembrano derivare dalle teorie di Lyotard56 sulla crisi delle “grandi 
narrazioni”; mentre l’uso di nuove tecnologie a servizio della rappre-
sentazione audiovisiva di fatti del Novecento sembra visualizzare i 
principi di Bauman57 sulla perdita della razionalità umana connessa 
alla violenza indotta dalle trasformazioni industriali e tecnologiche 
che hanno contraddistinto i falsi avanzamenti sociali del cosiddetto 
‘secolo breve’ (es. industria delle armi pesanti), alla base di genocidi 
come l’Olocausto. Inoltre, è importante precisare che la Commedia e 
il Novecento hanno anche un altro legame implicito o di interdipen-
denza culturale reciproca, o consustanziale, in quanto il secolo in que-
stione costituisce l’epoca indiscussa dell’avvento della cultura visuale 
e della conseguente globalizzazione dei contenuti mediali, fenomeni 
che hanno divulgato ed espanso in modo nuovo e capillare anche i 
temi e le derivazioni multidisciplinari del testo dantesco e di ogni sua 
nuova forma di riproduzione mediale e intermediale58, rigenerandone 
l’immagine e i contenuti con approfondimenti senza precedenti sto-
rici, come mostra proprio A TV Dante. Nella serie, infatti, l’attualità 
dei contenuti si dimostra plasmabile nelle varie discipline scientifi che 
chiamate in causa dai vari testimonial/attori, fi nanche interpretabile 
secondo una prospettiva socio-antropologica olistica o quale mappa di 
caratteri universali della cultura, caratteristiche archetipiche e matrici 
di immaginari legati al sesso, al potere e alla violenza capaci di spiegare 
comportamenti di ogni epoca, come provano i fatti del Novecento 
mostrati nella serie ma emblematici sia della cultura degli anni in cui 
sono accaduti, sia di temi e comportamenti infernali contenuti, in 
altra forma, nella Commedia e dunque appartenenti anche al passato.
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L’attualità, posta in incipit alla serie, appare anche come discorso me-
tanarrativo, annunciato da Phillips in apertura del primo episodio, 
dove, con lo sguardo in macchina diretto allo spettatore, aff erma pe-
rentoriamente: “A good old play always is a blank for new things”. 
Lo scopo di questa frase è di avvalorare l’attualità della Commedia 
ma anche di annunciare l’originalità della nuova opera, un modo per 
esplicitare che non si tratta di un’interpretazione fi lologica del testo 
ma di una rilettura attualizzata basata sulla visualizzazione, complessa 
e antropomorfi ca, dei concetti portanti. Le immagini, di fatto, hanno 
una pura funzione di rivitalizzazione del senso o dell’insieme dei si-
gnifi cati contenuti nell’opera originale, visualizzati e attualizzati attra-
verso eventi tratti da un vasto materiale d’archivio del Novecento e da 
una rielaborazione artistica d’immaginari attuali che hanno una forte 
valenza simbolica per la cultura moderna e post-moderna: la selva 
oscura è una moderna metropoli; l’inferno è il mondo nazista, l’Olo-
causto, la bomba atomica; la vastità dell’inferno è riproposta in gruppi 
di fotografi e tratte da schedari di polizia; immagini di sconvolgimenti 
atmosferici e devastazioni ambientali sono simboliche dell’impervia 
condizione disumanizzata in cui versa l’esistenza umana nell’attualità; 
immagini di ecografi e cardiache e di radiografi e mediche rappresenta-
no sia la tecnologia in grado di scansionare e riprodurre i segni della 
vitalità degli uomini, sia l’emotività dei personaggi in momenti tragi-
ci, drammatizzati dal battito cardiaco accelerato; immagini tratte da 
vecchi cinegiornali mostrano personaggi che hanno segnato le sorti 
del secolo come Mussolini, Papa Pio xii e Papa Giovanni xxiii, o 
anche momenti particolari che hanno ridefi nito l’immaginario collet-
tivo, storico e sociale di popoli di diverse nazioni come le occupazioni 
sessantottesche, le manifestazioni di strada per la lotta dei diritti uma-
ni e razziali, e altro ancora riguardante anche il tema della globalizza-
zione come studiato nella prospettiva formale e contenutisticamente 
‘complessa’ della citata cultura postmoderna.
Al tempo stesso emergono matrici formali della videoarte, che in tal 
caso usa allegorie visive per evocare i contenuti della Commedia in 
modo innovativo e molto arguto, come riassume Amaducci nella 
descrizione che segue, in cui riporta alcune metonimie fi gurali che 
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contraddistinguono l’estetica visuale (anti)narrativa e distopica di A 
TV Dante: 

I fi lmati d’archivio servono a descrivere alcuni ambienti, come im-
magini di repertorio di bufere e tempeste sono funzionali a descrive-
re la pena dei lussuriosi, mentre grafi ci con informazioni mediche o 
immagini al microscopio di batteri vengono usate per descrivere lo 
‘stato di salute’ di Dante o per identifi care l’infezione del male come 
un fenomeno intimo e intrinseco all’essere umano. I piccoli set, di-
chiaratamente artifi ciali e circondati dal buio, servono a descrivere 
l’atmosfera chiusa e claustrofobica di un non-luogo. Vi sono con-
tinue contaminazioni con la contemporaneità: la discesa agli inferi 
viene visualizzata attraverso l’immagine di un montacarichi, e arditi 
accostamenti simbolici, come avviene nel V canto, dove il perso-
naggio di Francesca è associato a quello di Eva, entrambe legate dal 
coraggio di rompere le catene delle regole precostituite59.

Ma più in generale, nell’intera serie, le immagini sono spesso il sim-
bolo ‘dell’inferno in terra’ e si popolano di luoghi di morte e di distru-
zione, nonché di esseri umani al tempo stesso esseri demoniaci che 
hanno soppresso la capacità di percepire il senso del male, evocando 
una prospettiva ideologica che non presenta alcuna soluzione pro-
positiva ai problemi dell’uomo, aff ermando inoltre, indirettamente, 
l’impossibilità dell’esistenza del paradiso60. Da questo punto di vista 
deriva una visione negativa e fallace di A TV Dante, legata anche a 
quello che appare come un adattamento forzato al Novecento, secolo 
non paragonabile ai tempi di Dante. Ma la questione più cruciale 
nella teoria di un allontanamento radicale dal testo dantesco resta co-
munque la negazione assoluta del ‘paradiso in terra’: ovvero, secondo 
Taylor61, riportando la simbologia dell’inferno alla realtà storica del 
Novecento, e negando ogni elemento di salvezza umana o di paradi-
siaca condizione, si stravolge il pensiero di Dante e il signifi cato della 
Commedia, che prevedeva invece la possibilità di scegliere la giusta 
strada per assurgere al paradiso. 
A TV Dante, infi ne, tra potenziali formali ed espressivi e limiti dram-
maturgici, nel quadro delle più recenti interpretazioni critiche è tutto-
ra una serie descritta come esempio ben riuscito di “rimetabolizzazio-
ne” della Commedia62, forma esemplare di sperimentazione interme-
diale capace di produrre ulteriori studi nella direzione della rilettura 
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o adattamento dell’opera originale in più forme e linguaggi visuali e 
audiovisuali63, riscoperti e analizzati da nuovi punti di vista interdi-
sciplinari proprio in occasione delle variegate celebrazioni dantesche 
ancora in pieno svolgimento.
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1 Produzione: Channel 4 Television Corporation. La versione europea in dvd è distri-
buita da Digital Classics dvd (www.digitalclassics.co.uk); mentre quella americana da 
Films Media Group (www.fi lms.com). Versione on-line su UbuWeb: <https://www.
ubu.com/fi lm/greenaway-phillips_dante.html> (ultima consultazione 29/09/2021).
2 Cfr. P. Greenaway, [intervista del 26/05/2017] <https://www.youtube.com/watch?-
v=o-DdP2qrh3o> (ultima consultazione 29/09/2021).
3 Il progetto A TV Dante è composto dalla puntata pilota Dante. Th e Inferno. Canto V, 
(15’, 1985) e dalla serie Dante. Th e Inferno. Cantos I-VIII (10’ circa a puntata, 1988). 
In seguito il progetto è stato affi  dato a Raúl Ruiz, che ha adattato i canti successivi 
fi no al xiv, e si è concluso nel 1992.
4  Cfr. J. Habermas, S. Ben-Habib, Modernity versus Postmodernity, “New German 
Critique”, n. 22, 1981, pp. 3-14.
5 Cfr. J.F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 
2008 [1979]. 
6 Cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bom-
piani, 2005; A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, dispositivi, 
Torino, Einaudi, 2016; M. Cometa, Cultura visuale, Torino, Einaudi, 2020.
7 Cfr. V. Pravadelli, Postmoderno e nuova spettatorialità, in G. De Vincenti, E. Carocci 
(a cura di), Il cinema e le emozioni, Roma, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, 
2012, pp. 379-397.
8 Cfr. ibid.
9 Greenaway, cfr. intervista citata in nota 2.
10 Cfr. L. Ceretto, Il testo è un’immagine. Conversazione con Peter Greenaway [inter-
vista del 24 giugno 2000], “Primi Piani. Rivista di cinema e letteratura” [on-line], 
n. 1, settembre 2016, <https://primipiani.wordpress.com/numeri-della-rivista/i-pe-
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Intraducibilità e ipertraducibilità della Divina Commedia.
Volti e Danti nel cinema contemporaneo

bruno surace

Dante al cinema: dall’Inferno al Development Hell

Opera letteraria fondamentale della storia umana, la Divina Comme-
dia si relaziona con il cinema in una maniera duplice e apparentemen-
te paradossale1. Una farragine di fi lm piuttosto ricca e, dato rilevante, 
eterogenea, tenta invero di trasporla costantemente, dal cinema delle 
origini ad oggi2, tanto fedelmente quanto nell’esercizio della libera 
interpretazione; tuttavia i risultati appaiono sempre marginali, esclusi 
dal novero della memorabilità, transitori. Ponendola in termini un 
po’ qualunquistici ma di immediata comprensibilità: è diffi  cile che 
qualcuno risponda che il suo fi lm preferito è una rivisitazione del po-
ema dantesco. Come se – ed è questa una delle prime ipotesi che 
muoviamo – il testo di partenza, la Commedia, sia consustanzialmente 
refrattario alla traduzione, tanto più se intersemiotica, come nel pas-
saggio dal testo poetico ad altre forme di linguaggio3.
In eff etti il giogo che bisogna aff rontare quando si tenta di trasformare 
la Commedia o alcune delle sue parti in cinema è proprio quello di 
lavorare su un testo la cui ‘pienezza’ e armonia si rendono in qualche 
modo intoccabili, così da produrre qualcosa che è, semplicemente, 
‘imparagonabile’ (e quindi al massimo ‘ispirato a’). Se, per intenderci, 
appare legittimo nell’universo discorsivo delle interpretazioni testuali 
rivolgere quesiti del tipo ‘è meglio il libro o il fi lm?’ quando si parla di 
altre opere derivative, questo tipo di domande per Dante, semplice-
mente, non si pone. La Commedia gode, almeno ad oggi, di una sorta 
di statuto semiotico bipolare: essa è intraducibile, e per questo è ne-
cessariamente iper-tradotta, cioè progressivamente derivata, ‘rivisitata’ 
(formula che si dà come dichiarazione preliminare di un’infedeltà vo-
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luta). È il fatto che sia la prima cosa a rendere conseguente la seconda. 
E lo è, hjelmslevianamente4, nell’intreccio stretto (così come accade, 
in eff etti, per l’esegetica dei testi sacri) fra sostanza dell’espressione – 
l’esemplare endecasillabo, la costruzione per canti e cantiche, la strut-
tura a rime incatenate, l’estensione, la mirifi ca cornucopia lessicale – e 
del contenuto – il sistema straordinariamente stratifi cato di livelli di 
lettura che lo stesso Dante, in una fi nissima estrinsecazione dell’inten-
tio auctoris, già esplicitava nell’Epistola a Cangrande, aprendo la stra-
da a una fi tta tradizione esegetica segnata da momenti altissimi, come 
per l’applicazione della celebre interpretazione fi gurale operata da Au-
erbach5. Questa capacità del testo di suscitare un tale dispiegarsi inter-
pretativo è così opposta a una sua sorta di corazzatura, un’aura sacrale: 
la Commedia è una monade per sé, che non si traduce ma, al più, si 
traspone; trasporre la Commedia è, sempre, un esercizio parafrastico e 
perifrastico, un’ecfrasi premessa da una connaturata parzialità.
Se si parte da una delle prime occorrenze cinematografi che della Com-
media se ne ha subito un saggio. L’inferno di Francesco Bertolini, Giu-
seppe De Liguoro e Adolfo Padovan (1911), è anzitutto, così come 
da titolo, incentrato sulla prima cantica. Così sarà per la stragrande 
maggioranza delle traduzioni fi lmiche dantesche, a seguire una sorta 
di tradizione tacita (ed equivoca) che vede nell’Inferno il soggetto più 
fascinoso, intellegibile, visivo e in qualche misura ‘cinematografabi-
le’ (convinzione questa già rivelatrice). Il fi lm, della durata di poco 
più di un’ora, fa uso di gran copia di eff etti speciali e segue pedisse-
quamente la narrazione dantesca dalla discesa negli inferi fi no alla 
fi ne della cantica. La traduzione è rivolta esclusivamente alla diegesi, 
e anche questo sarà un trend destinato a reiterarsi stancamente. La 
struttura poetica della Commedia, basilarmente composta da terzine 
incatenate di endecasillabi, ma poi anche impreziosita da un coacer-
vo di soluzioni quali rime interne, enjambement, fi gure retoriche e 
stilistiche di ogni foggia, mai fi ni a se stesse e sempre legate a doppia 
mandata con il livello contenutistico, è de facto sacrifi cata. È evidente 
l’impoverimento di fondo, che si evince ancora di più dal lavoro sulle 
didascalie. Se infatti è una sfi da ancora mai aff rontata quella di rende-
re il piano enunciativo dell’opera letteraria in forma cinematografi ca 
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(cioè di fatto tradurre la struttura poetica secondo qualche modalità 
del linguaggio cinematografi co), nemmeno sulla didascalia si sceglie 
di mantenere il verso dantesco, ma al contrario compare una sorta di 
prosa che ha l’esclusiva funzione di contestualizzare gli episodi che si 
susseguono, fornendo peraltro dei cenni di esegesi deittica. Cioè, ad 
esempio, asserendo che il viaggio di Dante negli inferi è scaturigine 
del suo amore per Beatrice, la quale nei fatti compare eff ettivamente 
nel canto ii dell’Inferno, ma assume ruolo esplicito solo nel Paradiso, 
dove diviene guida di Dante, dopo un’altra comparsa nel canto xxx 
del Purgatorio. Il fi lm coevo ed omonimo L’inferno di Giuseppe Be-
rardi e Arturo Busnengo segue un protocollo simile, riducendo nello 
spazio temporale canonico di un fi lm delle origini (poco più di 15 
minuti) la struttura della cantica ai suoi episodi signifi cativi. Va da sé 
che questo sistema è da contestualizzarsi rispetto alla storia mediale 
del cinema: siamo negli anni del passaggio dalle origini all’integrazio-
ne narrativa, e non si può pretendere ancora un complesso livello di 
organicità diegetica.
Tuttavia come per il caso precedente non si può che constatare una 
certa depauperazione rispetto all’opera originaria, incapsulata in pic-
coli momenti che appiattiscono la forma sul contenuto, e il conte-
nuto su se stesso ai suoi minimi termini. Questa considerazione, è 
bene precisarlo, vale solo nel momento in cui si indulge in un’analisi 
comparatistica (ma come farne a meno?), e non è da intendersi come 
giudizio di valore sui fi lm in quanto tali, che invece considerati isola-
tamente, senza porsi il problema del confronto con la fonte letteraria, 
si rivelano di pregio. E simili considerazioni possono essere mosse 
rispetto alla lunga lista di Divine Commedie cinematografi che che 
si susseguono nella storia del cinema le quali, in virtù di una sorta di 
autocoscienza man mano assimilata e come a difendersi, appaiono 
vieppiù progetti mutili, che da un lato ingaggiano la lotta con un testo 
così complesso, e dall’altro si abbandonano man mano alla ‘libera in-
terpretazione’, anche in cagione di una sorta di aura divistica edifi cata 
attorno al Poeta:

Th roughout the history of Hollywood, therefore, Dante has been 
a sustained and continued infl uence. He has contributed to fi lmic 
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vehicles of every sort and has fed the imagination of countless direc-
tors who, once they enter Dante’s world to retrieve a single detail, 
scene, or idea, often become ensnared in the web of interrelated ref-
erences that his rich and varied parallel poetic universe provides. As 
a result, they wind up appropriating from Dante much more than 
they had probably originally intended, and the Dante intertext often 
overwhelms other obvious sources. Th is is true of the fi lms I have 
discussed, certainly of the three I have privileged in the sound era. 
Th is overriding form of borrowing from Dante I like to call ‘appro-
priation by metonymy.’ In fi ne, myriad characters, scenes, themes, 
and structural elements from Dante’s work have been given new 
cinematic life, and through the cinema his work is reaching an ever 
growing audience. Th us, in fi lm, as in so many other areas, Dante 
has achieved rare star power6.

Così l’iconografi a dell’Inferno per gironi viene preservata sul piano 
ideale, ma Paolo e Francesca, Farinata degli Uberti, Pier della Vigna e 
molti altri, cedono il passo a fi gure nuove. Così chi si perde nella selva 
oscura non è più il ‘Dante di Dante’, ma uno stuolo di Danti vari 
ed eventuali. Così la prima fondamentale contestualizzazione storica 
viene messa di lato in forza di una condivisa universalità dell’opera, 
che viene utilizzata (nel passaggio echiano dall’intepretazione all’u-
so)7 come sorta di Babele su convocazione: la Commedia è una specie 
di libro scritto in molte lingue, e che ognuno può far parlare a suo 
modo. Le sue pertinenze sono via via più manifestamente plurivoche 
e polisemiche, purché qualche tratto minimo sia preservato: la discesa 
negli inferi e il viaggio a ritroso da lì al paradiso, i versi più famo-
si (l’infl azionatissimo mezzo del cammin di nostra vita), le allegorie. 
Tutto ciò si confi gura forse come risposta collettiva e spontanea di 
una ‘intelligenza dello sciame’, di autori e cineasti che, quasi a volersi 
benevolmente vendicare delle resistenze della Commedia, concordano 
per una deturpazione creativa, cioè per quella ipertraduzione di cui 
sopra, che sperimenta nel cinema contemporaneo il suo zenit. D’al-
tronde quella della Commedia fi lmica è a tutti gli eff etti non solo la 
storia di un Inferno, ma anche la storia di un ‘inferno di sviluppo’ 
(development hell), come si usa dire nel mondo del cinema quando 
ci si riferisce di progetti a lungo vagheggiati, annunciati, proclamati 
e fi nanche lavorati, ma poi usciti con anni di ritardo, a metà, o non 
usciti aff atto. Lo dimostra il fatto che di una Divina Commedia cine-
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matografi ca ‘autentica’ – ovvero aderente in maniera fedele all’origi-
nale (operazione impossibile come sanno i traduttologi) – si parla da 
moltissimo tempo, e che ancora all’orizzonte nulla si è visto. 

Dante fantoccio

Nel 2007 Sean Meredith gira Dante’s Inferno. Se non avessimo af-
ferrato che ogni Divina Commedia al cinema si dà come versione 
consustanzialmente sui generis, allora in questo caso l’epiteto sarebbe 
particolarmente calzante: “una tragiCommediarecitata da marionet-
te di carta”8 la cui “adaptive formula is in fact based on a contra-
dictory combination of fi delity and liberty, and the movie does not 
always succed in fi nding the right balance between elaboration and 
appropriation”9. Sin dall’incipit il fi lm si presenta come un’operazione 
stratifi cata su una serie di metalivelli. Non si è invero immediata-
mente proiettati nell’inferno postmoderno in cui un Dante Alighieri 
contemporaneo, con felpa rossa e cappuccio a mimare l’iconografi a 
classica del poeta, si aggira per squallidi sottoboschi urbani negli Stati 
Uniti. La primissima inquadratura è infatti quella di un aff resco, su 
cui campeggia centralmente l’occhio aperto di Dio, che irradia il crea-
to (“indi a l’etterno lume s’addrizzaro, | nel qual non si dee creder che 
s’invii | per creatura l’occhio tanto chiaro”, Paradiso xxxiii, vv. 43-45). 
Di lato a sinistra un demone, probabilmente Lucifero stesso, a destra 
un angelo, nel perfetto bilanciamento di una cosmogonia simmetrica 
che si estrinseca con un movimento di zoom out prima, a rivelarci lo 
spazio di un teatro, e una carrellata verticale poi che bilancia il campo 
mostrandoci un proscenio e il suo pubblico, a creare un surcadrage. 
Tutto è di carta, tutto è ‘fi gura’, tutto è mise-en-scène orgogliosamente 
palesata. La tesi dell’ipertraduzione come risposta all’intraducibilità è 
corroborata dall’esposizione plateale di simulacri che abbandona ogni 
pretesa di referenzialità e che, nella commistione programmatica di 
varie forme d’arte (la letteratura come origine, il cinema che si in-
terpola con il teatro e con la musica come destinazione) dichiarano 
l’impossibilità di carpire l’originario e la necessità quindi di una ce-
lebrazione, ulteriormente acuita dal fatto che il sipario che si solleva 
non lascia immediatamente il passo alla narrazione, ma è seguito da 
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una sequela di altri sipari, uno addosso all’altro. Sono le stratifi cazioni 
culturali che si susseguono, le esegesi che si accavallano, la dichiara-
zione onesta di una poetica che si costituisce, giocoforza, spuria.
Nel congegno fi lmico architettato da Meredith dunque c’è anzitutto 
la presa di coscienza di una perdita, di un’impossibilità di ‘rifare la 
Commedia’. Ogni Commedia è una Commedia edifi cata sulla propria 
alterità, che non può che impoverire alcune pertinenze dantesche ma, 
al contempo, tentare invece di enfatizzarne e impiguarne delle altre. 
Così in Dante’s Inferno la strategia si focalizza su alcuni dispositivi 
danteschi, situati sia sul piano del contenuto che su quello dell’espres-
sione. Semanticamente il Dante di Meredith compie, come il ‘Dante 
di Dante’, un viaggio all’inferno come percorso di autocoscienza e 
morale, in cui mettere alla prova anzitutto se stesso. Questo tipo di 
dialettica, in cui le pirotecnie esteriori dell’inferno dantesco si rifl etto-
no su una discesa negli abissi interiori del poeta, tanto che a tutti gli 
eff etti più si va in fondo più anche all’esterno l’inferno si fa un luogo 
rarefatto, impalpabile, essenziale, è uno dei più presenti loci communes 
delle Divine Commedie postmoderne. Dante acquisisce consapevolez-
za, e di conseguenza il coacervo di fi gure bislacche e scenari astrusi 
che lo contornano si rende meno necessario, divenendo l’interiorità il 
luogo privilegiato dell’esplorazione. Per capirlo fi no in fondo è neces-
sario calarsi nello Zeitgeist, nello spirito dell’epoca in cui questi fi lm 
vengono prodotti, dominato dalle proprie mitologie e dalle proprie 
ideologie, in cui il ruolo dell’individuo è cardinale ed è, ad esempio, 
assai sacrifi cata la rilevanza del divino. Capita così che Dio in questi 
fi lm se c’è è un dato accessorio, cosmetico, tuttalpiù funzionale allo 
sviluppo diegetico.
Sul piano dell’espressione invero vengono preservati, sebbene in una 
sorta di traslitterazione molteplice, alcuni congegni linguistici. Dai 
più celeberrimi versi, che ricorrono qua e là, alle polisemie dantesche, 
rese da Meredith in una straordinaria attenzione agli inside jokes. Vi è 
inoltre un’attenzione peculiare alla struttura per canti della Comme-
dia, qui ricalcata con diverse strategie, che vanno dal sipario che cala a 
sancire la chiusura di un episodio, all’inserzione di indizi nello spazio 
profi lmico (insegne, targhe, cartelli con la dicitura del passaggio di 
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canto, di girone, o con altri indicatori che forniscono le coordina-
te rispetto alla posizione del personaggio nell’economia della cantica 
dantesca).
Così come in Dante poi vi è un grande ricorso ad anacronismi, od 
operazioni ‘cronosismische’: Meredith cioè replica l’impostazione 
della Commedia, costellata di personaggi coevi a Dante tanto quanto 
invece appartenenti a epoche pregresse se non addirittura letterari o 
immaginari, ma naturalmente traspone questa operazione alla con-
temporaneità, sia per quanto riguarda i dannati – fi gureranno quindi 
stuoli di dittatori, politici, personaggi noti di varia natura – che per 
le dinamiche del contrappasso. Gli ignavi ad esempio, cui Dante e 
Virgilio si approssimano dopo una traversata sul ‘traghetto Acheron-
te’, sono condannati a protestare per sempre, non sapendo per cosa 
protestano, e nel fi lm con una battuta il contrappasso viene associato 
al concetto di karma (che, se ci si pensa, è un bel salto culturale dal 
cristianesimo dantesco a una terminologia sanscrita di derivazione 
induista). Minosse, che tradizionalmente “giudica e manda secondo 
ch’avvinghia” (Inferno v, v. 6), è qui trasfi gurato, per l’appunto, in 
un giudice di corte, questa volta dalla morfologia umana, la cui coda 
dantesca è fi gurata da un tubo il quale, una volta scelto il girone di de-
stinazione aspira il dannato di turno. Il primo dei quali è condannato 
per aver scaricato illegalmente un po’ di musica dei Metallica, e ciò ci 
riporta a un altro parallelo rilevante con l’opera dantesca, che fra i vari 
livelli ha chiaramente in sé quello della satira nei confronti delle strut-
ture di potere coeve a Dante. A tutti gli eff etti esiste ed è stata pratica-
ta una esegetica polemica e politica della Commedia. Basti pensare alle 
analisi di Enrico Sannia o a come Emma Boghen Conigliani, a pro-
posito della prima terzina di Inferno xxvi (“Godi, Fiorenza, poi che 
se’ sì grande | che per mare e per terra batti l’ali, | e per lo ‘nferno tuo 
nome si spande!”), elogia l’irrisione di Firenze a opera del Poeta: “La 
satira dantesca ha una potenza insuperata che deriva dalla forte e vir-
tuosa commozione del Poeta di cui l’anima si ribella dinanzi ad ogni 
bassezza”)10. Così se per Dante la corruzione fi orentina nel xiv secolo 
è bersaglio di dileggio, per Meredith lo sono i politici contemporanei 
– mirabile un’intera sequenza girata a mo’ di musical e ambientata 
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a Capitol Hill, in cui i politici sono associati ai seduttori – ma pure 
i monopolisti della discografi a i quali, negli anni di produzione del 
fi lm, facevano una guerra spietata nei confronti dei ‘pirati informatici’ 
che scaricavano illegalmente musica online ed erano pubblicamente 
vituperati come i peggiori e più delittuosi criminali.
In questa carrellata di riferimenti, che rispecchia la ricchezza della 
Commedia, si è così rimbalzati in una logica di corrispondenze che 
restituisce un’ulteriore dimensione del testo originario: quella ludica. 
La Commedia è un testo che sfi da il lettore, un’opera pre-moderna 
ma anche postmoderna, in cui la caccia all’allusione e alla citazione 
richiede fortissime competenze intertestuali e un approccio da “su-
perlettore”11. Così Meredith, nello spazio limitato di un fi lm, tenta di 
riproporre gli stessi meccanismi: ci sono, fra i tanti, Cleopatra e Gau-
guin, Elena di Troia e John Fitzgerald Kennedy, che condividono la 
pena di Paolo e Francesca, condannati a copulare eternamente per via 
della loro lussuria nella vita terrena. C’è l’iracondo Filippo Argenti, 
che però era l’insegnante di nuoto di Dante e ora chiede pietà mentre 
aff oga, frattanto che un Flegiàs vestito da capitano di barca traghetta 
i due viaggiatori per le acque paludose dello Stige. C’è Farinata degli 
Uberti che condivide il girone degli eresiarchi con Jim Jones, colui 
che edifi cò una setta fondata sul culto di massa per la sua persona e 
culminato negli anni Settanta con l’induzione al suicidio e il massacro 
di quasi un migliaio di persone. Ci sono Mussolini, Pol Pot, Stalin, 
ma pure Hitler, quest’ultimo condannato nel girone degli indovini 
(perché anche all’Inferno, ci viene detto, la pena si conferisce per que-
stioni di dettagli). Ci sono i simoniaci (Alessandro vi, Giovanni xii, 
Bonifacio viii), e il fi lm, in una delle non poche rotture della quarta 
parete, suggerisce di ‘googlare’ i loro nomi per aver contezza dei loro 
peccati. C’è Ulisse. Ci sono i falsifi catori nelle Malebolge, fra cui com-
pare il nome di “Parmalat”. C’è infi ne il diavolo, confi tto dalla vita 
in basso nel ghiaccio come nella Commedia (“da mezzo ’l petto uscìa 
fuor de la ghiaccia”, Inferno xxxiv, v. 29), che sgranocchia Bruto, ma 
anche Himmler. C’è addirittura un tassista musulmano che ingiuria 
il povero Dante, inconsapevole, accusandolo di aver contribuito al 
generarsi dell’islamofobia occidentale (nella Commedia Maometto è 
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nell’ottavo girone, tra i seminatori di discordie), che rende defi nitiva-
mente conto di come Meredith de facto tratti la Commedia dantesca in 
quanto l’architesto che guida12, come una bussola, la lettura della sua 
versione postmoderna. Il Dante di Meredith non è infatti il Dante di 
Dante: egli non ha scritto la Commedia, non è colpevole di aver mal 
collocato Maometto. Questa accusa il tassista islamico avrebbe dovu-
to rivolgerla al Dante del testo di partenza, ma è proprio nel gioco del 
cortocircuito metalinguistico, del cronosisma, che si colloca l’onestà 
intellettuale del fi lm, il quale si dichiara un rifl esso dell’originale, cui 
bisogna riferirsi non solo a mo’ di omaggio, ma anche per via della 
sua ricchezza inesauribile. La trasmutazione postmoderna però non si 
riduce a pallido scimmiottamento, ma costruisce una vera e propria 
“fenomenologia del riutilizzo”13, sfruttando la potenza eversiva dell’o-
riginale per costruire un’invettiva politica a quelli che Meredith con-
sidera i grandi peccati della contemporaneità, e cioè il consumismo, 
la corruzione politica, l’imperialismo economico, tutti contraddistinti 
da responsabili di cui impietosamente si dicono i nomi e si mostrano, 
soprattutto, i volti.
Al volto è eff ettivamente dedicata peculiare attenzione nel fi lm, inte-
so come contraltare personalizzante di una straordinaria composizio-
ne scenografi ca che fa da sfondo alle vicende dei singoli personaggi 
rappresentati. È anzitutto il volto di Dante il protagonista. Un vol-
to bidimensionale, disegnato e colorato a mano, la cui volumetria 
è però garantita da una serie di componenti formali: il ‘doppiaggio’ 
di Dermot Mulroney, l’utilizzo di tecniche di ‘animazione’ come nel 
caso in cui l’archetipo visivo delle fauci spalancate è reso tramite una 
apertura pop-up del disegno, il sopperire alle ‘mancanze’ dell’anima-
zione con movimenti di macchina e un gran impiego di primi piani, 
un’attenzione all’espressività che è tutta nel disegno e che si focalizza 
sulla zona oculare (sopracciglia inarcate, occhi spalancati, e così via).
Similmente una posizione preminente è occupata dal volto di Bea-
trice, absentia in præsentia (così come lo è nell’Inferno di Dante), che 
negli snodi principali emerge come visione celestiale, contornata da 
una cornice dorata da cui raggi argentei si promanano nell’universo. È 
poi ai volti dei dannati più celebri affi  data la drammaticità della loro 
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condizione, dal momento splatter in cui il volto, prima integro, di 
Filippo Argenti, viene scarnifi cato per rivelarne i muscoli per mano di 
altre anime iraconde (“Dopo ciò poco vid’io quello strazio | far di co-
stui a le fangose genti, | che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio”, Inferno 
viii, vv. 58-60), a quello macabro in cui il ferale conte Ugolino canni-
balizza l’arcivescovo Ruggieri (“La bocca sollevò dal fi ero pasto | quel 
peccator, forbendola a’capelli | del capo ch’elli avea di retro guasto,” 
Inferno xxxiii, vv. 1-3). E ancora è fondamentale il volto di Lucifero, 
per cui l’eccezionalità è tale che Meredith sceglie di fornire una tridi-
mensionalità eff ettiva, facendolo interpretare da un attore in carne e 
ossa, che mentre divora fl emmaticamente i peggiori peccatori sorseg-
gia una bibita in lattina e fa zapping. Qui attraverso l’uso del dettaglio 
il suo volto è ripreso in primissimo piano: la pelle vermiglia, le labbra 
nere, le corna asimmetriche (tutto grazie al trucco di Jeff  Farley), gli 
occhi vitrei, è nella sua espressione vacua tutta la crudele miseria del 
personaggio che adempie al suo compito senza colpo ferire.
L’economia di una narrazione di tale complessità è così affi  data a una 
solida dialettica fra un paesaggismo fi tto ed evocativo, una regia ca-
pace di ‘fi lmicare’ quello che altrimenti è uno spettacolo di teatro 
per bambini, l’abilità di un gruppo di una ventina di marionettisti14, 
e una precipua estetica-poetica del volto, per quel che concerne e il 
versante patemico (l’orrore, la perversione, il disgusto dei personaggi), 
e quello narrativo (la loro riconoscibilità in un così eteroclito brodo 
citazionista e il loro defi nire i paralleli con l’architesto), e quello anco-
ra identitario (il fatto che molti di essi siano iconici, e al loro volto sia 
affi  dato l’immaginario che deriva dalle loro fi gure)15. Su quest’ultimo 
punto val la pena ancora di menzionare, in chiusura, il momento in 
cui Virgilio accompagna Dante nel vii girone, quello dei violenti, cui 
avrà esperienza ‘dall’alto’, tramite una sorta di binocolo panoramico, 
che gli restituirà prima una vista d’insieme, e poi una sequela di iden-
tikit segnaletici dei dannati, tutti in primo piano, ognuno con il suo 
volto che si fa metonimia della colpa per la quale è relegato nell’in-
fernale prigione. Qui i j’accuse di Meredith rivelano ulteriormente la 
loro composita variegatura in una sorta di iconologia del peccato, dal 
momento che in rapida sequenza lo spettatore si trova davanti i volti 
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dei seguenti personaggi, ognuno considerato come colpevole di una 
specifi ca confi gurazione di inemendabile violenza: Vasco Núñez de 
Balboa, Hernando de Soto, William M. “Boss” Tweed, J.P. Morgan, 
Attila, John Wilkes Booth, Hermann Goering, Guglielmo ii di Ger-
mania, Fārūq i d’Egitto, Dean Martin, Pol Pot, Robert Moses, Lyn-
don B. Johnson, Marge Schott, Friedrich Nietzsche, Richard Nixon, 
Iva Toguri D’Aquino (“Tokyo Rose”), Lee Atwater, Al Capone, Peter 
Lawford, Richard Helms, Leni Riefenstahl, Billy Carter, F. Lee Bailey, 
Francisco Franco, John Gotti, Charles Ponzi, Henri-Philippe Petain, 
John Wayne Gacy, Marshall Applewhite, Nathuram Godse. Sarà di-
vertimento del lettore spulciare le biografi e di costoro per farsi un’idea 
di come mai si trovino fra la perduta gente.

Dante (?) estone

Se la Divina Commedia si traduce solo in forma di derivazione, se 
il suo carattere universale si fa cagione per poter raccontare discese 
infernali (o, molto più raramente, ascese paradisiache) di ogni ordine 
e grado, allora può capitare anche che Dante Alighieri si trasformi in 
Tõnu (Tony), che gli inferi acquisiscano i caratteri delle macerie di 
un’Estonia post-industrializzata, che Beatrice da fi gura eterea e an-
gelicata divenga la pietanza di un banchetto cannibale, come in Viri-
diana (Buñuel 1961), ma più gore. In eff etti così accade in Püha Tõnu 
kiusamine, ovvero La tentazione di Sant’Antonio, di Veiko Õunpuu 
del 2009.
Tony è qui un personaggio criptico, dallo sguardo abulico, che si 
trascina nel proprio personale inferno in bianco e nero senza alcuna 
guida:

è un riallacciarsi al discorso dantesco che, al contempo, è subito un 
distanziarsi da esso per porsi in questa spaziatura o frattura che si 
è creata, che si è voluta creare. Tony come Dante, quindi, ma più 
vicino al Dante-poeta che al Dante-comedìa, perché, se da una par-
te abbiamo la consapevolezza che la diritta via è smarrita, dall’altra 
abbiamo questo brancolare incosciente nella miseria umana, ed è 
un’incoscienza, quella di Tony, che dipana un surrealismo non solo 
cinematografi co ma prima di tutto etico e metafi sico. Dante osserva 
e constata, Tony vive: ed è vissuto dal male che lo attornia e lo stran-
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gola. Perché Tony è l’ethos, ma lo è solo in termini extra-diegetici; 
diegeticamente, infatti, non è possibile non scoprire in Tony uno 
stralunato, almeno in senso societario e morale, uno stralunato non 
allineato con quanto gli sta d’attorno16.

Non vi è Virgilio, ma piuttosto un’automobile nera, che il personag-
gio idolatra come ultimo scampolo feticistico in un mondo decadente 
e squallido, dove si avvicendano personaggi assurdi e brutture di ogni 
tipo. Già questo dovrebbe farci rifl ettere, e in eff etti la poca lettera-
tura sul fi lm lo considera come una rappresentazione della “infernal 
machine of neoliberalism and accumulation by dispossession”17. Il 
fatto che il suo viaggio sia, in qualche misura, dantesco, è suggeri-
to dall’incipit del fi lm che riprende letteralmente la terzina iniziale 
della Commedia (“Nel mezzo del cammin di nostra vita” ecc.), tra-
dotta in estone. Tale esordio imposta la chiave ermeneutica su cui si 
impernierà il fi lm, di fatto inducendo lo spettatore in una sorta di 
caccia al tesoro ai riferimenti e alle corrispondenze, in questo caso 
particolarmente latenti. Non ci sono conformità fra nomi, così come 
fra episodi o personaggi. Ci è possibile identifi care un alter ego di 
Dante in Tony, e in qualche modo intuiamo che quest’uomo di mezza 
età, piccolo dirigente dall’espressione catatonica, intraprende un per-
corso di autocoscienza che inizia con lo strampalato funerale del pa-
dre, prosegue attraverso feste all’insegna di un crescente parossismo, 
confessioni a preti onniscienti e paranormali, alcune venature noir (il 
ritrovamento di mani umane in un bosco), e fi nisce in un assurdo e 
grandguignolesco club ove ricchi frequentatori seviziano e divorano le 
proprie vittime, gestito da quello che ci pare proprio un satanasso. Si 
tratta di un inferno idiosincratico, personale, ma pure condiviso, so-
ciale, capace di generare cortocircuiti ontologici per i quali, alla fi ne, 
l’assurdo si fa possibile. Ma soprattutto, a diff erenza della cornucopia 
descrittiva di Dante, quello di Õunpuu è un inferno rarefatto: Tony è, 
immancabilmente solo, senza guida, se non forse un cane prima da lui 
investito e poi misticamente risorto; i personaggi con cui si interfaccia 
sono radi e monodimensionali, così come lo è lui. Le scenografi e sono 
minimali e costituiscono fi gure-soglia entro le quali il personaggio si 
divincola stancamente, senza una vera curiosità, senza quello slancio 
gnoseologico che nel Dante di Dante era essenziale. È vero che così 
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come nell’inferno originario regnava il ghiaccio nell’Estonia di Tony 
man mano che il fi lm va avanti si accumula la neve, ma è pure vero 
che se il Dante di Dante uscì a rivedere le stelle il Tony di Õunpuu si 
arrende alla sua natura belluina, divorando, da un tavolo posto in una 
pista da ice-skating su cui il diavolo-gestore di club aggraziatamente 
si esibisce, la sua propria Beatrice, la bella e tormentata Nadezhda. 
Quest’ultima, invero, è proprio una donna idealizzata, che Tony non 
ha mai davvero conosciuto, e che pure, in qualche misura, l’ha rapito, 
così come accade per Dante. 
Questi possibili paralleli fra la Commediae Püha Tõnu kiusamine, man 
mano che si avanza meno laschi, enfatizzano l’idea dell’opera dantesca 
come innesco per rifl essioni astratte, più o meno pretestuosamente ad 
essa riferite purché vi siano alla base concetti ampissimi come quelli 
di perdita, smarrimento, amore, e così via. Come sostiene Mazierska, 
che ancora una volta tende a leggere il fi lm come anzitutto un testo 
politico, a partire dalla terzina dantesca che dà avvio alla pellicola:

Th ese words refer to the situation of the fi lm’s protagonist Tony […], 
who is literally lost on the way home from his father’s funeral. Th e 
narrative can also be seen as metaphorically referring to Estonia be-
ing lost in its passage from being a colony of the Soviet Union to be-
coming nominally an independent country, yet very dependent on 
the West as its main economic partner and guarantor of its freedom 
from Russian interference. Moreover, it can be read as a diagnosis of 
the world which lost its way, with the funeral of Tony’s father acting 
as a metaphor for the burial of the old, communist Estonia and the 
entrance to a new period18.

Il cerebralismo di fondo del fi lm dunque, che ne fa una sorta di cro-
cevia fra l’estetica di David Lynch, Werner Herzog, Roy Andersson, 
Béla Tarr, Luis Buñuel, Andrej Tarkovskij e Ingmar Bergman, in una 
salsa baltica che lo accomuna, ad esempio, al lavoro di Šarūnas Bartas, 
ne fa un’opera costitutivamente aperta, in cui l’intelaiatura interte-
stuale è tale da usare Dante come miccia per poi dispiegarsi su molti 
altri orizzonti conoscitivi. Se ci si soff erma sul titolo, già è necessario 
prendere atto di come questo stabilisca dei nessi con le Tentazioni di 
Sant’Antonio che gli sono precedute, dall’ambito pittorico (il Tinto-
retto del 1577, il trittico di Bosch del 1501, e ancora Grünewald, Cé-
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zanne, Dalí, e molti altri), a quello letterario (Flaubert, Chesterton), 
fi no a quello cinematografi co, essendo il soggetto già presente in un 
fi lm delle origini di Georges Méliès (1898). 
Qui vediamo il devoto sant’Antonio abate, la cui storia canonica (che 
si diparte dalla Vita Antonii di Atanasio) è quella di un anacoreta che 
nel deserto molti diavoli provarono ad adescare, e che integerrimo 
tenta di praticare la sua devozione e di resistere alle tentazioni che 
gli compaiono innanzi, nelle sembianze di giovani fanciulle (che l’e-
stroso Méliès fa spuntare dal nulla producendo un eff etto per l’epoca 
sicuramente di gran fascino), tanto moleste – e tanto demoniache – sì 
da addirittura prendere il posto del Cristo sulla croce (naturalmente 
non può che tornare in mente anche il Simón del desierto di buñuel-
iana memoria, 1964). Nella Commedia poi sant’Antonio compare in 
quanto venerato dai frati del suo Ordine, che però Beatrice (siamo 
nel canto xxix del Paradiso dedicato all’angelologia) condanna come 
falsi predicatori che sostanzialmente, per “ingrassarsi” (“Di questo in-
grassa il porco sant’Antonio, | e altri assai che sono ancor più porci, | 
pagando di moneta sanza conio”, vv. 124-126), operano una sorta di 
circonvenzione di incapaci ai danni di poveri creduloni. L’oggetto di 
interesse di Õunpuu non è dunque, così come per Dante, sant’An-
tonio in quanto tale, ma il suo essere l’incarnazione del tema della 
tentazione. È in questo senso che la fi gura di Tony acquisisce una 
sua complessità. La sua idolatria nei confronti dell’automobile che 
non esita a proteggere dal sangue con il quale uno sventurato rischia 
all’inizio del fi lm di sporcarla, la tensione sessuale con una Beatrice 
che sta per sedurre proprio nella casa in cui risiede il di lei padre, ap-
pena licenziato dallo stesso Tony e visibilmente sconvolto, sono tutte 
tentazioni che lo trafi ggono e che alla fi ne trovano un contrappasso 
nel farsi lui stesso oggetto di consumo, rapito dal club di perversi e 
per poco non macellato vivo prima (in una sorta di Hostel à la Eli 
Roth, 2005), cannibale e consumatore fi nale – per cui non si prevede 
alcuna risalita “a riveder le stelle” – del corpo della sua stessa ‘amata’. 
Se il Sant’Antonio di Méliès alla fi ne riesce a sconfi ggere le peccami-
nose lusinghe delle candide vergini che gli si parano di fronte, guidato 
dalla comparsa di un angelo, quello di Õunpuu invece si abbandona 
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al consumo della sua iperrealtà baudrillardiana, viene inglobato dallo 
squallore da cui tentava di smarcarsi (al contempo alimentandolo), 
accetta una condizione che tuttavia ci è mostrata come ineluttabile 
dal suo sguardo perso, alieno. Il cannibalismo fi nale è il transfert de-
fi nitivo in cui Tony si fa, in qualche modo, Lucifero a sua volta, che 
nella Commedia divora Bruto, Cassio e Giuda. È, a tutti gli eff etti, 
una interpretazione cinematografi ca del capitalismo così come lo in-
tendevano Mark Fisher – “è più facile immaginare la fi ne del mondo 
che la fi ne del capitalismo”19 – o Pasolini.
È nel volto fi nale di Tony, straniato più che straziato, da cui la cine-
presa si allontana, che l’ultima speranza di ritrovamento si congeda. 
Egli, nel solipsismo che ha governato il fi lm, condivide ora lo spazio 
profi lmico con il suo tentatore, che difatti lo serve versandogli il vino, 
e con il corpo della sua vittima. Sono così tre i volti che campeggiano, 
come tre sono le facce del Lucifero di Dante: “Oh quanto parve a me 
gran maraviglia | quand’io vidi tre facce a la sua testa!” (Inferno xxxiv, 
vv. 37-38). Si tratta peraltro di volti soff erenti, che piangono: “Con 
sei occhi piangea, e per tre menti | gocciava ’l pianto e sanguinosa 
bava” (ivi, vv. 53-54). Così, come per Meredith, anche in Püha Tõnu 
kiusamine le tappe di un itinerario interiore sono scandite da una sor-
ta di microscopia cinematografi ca del volto, su cui si può soff ermare 
analiticamente con più o meno ardimento. Se si mettono a confronto 
ad esempio la Fig. 1, in cui si ha un primo piano laterale di Tony 
con il titolo sovrimpresso, con la Fig. 8, si noterà come la lateralità 
iniziale, segno di una condizione mediana, incerta, è ora risolta con 
una frontalità, ma pure con un allontanamento progressivo, segno 
della perdizione. Ciò si evince inoltre nel passaggio da Fig. 6 a Fig. 
7, prima, e poi da Fig. 7 un primo piano piuttosto vigoroso, a Fig. 
8: dalla vicinanza all’allontanamento, dalla presa alla perdita di con-
tatto, dall’aderenza allo scollamento, il volto si fa dispositivo più che 
diegetico mimetico di un’anima smarrita e priva di speranza. E ancora 
in Fig. 3, che si colloca all’incirca a metà fi lm, ecco il confronto di 
Tony con se stesso allo specchio20, luogo di una ricerca identitaria nel 
momento in cui il personaggio inizia a rendersi conto di non sapere 
più chi è. Così come per Tony, anche le fi gure smunte che gli gravi-
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tano attorno è nel momento dell’enfasi sul volto che si rivelano nella 
loro inconsistenza, come per Nadezhda, Fig. 2, ripresa attraverso il 
fi ltro del parabrezza, opacizzata e ancora più velata dalle ombre delle 
fronde degli alberi21, e per di più a sua volta vitrea nell’espressione, il 
Gesù eternamente soff erente di Fig. 4, il misterioso prete dagli occhi 
color pece di Fig. 5. Volti, quelli di Õunpuu, che in una sorta di mise 
en abyme metafi sica entrano nel nostro immaginario, e lasciano ogni 
speranza (Figg. 1-8).

De vulgari cinematografi a o dell’ecfrasi incompossibile

I due fi lm presi in analisi non costituiscono che una selezione limi-
tata, ma signifi cativa, del lavorio semantico che attorno alla Divina 
Commedia il cinema contemporaneo ha edifi cato, sempre in forma 
derivativa, evocativa, allusiva. Un vaglio più ampio potrebbe quindi 
rintracciare molti altri testi rilevanti in questo senso. Basti pensare a 
Dante’s Inferno: An Animated Epic (Mike Disa, Shūkō Murase, Yasuo-
mi Umetsu, Victor Cook, Jong-Sik Nam, Kim Sang-jin, Lee Seung-
Gyu, 2010), lungometraggio animato derivato da un videogioco di 
tipo hack ‘n’ slash, cioè sostanzialmente di combattimento con armi 
bianche, dall’omonimo titolo. Il fi lm, destinato al circuito home vi-
deo, riprende in forma di spin-off  l’estetica del videogioco affi  dandola 
alla mano di sei registi e rivivendo le avventure di quello che è presen-
tato come un Dante crociato e nerboruto, in missione per salvare la 
sua Beatrice dalle grinfi e di Lucifero. Questa premessa restituisce da 
subito il grado di complessità di un’opera che, nell’ordine, si ispira alla 
Divina Commedia, riprendendone personaggi e, in alcuni momenti, 
citazioni testuali, ma anche si ispira a un videogioco di successo (tale 
da interessare all’epoca molta stampa italiana, dato non scontato per 
quel che concerne l’universo videoludico), presenta chiaramente alcu-
ni tratti stilistici e semantici degli anime giapponesi, e ancora è affi  da-
to alle mani di sei diversi registi, ognuno dei quali interviene con una 
diff erente intentio auctoris contribuendo a illuminare aspetti diff erenti 
della personalità del personaggio. Oppure al nostrano Il mistero di 
Dante (Louis Nero, 2014), in cui nella forma di una sorta di crasi fra 
mockumentary e documentario si propone una lettura esoterico-mas-



101

sonica della Commedia, a partire dalla presunta appartenenza di Dan-
te alla setta dei Fedeli d’Amore (identifi cata da un lavoro semiotico 
sull’opera che ne rintraccia delle isotopie settarie: “O voi ch’avete li 
‘ntelletti sani | mirate la dottrina che s’asconde | sotto ‘l velame de 
li versi strani”, Inferno ix, vv. 61-63), con una peculiare mistura di 
interviste e rappresentazione del viaggio dantesco in forma ‘animata’. 
O ancora Dante di Luca Lussoso (2014), ulteriore rivisitazione post-
moderna dell’opera che ne riprende alcuni lati allegorici. Th e Dante 
Quartet (Stan Brakhage 1987), cortometraggio avanguardista in cui 
il regista, conscio dell’inaff errabilità della Commedia, pur avendola 
ampiamente studiata nelle sue varie traduzioni inglesi, si abbandona 
all’astrattismo puro dipingendo a mano la pellicola e lasciando che 
il fl usso in qualche modo alluda alla sua personale interiorizzazione 
dell’opera commista alle sue contingenze biografi che. Th e Comoedia 
(Bruno Pischiutta 1980), in cui è di nuovo un certo squallore a farla 
da padrone e un Dante drogato e disperato visita il suo inferno dopo 
essere morto di overdose. E l’elenco potrebbe proseguire a lungo, de-
lineando una peculiare fi lmografi a dantesca contemporanea in cui la 
Commedia si fa il collante paradossale di opere metamorfi che, e dell’o-
pera e del poeta che nell’opera si rappresenta22, che vi si relazionano 
a partire proprio dell’incompossibilità di aff errarla, nel suo “primo e 
ineff abile Valore” (Paradiso x, v. 3).
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1 Il cinema di derivazione dantesca è stato già esplorato, anche se sempre con una 
certa sporadicità. Manca ad oggi una tradizione di studi cinematografi ci sistematica-
mente dedicati alla questione, sebbene esistano fonti di pregio a riguardo come: G. 
Casadio (a cura di), Dante nel cinema, Ravenna, Longo, 1996; A. Moscariello, L’im-
magine equivalente: corrispondenze tra cinema e letteratura da Dante a Robbe-Grillet, 
Bologna, Pitagora, 2005; A. Braida, L. Calè (eds.), Dante on View: the Reception of 
Dante in the Visual and Performing Arts, Aldershot-Burlington, vt, Ashgate, 2007; S. 
Lazzarin, J. Dutel (a cura di), Dante pop. La Divina Commedia nella letteratura e nella 
cultura popolare contemporanea, Manziana (rm), Vecchiarelli, 2018.
2 Sulla trasposizione cinematografi ca di Dante nel cinema muto si veda D. De Mar-
tino, ‘L’inferno’ (1911) e ‘Dante’s Inferno’ (1924): due capolavori del muto e la loro 
fortuna, “Dante e l’arte”, iii, 2016, pp. 39-56, e Note sul cinema muto e il suo rapporto 
con la letteratura in S. Alovisio, Il cinema muto italiano e i letterati, 2017, < https://
www.ilcinemamuto.it/betatest/il-cinema-muto-italiano-e-i-letterati> (ultima consul-
tazione 28/02/2021).
3 La dicitura “traduzione intersemiotica” si deve a R. Jakobson, On Linguistic Aspects 
of Translation, in Krystyna Pomorska, Stephen Rudy (eds.), Language in Literature, 
Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 1987, pp. 428-435. Da qui 
in avanti la traduzione intersemiotica è defi nita, anzitutto, come “l’interpretazione 
di segni linguistici con segni non linguistici, quella che Jakobson defi nisce ‘trasmu-
tazione’: il trasferimento di un determinato mezzo espressivo in un altro, come la 
‘traduzione’ di un romanzo in un fi lm”, J.-R. Ladmiral, Della traduzione. Dall’estetica 
all’epistemologia, Modena, Mucchi, 2009, p. 40.
4 Il riferimento è L. Hjelmslev, I fondamenti della teoria del linguaggio, Torino, Ei-
naudi, 1968.
5 E. Auerbach, Figura, “Archivum romanicum”, xxii, 1938, pp. 436-489.
6 A.A. Iannucci, Dante and Hollywood, in A.A. Iannucci (ed.), Dante, Cinema, and 
Television, Toronto-Buff alo-London, University of Toronto Press, 2004, p. 18.
7 Si veda ad esempio U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
8 B. Peroni, Leggere e rileggere la Commedia dantesca, Milano, unicopli, 2009, p. 61.
9 R. De Rooy, A Cardboard Dante: Hell’s Metropolis Revisited, in M. Gragnolati, F. 
Camilletti e F. Lampart (eds.), Metamorphosing Dante. Appropriations, Manipulations, 
and Rewritings in the Twentieth and Twenty-First Centuries, Wienn-Berlin, Verlag Tu-
ria + Kant, 2010, p. 358.
10 E. Sannia, Il comico, l’umorismo e la satira nella Divina Commedia, Milano, Hoepli, 
1909; E. Boghen Conigliani, La Divina commedia. Scene e fi gure, Torino-Palermo, 
Carlo Clausen, 1894, p. 17.
11 Questa tipologia di lettore implicito è postulata in M. Riff aterre, Essais de stylistique 
structurale, Paris, Flammarion, 1971. Sulle competenze intertestuali si può partire da 
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Umberto Eco, Lector in fabula (cit.), sebbene il concetto moderno di intertestualità 
sia usualmente fatto coincidere anzitutto con J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una 
semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978 [ed. or. 1967].
12 Vedi G. Genette, Introduzione all’architesto, Parma, Pratiche, 1981.
13 A. Gelmi, Fenomenologia del riutilizzo: Dante in M. Pearl e S. Meredith, “Carte Ro-
manze”, iii, n. 2, 2015, pp. 355-376. Sul riuso di Dante nel cinema, specifi camente 
statunitense, si veda anche M. Tavoni, L’“Inferno” di Dante nel cinema americano 
prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale, “Deutsches Dante-Jahrbuch”, xciv, n. 1, 
2019, pp. 89-121.
14 L’elenco completo e altri credits sono nel sito <dantefi lm.com>, ad oggi (data ulti-
ma consultazione: 27/02/2021) completamente visitabile.
15 Il tema del volto iconico è aff rontato in questi termini da G. Marino, Th e Semioti-
cs of the Iconic Face (conferenza visionabile online qui: <https://www.youtube.com/
watch?v=ITUqxEZmUS8&t=402s>, ultima consultazione 28/02/2021). Marino 
prende le mosse da C. Schmölders, Hitlers Geischt: Eine physiognomische Biographie, 
Munich, Beck, 2000.
16 F. Cazzin, “Th e Temptation Of St. Tony (Püha Tõnu Kiusamine)”, 2013, in <https://
emergeredelpossibile.blogspot.com/2013/09/the-temptation-of-st-tony-puha-tonu.
html> (ultima consultazione 26/02/2021).
17 E. Näripea, Accumulation by dispossession: refl ections of neoliberal life and work in 
recent Estonian auteur cinema, in “Studies in Eastern European Cinema”, vi, n. 1, 
2015, pp. 82-99.
18 E. Mazierska, Th e East Meets the West in Eastern European Films, in I. Bondebjerg, 
E. Novrup Redvall, A. Higson (ed.), European Cinema and Television. Cultural Policy 
and Everyday Life, New York, Palgrave Macmillan, 2015, p. 164.
19 Il testo seminale di riferimento è M. Fisher, Capitalist Realism: is Th ere no Alterna-
tive?, Winchester-Washington dc, Zero books, 2009. 
20 Sullo specchio come luogo di confronto con il sé si vedano B. Surace, Il valico vio-
lato e il volto orrorifi co, “Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni” (numero 
monografi co Cornice), n. ixl, 2020; Id., Culture del volto e sociosemiotica della selfi e 
dysmorphia, “Filosofi (e)Semiotiche”, vii, n. 2, 2020.
21 Si tratta di un vero è proprio ‘sistema del velo’ fi lmico, come dinamica semisim-
bolica che, mediante la semi-trasparenza del volto umano ne suggerisce una sua im-
penetrabilità. Sul tema si veda M. Leone, V. Stoichita, H. de Riedmatten (a cura di), 
Il sistema del velo. Trasparenze e opacità nell’arte moderna e contemporanea, Roma, 
Aracne, 2016.
22 G. Addivinola, Attraverso Dante: Nuove ricerche sulla tradizione esegetica, le appro-
priazioni e le metamorfosi del poeta e della sua opera, “Italian Studies”, lxx ii, n. 4, 
2017, pp. 467-474.
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L’Inferno dantesco nel Fondo Joye: 
analisi delle copie superstiti

silvia zoppis

Contesto storico

Questa ricerca indaga le vicende di un adattamento in pellicola della 
prima cantica della Divina Commedia: L’Inferno prodotto nel 1911 
dalla Helios Film di Velletri, per la regia di Giuseppe Berardi e Arturo 
Busnengo, un fi lm che rimane in disparte rispetto al ben più famoso 
omonimo L’Inferno della Milano Films (Francesco Bertolini, Adolfo 
Padovan, Giuseppe De Liguoro, 1911).
L’interesse del presente saggio non risiede tanto nella ricostruzione 
delle vicende produttive, quanto piuttosto nell’analisi dei materiali 
sopravvissuti fi no ad oggi e della loro storia. Il percorso di L’Inferno si 
intreccia con vicende riguardanti collezioni fi lmiche di rilievo interna-
zionale, come il Fondo Josef Joye, e collezioni particolari, come quella 
di fotogrammi raccolti da Davide Turconi, peraltro strettamente lega-
ta al Fondo Joye. 
La collezione di frammenti è attualmente conservata in larga parte 
presso il George Eastman Museum di Rochester, mentre altre due 
porzioni sono conservate presso il laboratorio La Camera Ottica di 
Udine e presso la Cineteca di Bologna. La collezione Davide Turconi 
costituisce, anche grazie al database ad essa collegato, una fonte fon-
damentale per lo studio del cinema muto. Tramite il sito del progetto 
è infatti possibile visionare 116 frammenti relativi al fi lm in oggetto: 
un positivo in nitrato imbibito con colorazioni azzurre, arancio e ros-
se, e didascalie in tedesco con imbibizioni rosse1. Questo  testimone 
è signifi cativo, e consente di segnare un punto di partenza: l’esistenza 
di una copia originale in nitrato del fi lm L’Inferno (Helios) all’interno 
del Fondo Joye.
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Una prima catalogazione del Fondo Joye è stata realizzata nel 1942, 
e integrata nel 1958 da Padre Stefan Bamberger che procedette allo 
spostamento della collezione da Basilea all’Apologetischen Institut 
des Schweizerischen Katholischen Volksvereins di Zurigo, al fi ne di 
garantire migliori condizioni di conservazione2. A metà degli anni 
Sessanta, Davide Turconi venne a conoscenza dell’esistenza del fondo 
e, anche grazie all’aiuto dello stesso Bamberger e di Padre Nazzareno 
Taddei, si recò a Zurigo per visionare le pellicole. Constatato l’avan-
zato stato di decadimento di molti elementi, decise di procedere alla 
rimozione di alcuni fotogrammi per ogni pellicola, andando a costitu-
ire la Collezione Davide Turconi. Contestualmente, procedette anche 
alla realizzazione di un numero, ancora non ben precisato, di dupli-
cati su pellicola di sicurezza per la conservazione3. Questa operazione 
fu condotta grazie al sostegno, anche fi nanziario, dell’ airsc (Associa-
zione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema) , di cui Turconi 
era membro fondatore, e in collaborazione con la Cineteca Italiana di 
Milano4. Nel frattempo, le pellicole originali vennero depositate pres-
so l’allora National Film Archive di Londra, attuale British Film Insti-
tute. Anche Roland Cosandey in una nota del suo articolo L’abbé Joye, 
une collection, une pratique. Première approche menziona la questione 
della stampa su pellicola safety di circa 200 copie a partire dagli origi-
nali del Fondo5. Secondo questa documentazione, le pellicole positive 
su supporto safety generate dal lavoro di duplicazione sono andate a 
costituire il nucleo centrale della collezione dell’airsc, mentre i con-
trotipi negativi sono stati depositati presso una non meglio specifi cata 
sede romana della Compagnia di Gesù. Tuttavia, attualmente questo 
insieme di negativi non risulta essere presente presso la Curia Gene-
ralizia dei Padri Gesuiti di Borgo Santo Spirito a Roma, anche sede 
dell’arsi (Archivium Romanum Societatis Iesu), né presso l’Archivio 
Storico della Provincia Euro-Mediterranea della Compagnia di Gesù, 
sempre con sede a Roma. Da un colloquio con la dott.ssa Claudia Di 
Giovanni, direttrice della Filmoteca Vaticana, è stato però possibile 
constatare la presenza nel loro archivio di circa 250 copie negative 
provenienti dal Fondo Joye, consegnate alla Filmoteca Vaticana dalla 
Curia Generalizia dei Padri Gesuiti di Roma alla fi ne degli anni No-
vanta6, tra le quali è presente anche L’Inferno della Helios Film.



109

Attualmente è quindi possibile rintracciare la presenza di questo fi lm 
in due archivi. Il primo archivio è il British Film Institute di Londra, 
che possiede l’originale 35 mm in nitrato colorato della lunghezza di 
circa 290 metri, mentre l’altro archivio è la Filmoteca Vaticana, che 
conserva un controtipo negativo in bianco e nero7.

Le copie 

Lavorando con la documentazione attualmente disponibile, è possi-
bile presentare alcuni dati a supporto della seguente congettura: la 
copia di L’Inferno conservata al Vaticano proviene dalla copia originale 
in nitrato ora conservata al bfi di Londra. Nonostante si tratti di un 
dato non confortato da ulteriore documentazione scritta, è possibile 
ipotizzare che le pellicole in possesso della Filmoteca Vaticana siano i 
controtipi realizzati su iniziativa di Davide Turconi.
La presenza di L’Inferno nell’archivio della Filmoteca Vaticana non 
venne alla luce fi no ai primi anni del Duemila, quando, in occasione 
di un convegno organizzato dall’Unesco durante la Mostra del cine-
ma di Venezia, il fi lm L’Inferno venne dichiarato perduto8. Presente 
all’incontro era l’allora direttore della Filmoteca Monsignor Enrique 
Planas, che riconobbe il fi lm descritto come una delle pellicole ap-
partenenti all’archivio della Filmoteca. Trattandosi di un controtipo 
negativo su pellicola di sicurezza, la copia presenta tracce di decadi-
mento stampate sull’immagine.
Il primo dato di rilievo è che la copia della Filmoteca Vaticana pro-
viene da un originale destinato al mercato tedesco e fa parte di una 
collezione di circa 250 pellicole tutte con didascalie in tedesco9. Tutti i 
fi lm Joye conservati alla Filmoteca Vaticana, compreso L’Inferno, erano 
quindi destinati al mercato tedesco, così come le pellicole originali del 
Fondo Joye. Inoltre, un’analisi comparativa tra il positivo corrispon-
dente al controtipo conservato presso la Filmoteca Vaticana e una copia 
positiva in bianco e nero proveniente dall’originale nitrato conservato 
presso il bfi di Londra, tenendo conto dei frammenti della collezione 
Turconi, può fornire altri indizi riguardo alla possibilità che i fi lm Joye 
della Filmoteca Vaticana siano i controtipi realizzati da Turconi. 
Osservando le due copie possiamo notare gli stessi segni di decadimen-
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to, più aggravati nel caso della copia del bfi, mentre nella copia del 
Vaticano sono presenti alcuni salti dell’immagine, probabilmente deri-
vanti dalla rottura della pellicola, riscontrabili negli stessi punti anche 
nella copia bfi. Questo permette di ritenere che la copia del Vaticano 
sia stata tratta dall’originale nitrato ora conservato al bfi.
In generale, la successione di quadri e didascalie collima in entrambe le 
copie. Tuttavia, nei primi quadri della copia del Vaticano sono riscon-
trabili alcune diff erenze/errori. Il primo quadro è in entrambi i casi 
un’inquadratura di Dante e Virgilio che guardano fuori campo. Nella 
copia del Vaticano i due personaggi guardano verso destra, mentre in 
quella del bfi guardano verso sinistra. Tra i frammenti di Turconi è 
possibile trovare dei fotogrammi relativi a questo quadro in cui i due 
personaggi guardano verso sinistra, come nella copia del bfi. 
Il quadro subito successivo è un’inquadratura fi ssa di Dante che cam-
mina nella selva. Nella copia del Vaticano Dante entra in scena da 
sinistra arrivando fi no al centro dell’inquadratura, dopodiché la stessa 
scena si ripete identica ma invertita: Dante entra in scena da destra 
e prosegue verso sinistra. Questa volta, invece di arrestarsi, la scena 
prosegue e Dante esce dall’inquadratura a sinistra. La prima metà del 
quadro, quindi, si ripete due volte: la prima volta l’immagine risulta 
essere invertita, mentre la seconda volta risulta essere corretta. Infatti, 
nella copia del bfi Dante entra da destra e prosegue verso sinistra. 
Anche in questo caso si possono trovare dei frammenti relativi al qua-
dro in questione nella collezione Turconi in cui Dante eff ettua il suo 
percorso da destra a sinistra. 
Un’altra diff erenza è presente nel quarto quadro, in cui vediamo Dan-
te che, dalla selva, raggiunge Virgilio, quindi guadagnano le porte 
dell’Inferno. Nella copia del Vaticano è presente una ripetizione della 
prima parte del quadro, in cui Dante entra in campo da destra e si 
avvicina alla metà dell’inquadratura. Qui abbiamo un’interruzione e 
la stessa scena si ripete in maniera identica, per poi proseguire fi no 
all’uscita di scena di entrambi i personaggi.
La questione dell’inversione destra/sinistra è un’occorrenza non rara 
nel cinema muto, e potrebbe essere data da un errore presente origina-
riamente nella copia in nitrato, non corretto al momento della prima 
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duplicazione. Successivamente, un intervento più accurato di ripara-
zione e correzione delle inversioni, probabilmente eff ettuato presso il 
bfi al momento dell’arrivo del Fondo, ha emendato questi errori, – in 
ogni caso, successivamente alla produzione dei controtipi in Italia.
Nel confronto tra le due copie è possibile notare un’altra diff erenza 
signifi cativa. Nella copia del bfi sono visibili numerose interruzioni 
di pellicola che producono un eff etto visivo simile ad un moderno 
jump-cut. Si tratta di un eff etto visivo procurato dalla mancanza di un 
tratto della pellicola, e può verifi carsi in caso di rotture o nell’even-
tualità in cui si sia intervenuti consapevolmente alla rimozione di fo-
togrammi, come nel caso dell’intervento di Turconi sull’intero Fondo 
Joye. Infatti, a un’analisi più attenta è possibile associare la maggior 
parte di queste interruzioni ai frammenti contenuti nella collezione 
Turconi. La copia del bfi risulta infatti essere costellata da molte in-
terruzioni lungo tutta la durata del fi lm, e questa alta concentrazione 
fa pensare a un intervento deliberato più che a una serie consecutiva 
di rotture di pellicola. Ogni quadro presenta da due a sei interruzioni, 
e nella maggior parte dei casi è possibile trovare i frammenti mancanti 
tra i frammenti di Turconi. D’altro canto, come già detto, la copia del 
Vaticano riporta alcune interruzioni di pellicola sempre riscontrabili 
anche nella copia bfi, ma in numero decisamente minore e probabil-
mente derivanti, questa volta, dalla rottura accidentale della pellicola: 
perlopiù, il fi lm scorre fl uido. La maggior parte delle interruzioni pre-
senti nella copia del bfi non sono presenti nella copia del Vaticano. 
Sappiamo infatti che questi frammenti sono stati prelevati dalla copia 
sicuramente prima della consegna del fondo al bfi, e questo spiega la 
frequenza delle interruzioni della copia londinese. Ma l’assenza della 
maggior parte di queste interruzioni nella copia del Vaticano suggeri-
sce invece che questo duplicato sia stato realizzato sicuramente prima 
di quello realizzato dal bfi, ma anche prima del prelievo dei frammen-
ti da parte di Turconi. Si tratterebbe, quindi, di due duplicati della 
stessa pellicola originale in nitrato, realizzati in due momenti diversi: 
il primo duplicato intorno alla seconda metà degli anni Sessanta, il 
secondo duplicato nel 1988.
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Conclusioni

Lo studio del fi lm L’Inferno è partito dall’analisi delle pellicole super-
stiti, conservate in due archivi distinti: la prima copia è un controtipo 
negativo in bianco e nero, ed è conservata presso la Filmoteca Vati-
cana; la seconda è un originale nitrato colorato conservato presso il 
British Film Institute di Londra. Dall’analisi del positivo corrispon-
dente al controtipo conservato alla Filmoteca Vaticana e del duplicato 
positivo in bianco e nero proveniente dal nitrato conservato presso 
il bfi, è stato possibile operare un raff ronto che ha portato alla luce 
somiglianze e diff erenze. Tra le somiglianze si annoverano i segni di 
decadimento e alcune interruzioni di pellicola, identici in entrambe le 
copie. Questo dato suggerisce la provenienza della copia del Vaticano 
dall’originale del bfi, e la sua conseguente appartenenza all’insieme 
delle pellicole di seconda generazione realizzate a partire dal Fondo 
Joye. Un’ipotesi possibile è che, per analogia, facciano parte di questo 
insieme anche le altre pellicole Joye conservate presso il Vaticano. 
Per quanto riguarda le diff erenze, invece, è stato possibile riscontrare 
che la copia del bfi presenta una moltitudine di interruzioni di pelli-
cola distribuite in maniera più o meno uniforme per tutta la lunghez-
za del fi lm. Tali interruzioni corrispondono ai frammenti prelevati 
da Davide Turconi, e non sono presenti nella copia del Vaticano, che 
risulta quindi essere stata realizzata precedentemente all’intervento di 
Turconi. Insomma, la copia del Vaticano e la copia del bfi sono due 
duplicati dello stesso nitrato originale realizzati in momenti diversi.
Per concludere, lo studio del singolo fi lm si avvale sempre dello studio 
dei contesti in cui il fi lm ha transitato. D’altro canto, l’analisi di sin-
goli casi di studio può portare alla luce dati utili allo studio dei con-
testi generali. Lo studio di questi materiali, infatti, appartiene ad un 
contesto molto più ampio che necessita di un ulteriore e impegnativo 
lavoro di approfondimento ed è ovviamente ben lontano dal potersi 
defi nire concluso.
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1 Articolo consultabile online all’indirizzo <http://www.cinetecadelfriuli.org/proget-
toturconi/default.html> (consultato il 5 febbraio 2021).
2 J. Yumibe, Dreaming in color: Th e Image and the Artifact, in J. Yumibe et al. (eds.), 
Provenance and Early Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 2020, p. 99.
3 J. Yumibe, From Switzerland to Italy and all around the world: the Joseph Joye and 
Davide Turconi collections, in R. Abel, G. Bertellini, R. King (eds.), Early cinema and 
the National, London, Libbey, 2008, p. 325.
4 L’indicazione sul luogo in cui è avvenuta la duplicazione dei materiali è menzionata 
nel Catalogo della cineteca AIRSC. Nuova edizione riveduta e aggiornata a cura di Fede-
rico Striuli e confermata da una lettera scritta da Stefan Bamberger al suo superiore 
nel 1967, riportata da Joshua Yumibe nel suo articolo Dreaming in color: Th e Image 
and the Artifact. In questa lettera Bamberger dichiara che 11.000 metri di pellicola 
provenienti dal Fondo Joye sono stati duplicati presso Milano grazie a un accordo 
con l’airsc, e a spese dell’associazione stessa. Vedi: J. Yumibe, Dreaming in color: Th e 
Image and the Artifact, cit., p. 103 e V. Martinelli, R. Redi, F. Striuli, Catalogo della 
cineteca AIRSC. Nuova edizione riveduta e aggiornata, Roma, Associazione Italiana per 
le Ricerche di Storia del Cinema, 2012.
5 R. Cosandey, L’abbé Joye, une collection, une pratique. Premiére approche, in R. Co-
sandey, A. Gaudreault, T. Gunning (par), Une invention du diable? Cinéma des pre-
miers temps et religion, Sainte-Foy, Québec, Presses de l’Université Laval, 1992, nota 
8, p. 68.
6 Notizia riportata anche in A. Pillosio, La Filmoteca Vaticana a cinquant’anni dalla 
sua nascita, incontri e curiosità, Roma, Libera editrice vaticana, 2009, p. 88.
7 Comunicazione privata con Claudia Di Giovanni, direttrice della Filmoteca Vatica-
na. La lunghezza dichiarata della pellicola prima del restauro è di 524 metri. In base 
alle testimonianze di Stefano Ballirano e Carlo Cotta presenti nei contenuti speciali 
dell’edizione del restauro, il controtipo è stato prodotto con una stampante ottica 
adottando la pratica dello stretching, dando luogo anche ad alcuni freeze frames. Per-
tanto, il controtipo risulta essere notevolmente più lungo rispetto alla copia originale.
8 Vedi: G. Mulas, Visioni dell’Inferno di G. Berardi e A. Busnengo (Helios Film, 1911). 
Storia di un fi lm e del suo restauro, Tesi di laurea in Filmologia, Università di Bologna, 
a.a. 2008/2009, e dvd L’Inferno, regia di Giuseppe Berardi e Arturo Busnengo, Italia, 
Baye r per la cultura, 2006. 
9 Intervista della scrivente a Claudia Di Giovanni.
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“La mirabile visione” (1921) cento anni dopo.
Un progetto internazionale di ricerca,

ricostruzione e restauro
béatrice de pastre, maria assunta pimpinelli1

Film dalla struttura complessa, suddiviso in due parti, a loro volta 
articolate in episodi, La mirabile visione è dedicato a “vita e sublima-
zione poetica delle opere di Dante” ed è stato realizzato nell’ambito 
delle celebrazioni del Sesto Centenario della morte del Sommo Poeta.

Le vicende del fi lm

Le prime notizie risalgono all’estate del 1920, quando in alcune riviste 
si annuncia il progetto di “riprodurre cinematografi camente il sog-
getto dantesco La mirabile visione, genialmente concepito da Fausto 
Salvatori per contribuire alle Feste centenarie dantesche del 1921”. 
Vi si dichiara inoltre che, a tale scopo, si sono “consociati” la casa di 
produzione romana Tespi Film, “che mette i teatri e la produzione 
industriale”, la Società Editoriale Cinematografi ca, proprietaria del 
soggetto cinematografi co, il regista Cav. Sapelli (in arte Caramba) e il 
Cav. Ercolini, ingegnere per le costruzioni. Si annuncia altresì che gli 
studi danteschi vengono affi  dati a esperti capeggiati dal giornalista e 
studioso Vincenzo Morello2. 
Il fi lm, defi nito Rappresentazione storica del secolo XIV di Nostro Signore, 
si avvale di un’équipe collaudata, che, grazie alla collaborazione tra la 
casa di produzione Tespi Film e la Società Editoriale Cinematografi -
ca, l’anno prima ha già realizzato il grandioso fi lm “d’arte” I Borgia 
(1920).
Dell’équipe in questione, oltre alle società sopra citate, fanno parte: 
Caramba, direttore artistico, noto soprattutto per la lunga e estrosa 
attività di scenografo e costumista teatrale, il poeta e librettista Fausto 
Salvatori, autore di poemi religiosi e soggetti per il cinema (tra cui 
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quello del Christus di Giulio Antamoro, 1916) tragedie, libretti d’o-
pera, versi e inni sacri, tra cui il famigerato Inno a Roma, musicato da 
Puccini e poi ripreso dalla propaganda fascista, e Carlo Montuori, già 
esperto e apprezzato direttore della fotografi a, con una lunghissima e 
prestigiosa carriera davanti a sé.
La prima proiezione avviene al Teatro Argentina di Roma il 21 ottobre 
1921 (poco più di un mese dopo la ricorrenza della data della morte 
di Dante, 14 settembre 1321), alla presenza delle più alte personalità 
della nobiltà romana e della diplomazia internazionale3.

I materiali fi lmici conservati

Una versione quasi completa, comprendente tutti gli episodi ad ecce-
zione dell’ultimo della seconda parte, è conservata in Francia al cnc 
(Centre National du Cinéma et de l’Image Animée – Direction du 
patrimoine) di Bois d’Arcy. Si tratta di un positivo nitrato 35mm con 
imbibizioni e didascalie francesi depositato da Gaumont Pathé Archi-
ves, che corrisponde alla versione messa a punto per la distribuzione 
francese dalla casa Les Films André Ghilbert.
La versione originale del fi lm, con didascalie italiane, è invece conser-
vata al csc – Cineteca Nazionale, su positivo nitrato 35mm bianco e 
nero e con imbibizioni, solo limitatamente a due episodi: La crudeltà 
che fuor mi serra (Prima parte. Episodio ii) e Anime aff annate. La tra-
gedia dell’amore. Paolo e Francesca (Seconda parte. Episodio iii).

Nel seguente prospetto sono riportati gli episodi conservati della ver-
sione francese, in rapporto a quanto conservato, invece, della versione 
originale italiana.
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Parti / 
episodi

Versione francese (cnc) 
Episodi conservati

Versione italiana (csc – cn)
Episodi attestati / episodi conservati*

prima parte

Episodio i Episode n. 1 La selva oscura

Episodio ii La cruauté qui me tient en exil La crudeltà che fuor mi serra*

Episodio iii Le Lévrier Il Veltro

Episodio iv Le pain d’autrui 4 Lo pane altrui

Episodio v Dernier refuge Ultimo rifugio

seconda parte

Episodio i Florence. Représentation de la 
Vita Nova

Amor mi mosse. Rappresentazioni della 
Vita Nova

Episodio ii Comte Ugolin Anime crudeli. La tragedia dell’odio. Il 
conte Ugolino

Episodio iii Anime aff annate. La tragedia dell’amore. 
Paolo e Francesca*

I documenti extra-fi lmici

L’uscita del fi lm fu accompagnata da un libretto di pregevole fattura, 
decorato nello stesso stile ‘neo-medievale’ del fi lm, stampato dalla ti-
pografi a Centenari di Roma.
Una copia è conservata dalla Biblioteca Luigi Chiarini del Centro 
Sperimentale di Cinematografi a ed è consultabile nella sezione Do-
cumenti del Portale del Cinema Muto Italiano5. Un’altra copia risul-
ta conservata nel Fondo Sibilla Aleramo, custodito dalla Fondazione 
Gramsci a Roma6.
L’opuscolo, caratterizzato da una veste grafi ca molto curata, contiene 
le trame degli episodi illustrate da immagini dal fi lm e documenta 
fedelmente la struttura complessa dell’opera, realizzata nel Sesto Cen-
tenario della morte di Dante e suddivisa in parti ed episodi, dedicati 
a “vita e sublimazione poetica delle opere di Dante”.
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Scheda bibliografi ca: La mirabile visione: rappresentazione storica del 
secolo 14. di Nostro Signore in due parti | di Fausto Salvatori; diresse 
ed animò la visione Caramba. – [S.l.] Società Editoriale Cinemato-
grafi ca; Società Anonima “Tespi Film”, [s.d.]. – 71 p.: in gran parte 
ill.; 25 cm.

Il restauro (2014-2017)

Un progetto di collaborazione tra cnc-Direction du patrimoine (Bois 
d’Arcy), gp Archives (Parigi) e csc-Cinete ca Nazionale (Roma)

Il progetto è stato intrapreso nel 2014, quando, a seguito di una serie 
di contatti e verifi che tra cnc-Direction du patrimoine e csc-Cinete-
ca Nazionale, è stato riscontrato che entrambi gli archivi conservava-
no materiali in nitrato del fi lm in questione.
Nel 2014 i materiali conservati al csc-Cineteca Nazionale sono stati 
inviati in Francia, alla sede del cnc a Bois d’Arcy, per permetterne 
l’analisi, la comparazione e la completa documentazione, al fi ne di 
elaborare un progetto di restauro, che è stato poi interamente con-
dotto in Francia, a cura del laboratorio digitale del cnc, in costante 
collaborazione con Gaumont Pathé Archives e con il csc-Cineteca 
Nazionale.
Si è constatato che gli unici due episodi in versione italiana, La cru-
deltà che fuor mi serra e Anime aff annate. La tragedia dell’amore. Paolo 
e Francesca, contengono le didascalie originali, il cui testo riecheggia, 
rielabora e talvolta cita espressamente i testi danteschi, scritti in carat-
teri medievaleggianti e inquadrati da cornici variegate, con decorazio-
ni distintive dei singoli episodi. 
Le parti restanti, tutte in versione francese, presentano pure didascalie 
che dipendono completamente da quelle italiane, per stile e imposta-
zione, inclusa la citazione o rielaborazione di versi danteschi.
A seguito della comparazione dei materiali, è stata decisa in primo 
luogo l’integrazione delle due versioni e la realizzazione di una nuova 
ricostruzione ‘di studio’ con le parti francesi tradotte in italiano, al 
fi ne di rendere fruibile il fi lm nella versione più vicina possibile a 
quella originale.
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Il csc – Cineteca Nazionale ha collaborato al progetto traducendo in 
italiano le oltre cento didascalie francesi e realizzando, laddove neces-
sario, didascalie di raccordo e cartelli integrativi, che sono stati inseriti 
per una migliore comprensione e per la ricostruzione dell’intera strut-
tura del fi lm. Fondamentale, a questo fi ne, è stato il ricorso al libretto 
d’epoca sul fi lm conservato dalla Biblioteca Chiarini del csc di Roma, 
che contiene i sommari di tutti gli episodi.
L’intervento sui materiali, eseguito totalmente presso il laboratorio 
digitale del cnc a Bois d’Arcy in Francia, ha previsto il ripristino fi sico 
dei positivi nitrato 35mm e la loro digitalizzazione a 4k. A segui-
re sono stati eseguiti interventi di restauro digitale (stabilizzazione, 
de-fl ickering e pulizia digitale dell’immagine) ed è stata eseguita la re-
stituzione delle colorazioni sulla base delle imbibizioni presenti sulle 
copie nitrato di partenza (arancio, rosa, verde, rosso, verde/blu).
Una prima versione ricostruita è stata presentata dal cnc al festival 
Toute la mémoire du monde alla Cinémathèque Française il 4 febbraio 
20167, mentre la prima presentazione italiana è avvenuta a Pisa il 28 
maggio 2016 nell’ambito degli eventi di Dante posticipato, iniziativa 
organizzata per il 751° anniversario della nascita di Dante a cura dal 
prof. Marco Santagata dell’Università di Pisa.
In realtà, la versione fi n qui ricostruita, della durata di 124’ (a 20 fps), 
era ancora mancante del terzo episodio della prima parte, Il veltro, e 
la lacuna relativa era stata integrata con cartelli riassuntivi e con una 
fotografi a riprodotta dal libretto d’epoca.
Non molto tempo dopo, nel dicembre 2016, durante una ricogni-
zione su materiali ancora non identifi cati, al cnc è stato fi nalmente 
individuato l’episodio mancante, Le Lévrier, e nel corso del 2017 sono 
state eseguite le lavorazioni per integrarlo nel progetto.
Quest’ultimo intervento ha completato il progetto e ha permesso di 
giungere alla nuova versione ricostruita, tutta con didascalie italiane, 
in parte con i testi originali, in parte con i testi tradotti dalla versio-
ne francese, corrispondente a una lunghezza di 3080 metri sui 4026 
riportati nel visto di censura originale, per una durata complessiva di 
134’ (a 20 fps).
Sono evidentemente ancora presenti delle lacune e, tra queste, le due 
più rilevanti riguardano il fi nale dell’episodio Lo pane altrui (Prima 
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Parte, episodio iv) e tutta la prima parte dell’episodio Anime crudeli. 
La tragedia dell’odio. Il conte Ugolino (Seconda Parte, episodio ii), en-
trambe integrate con cartelli riassuntivi basati sulla sinossi del libretto 
d’epoca.
Il progetto, secondo gli accordi intercorsi tra cnc, Gaumont-Pathé 
Archives e csc-Cineteca Nazionale, prevede, a completamento delle 
lavorazioni, la completa salvaguardia del fi lm restaurato, su master 
digitali in formato non compresso (sia della mera scansione 4K che 
del fi lm restaurato) e su nuovo negativo 35mm, grazie al ritorno in 
pellicola. Inoltre, oltre alla creazione di un dcp di proiezione della 
versione ricostruita con didascalie italiane, è prevista anche la realizza-
zione di un dcp della versione francese, con l’episodio fi nale (l’unico 
conservato solo in italiano: Anime aff annate. La tragedia dell’amore. 
Paolo e Francesca) sottotitolato.

La scheda fi lmografi ca

Regia: Caramba (Luigi Sapelli); produzione: Tespi Film, Roma; di-
stribuzione: uci; visto censura: n. 16448, 01/10/1921; lunghezza ori-
ginale: 4026 m; prima visione: 21/10/1921 (Roma, Teatro Argenti-
na); sceneggiatura: Fausto Salvatori; fotografi a: Carlo Montuori; sce-
nografi a: Caramba.

Interpreti  e  personaggi: Camillo Talamo (Dante Alighieri), Alfredo 
Boccolini (Corso Donati), Maria Verbich (Monna Vanna), Lamberto 
Picasso (Guido Cavalcanti), Luigi Serventi (Arrigo vii), Ciro Galva-
ni (Bonifacio VIII), Leone Papa (il diacono Merlino), Fabio Fabiani 
(Filippo Argenti), Tina Cinquini (Gemma Donati), Giovanna Scotto 
(Beatrice fi glia di Dante), E. De Roberto (Cangrande della Scala), 
Raff aello Mariani (Lapo Gianni), Antonio Salinas (Jacopo di Lapo 
Gianni), Mario Forti (Manoello Giudeo), Mario Cusmich (Guido Da 
Polenta), Carlo Cavalieri (l’Inquisitore), Achille Pasini (Pier Traversa-
ri), Liliana Millanova (Beatrice Portinari), Gustavo Salvini (Arcive-
scovo Ruggeri), Ettore Berti (Ugolino della Gherardesca), Rina Cala-
bria (Cinzia), Carlo Benetti (Paolo Malatesta), Carmen di San Giusto 
(Francesca da Rimini), Reetta Tiber (Gianciotto)8.
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Parte prima: Vita Dantis

I. La selva oscura
Nell’anno 1300 Dante è Priore di Firenze ed è coinvolto nelle contese 
politiche tra le fazioni dei Bianchi e dei Neri. Di queste vicende è 
vittima l’amico fraterno Guido Cavalcanti, che, resosi colpevole di 
superbia contro la plebe, viene punito con l’esilio. Nel frattempo, con 
il favore dei Neri, Carlo di Valois, legato di Bonifacio viii e fratello di 
Filippo il Bello, re di Francia, giunge in città con il ruolo, pretestuoso, 
di pacifi catore, ma i Bianchi si oppongono alla sua azione. Si delibera 
di inviare una delegazione dal Papa, e Dante, scelto tra gli ambascia-
tori, si mette in viaggio per Roma.

II. La crudeltà che fuor mi serra 
Dante è a capo dell’ambasceria fi orentina verso Roma (novembre 
1301) e lungo la via si ritrova con i pellegrini giunti a Roma per l’An-
no Santo. La vista delle grandiose rovine della città induce Dante a 
sognare la grandezza di “quella Roma da cui Cristo è romano”, ma 
l’incontro con il papa, che riceve la delegazione fi orentina nel palaz-
zo del Laterano, si rivela fallimentare. Durante il soggiorno romano, 
mentre Bonifacio viii benedice i fedeli, Dante riceve la notizia del 
bando di esilio da Firenze, decretato dai Neri (marzo 1302). Nel frat-
tempo Guido Cavalcanti, dopo le febbri malariche soff erte durante 
l’esilio a Sarzana, è rientrato a Firenze, ma all’udire il banditore in 
strada proclamare gli onori a Carlo di Valois, muore per un accesso di 
rabbia (29 agosto 1300).

III. Il Veltro
L’imperatore Arrigo vii scende in Italia e viene incoronato a Roma in 
Laterano (29 giugno 1312). In lui si incentrano le speranze di Dante, 
che concepisce intorno a lui l’auspicio della restaurazione del Sacro 
Romano Impero nel potere di una sola autorità. Ma Arrigo muore im-
provvisamente a Buonconvento, vicino Siena (24 agosto 1313), e con 
lui si spengono le aspettative politiche e personali di Dante, comprese 
quelle di poter rientrare in patria dall’esilio.
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IV. Lo pane altrui
La moglie di Dante, Gemma Donati, è rimasta sola con i quattro fi gli 
e per poter andare avanti mette a frutto l’orto ricevuto in dote. La 
fi glia di Dante, Beatrice9, si innamora, ricambiata, di Jacopo, fi glio di 
Lapo Gianni. Quest’ultimo, insieme al fi glio e a Beatrice, si reca da 
Dante, esule in un convento in Lunigiana, per comunicargli la notizia 
dell’amnistia concessa dal podestà di Firenze agli esiliati dei Bianchi, a 
condizione che facciano atto di ammenda e sottomissione.
Dante, sdegnato, rifi uta la grazia e, accompagnato da Beatrice (che 
per stargli vicino rinuncia all’amore di Jacopo), si reca a Verona, dove 
viene accolto da Cangrande della Scala. Alla corte veronese Dante 
viene sbeff eggiato da cortigiani e buff oni, e, amareggiato dall’umilia-
zione, riprende la via dell’esilio (1316). 

V. Ultimo rifugio
Dante e Beatrice si dirigono a Ravenna e vengono accolti a corte da 
Guido Novello, signore della città. Ben presto Dante viene apprezza-
to e amato da tutti per la sua cortesia e aff abilità. A corte, tuttavia, il 
sinistro Pier Traversari, invaghitosi di Beatrice, si vendica su Dante, 
accusandolo di aver lanciato un incantesimo sulle nuove campane, 
appena fuse per la basilica di San Vitale, per renderle mute. Dante, 
accusato di magia, chiede di essere condotto davanti all’Inquisitore e 
a propria difesa recita i suoi stessi versi dell’invocazione alla Madonna 
del Canto xxxiii del Paradiso. Il popolo è commosso e pentito, e si 
prosterna davanti al poeta. 
Guido Novello chiama Giotto a Ravenna con l’incarico di dipingere 
nella stanza di Dante una veduta di Firenze. Il poeta, nell’ammirare 
il dipinto, spera che un giorno sarà incoronato con il lauro dei poeti 
in San Giovanni, dove è stato battezzato. Il 14 settembre 1321 Dante 
muore, tra le braccia di Beatrice e alla presenza di Guido Novello, 
dopo aver invocato per l’ultima volta la sua Firenze.
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Parte seconda: Visioni di vita e di poesia

I. Amor mi mosse. Rappresentazioni della Vita Nova
Beatrice Portinari, “primo e ideale amore di Dante”, è morta (8 giu-
gno 1290). Nella casa il suo corpo è disteso su un giaciglio e le don-
ne lo coprono pietosamente con un velo. Dante si reca a visitarla, 
si soff erma davanti a lei raccolto nel proprio dolore. Giunge Guido 
Cavalcanti, il quale, con gesto amorevole, lo conduce fuori, in giar-
dino, dove fanciulle recano fasci di fi ori. Dante torna con il pensiero 
al giorno in cui a Firenze ha incontrato Beatrice per la prima volta, e 
al secondo momento in cui, durante uno sposalizio, i loro sguardi si 
sono incontrati di nuovo. Infi ne, i due poeti, profondamente com-
mossi, si soff ermano al passaggio del corteo funebre. A suggello, la 
penultima didascalia riporta l’espressione “Beata Beatrice”10, mentre 
la successiva, a conclusione, esalta l’amore per la donna ideale come la 
più alta fonte di ispirazione del poeta.

II. Anime crudeli. La tragedia dell’odio. Il conte Ugolino

Parte prima. Pisa – La tragedia dell’odio 
A Pisa, una congiura guelfa minaccia la vita dell’imperatore Arrigo 
vii, nel periodo in cui questi tiene corte in città (1313). Dante si 
schiera a sua difesa e i traditori vengono catturati e gettati nella torre 
dei Gualandi. In questo luogo il poeta è attratto dalla voce di un 
prigioniero che invoca libertà e giustizia: si tratta di uno dei nipoti 
del Conte Ugolino della Gherardesca, Guelfetto ii, che è stato incar-
cerato, innocente, nello stesso luogo in cui molti anni prima era stato 
rinchiuso il Conte con i suoi fi gli. Dante si adopera per far liberare 
Guelfetto ii e nella notte, mentre il prigioniero liberato dorme un 
sonno tormentato, una pia donna, Cinzia, gli narra le vicende che 
suscitarono l’odio dell’arcivescovo Ruggeri nei confronti del Conte 
Ugolino11.

Parte seconda. Il Conte Ugolino
La vicenda è narrata a Dante da Cinzia. Nelle residenze del Conte è 



124

veglia d’armi, quando, scortato dalle proprie guardie, giunge l’Arcive-
scovo Ruggieri con intento pacifi catore: l’incontro tra i due è suggella-
to da un abbraccio. Ma l’atteggiamento dell’arcivescovo è un inganno: 
nella notte irrompe con le guardie armate nella residenza del Conte, 
dichiarandogli di avere “fame e sete” di vendetta, le stesse soff erenze 
che Ugolino e i fi gli dovranno patire in prigione, avendo il conte uc-
ciso il nipote dell’arcivescovo. Le guardie di Ruggieri rinchiudono il 
Conte con tutti i fi gli nella torre, e le chiavi vengono gettate in Arno. 
Dante immagina la tragedia e lo strazio del padre che vede i propri 
fi gli morire davanti ai propri occhi. Si è così compiuta così la tragedia 
dell’odio.

III. Anime aff annate. La tragedia dell’amore. Paolo e Francesca
Paolo Malatesta giunge a Ravenna con il mandato per sposare Fran-
cesca, fi glia del signore della città, Guido da Polenta, in nome del 
fratello Gianciotto. Francesca, ignara dell’inganno, rimane incantata 
dalla fi gura di Paolo e crede che il suo futuro sposo sia lui. Solo la sera 
prima delle nozze Francesca capisce che lo sposo in realtà è Gianciot-
to, zoppo e di sgradevole aspetto. Paolo fugge lontano, a sua volta 
disperato d’amore. Quando ritorna torna ritrova Francesca, ormai 
sposata a Gianciotto, e un giorno, durante la lettura del romanzo di 
Lancillotto e Ginevra, i due cedono alla passione. Una spia riferisce 
a Gianciotto i propri sospetti sul comportamento di Francesca e gli 
suggerisce di allontanarsi per poi far ritorno di nascosto. Francesca, 
rimasta sola, si incontra con Paolo nelle sue stanze, ma Gianciotto, 
rientrato all’improvviso, li sorprende e li uccide entrambi. La tragedia 
dell’amore è così compiuta.
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Apparato iconografi co

Fig. 1
La mirabile visione di Caramba (Luigi Sapelli), 1921.
Parte prima - Episodio i, La selva oscura. Guido Cavalcanti e Dan-
te (Lamberto Picasso e Camillo Talamo). Fotogramma dalla versione 
restaurata (2017), per gentile concessione di cnc,  Gaumont - Pathé 
Archives e csc - Cineteca Nazionale.

Fig. 2
La mirabile visione di Caramba (Luigi Sapelli), 1921.
Parte prima - Episodio iii, Il veltro. Arrigo vii incoronato (Luigi Serven-
ti). Fotogramma dalla versione restaurata (2017), per gentile concessio-
ne di cnc, Gaumont - Pathé Archives e csc -  Cineteca Nazionale.

Fig. 3
La mirabile visione di Caramba (Luigi Sapelli), 1921.
Parte seconda - Episodio i, Amor mi mosse. Rappresentazioni della Vita 
Nova. Dante ispirato dall’amore per Beatrice (Camillo Talamo). Fo-
togramma dalla versione restaurata (2017), per gentile concessione di 
cnc, Gaumont - Pathé Archives e csc - Cineteca Nazionale.

Fig. 4
La mirabile visione di Caramba (Luigi Sapelli), 1921.
Parte seconda - E pisodio iii, Anime aff annate. La tragedia dell’amore. 
Paolo e Francesca. Paolo e Francesca leggono il libro “galeotto” (Carlo 
Benetti e Carmen di San Giusto). Fotogramma dalla versione restaura-
ta (2017), per gentile concessione di cnc, Gaumont - Pathé Archives e 
csc - Cineteca Nazionale.
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Fig. 1



127

Fig. 2
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Fig. 3
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Fig. 4
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1 Questo contributo è stato pianifi cato e organizzato congiuntamente dalle due autri-
ci. In particolare, Maria Assunta Pimpinelli ha curato le sezioni relative alle vicende 
del fi lm, alla ricostruzione fi lmografi ca e ai materiali conservati, Béatrice De Pastre ha 
collaborato alla sezione sul restauro.
2 Cfr. Il centenario dantesco e la cinematografi a, “Apollon. Rassegna di arte cinemato-
grafi ca”, a. v, n. 5, 30 giugno 1920, p. 25; e “Apollon. Rassegna di arte cinematografi -
ca”, a. v, n. 7, 31 agosto 1920, p. 16 (annuncio pubblicitario); La mirabile visione alla 
Tespi Film, in R. Mattozzi, “Rassegna generale della cinematografi a”, a. ii, 1921-22, 
Relazione polemico-storica sugli avvenimenti industriali e commerciali della cinemato-
grafi a italiana negli anni 1919-20-21, pp. 1- 23, pp. 20-21.
3 “La rivista cinematografi ca”, Torino, a. ii, n. 20, 25 ottobre 1921, p. 68. Cit. supra.
4 In questa unica copia in versione francese, l’episodio Il pane altrui è, con tutta 
probabilità, incompleto, perché fi nisce con la didascalia “L’episodio continua”. Nella 
versione restaurata il fi nale è stato integrato ricorrendo al testo del libretto di accom-
pagnamento del fi lm conservato dalla Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimen-
tale di Cinematografi a.
5 <https://www.ilcinemamuto.it/betatest/materiali/documenti/> (ultima consultazio-
ne: 14 settembre 2021). 
6 <https://www.fondazionegramsci.org/wp-content/uploads/2015/03/Catalogo_Fon-
do_SA1.pdf> (ultima consultazione: 14 settembre 2021). 
7 <https://www.cinematheque.fr/fi lm/129308.html> (ultima consultazione: 14 set-
tembre 2021). 
8 “La rivista cinematografi ca”, cit. Questa testimonianza permette di identifi care al-
cuni degli interpreti non inclusi nei credits del fi lm, in particolare: Tina Cinquini nel 
ruolo di Gemma Donati, Ettore Berti nei due ruoli del Conte Ugolino e di Gian-
ciotto (in realtà nel primo caso è riportato lo pseudonimo anagrammato di “Reetta 
Tiber”, nel secondo il nome per esteso di Ettore Berti) e infi ne Rina Calabria nel 
ruolo di Cinzia, la donna pisana che racconta a Dante le vicende del Conte Ugolino.
9 In realtà il nome della fi glia di Dante era Antonia; “suor Beatrice” è il nome che 
prende dopo la morte del padre, quando si fa prende i voti a Ravenna.
10 Probabile citazione dal quadro Beata Beatrix (1863-1870, Londra, Tate Britain 
Gallery) del pittore preraff aellita Dante Gabriel Rossetti; il riferimento è sottolineato 
anche dall’evidente calco iconografi co, nella scena iniziale dell’episodio con le donne 
a lato del letto funebre, di un altro quadro dello stesso pittore, Il sogno di Dante alla 
morte di Beatrice (1869-71, Liverpool, National Museums).
11 Nei testi del libretto che accompagna il fi lm si dichiara che la tragedia del Conte 
Ugolino viene narrata secondo il racconto dell’antico cronista, con riferimento a Giu-
seppe Ferrari, Histoires des révolutions d’Italie, ou Guelfes et Gibelins, Paris, Didier, 1858.
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Il vero volto di Dante tra cinema documentario e virtualità.
Il caso del guf di Bologna

andrea mariani

Il documento che di seguito presentiamo, riproduce il secondo e più 
avanzato trattamento del soggetto di un fi lm documentario mai rea-
lizzato e promosso dall’antropologo bolognese Fabio Frassetto: egli è 
allievo dell’antropologo Giuseppe Sèrgi e autore del fortunato volume 
Dantis ossa del 1933, esito più completo di una ricerca ventennale 
condotta sui resti del Poeta. Questo secondo trattamento è anche 
quello che restituisce più effi  cacemente la successione delle scene di 
un fi lm che avrebbe raccontato in modo particolare il tentativo di 
Frassetto di restituire una rappresentazione plastica attendibile delle 
sembianze di Dante: una vera e propria simulazione del suo volto, 
fondata su analisi scientifi che. Al fi lm, in particolare, sarebbe spettato 
il compito di restituire in immagini le complesse fasi della ricreazione 
del volto di Dante, guidata da Frassetto con l’aiuto dello scultore Al-
fonso Borghesani, sulla base delle sue analisi e osservazioni antropo-
metriche. Alfredo Cottignoli, fi lologo sett-ottocentista, e Giorgio 
Gruppioni, antropologo ‘erede’ della scuola bolognese di Frassetto, ne 
hanno ricostruito dettagliatamente le vicende storico-produttive oltre 
che fi logenetiche, ricerche a cui rimandiamo per un quadro più esau-
stivo della vicenda, per le varianti del testo, e per un vero approfondi-
mento della struttura narrativa del fi lm1. Questa breve introduzione 
servirà piuttosto a collocare il progetto del fi lm Il volto di Dante rico-
struito dopo secoli, nel quadro della storia culturale del cinema. È utile 
procedere per gradi: possiamo infatti rileggere il senso di questo work 
in progress, almeno a tre livelli di profondità. Intanto il progetto deve 
essere compreso nel quadro del rapporto tra i media moderni – in 
particolare il cinema – e il mondo scientifi co. Su questo punto è utile 
riprendere quanto già sostenuto da chi scrive con Diego Cavallotti, 
sulla scorta degli studi di Silvio Alovisio, sottolineando che “il ricono-
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scimento dell’importanza dei media all’interno della prassi medica 
[…] ci porta a ipotizzare la presenza di una serie culturale autonoma, 
in cui i media vengono utilizzati più per fi ni analitico-scientifi ci che 
per fi ni rappresentativi”2. Per quanto la scena 45, così descritta “Dan-
te è un dolicocefalo della razza mediterranea”, possa lasciar ipotizzare 
delle intenzioni propagandistiche (il progetto prende forma tra il 
1939 e il 1940), è indubbio che l’interesse sia prevalentemente scien-
tifi co. Come ben argomentano Cottignoli e Grupponi, anzi, i riferi-
menti più marcatamente razziali, potrebbero beninteso essere stati 
condizionati dalle ambizioni notevoli del Frassetto, che lo spinsero a 
proporre il progetto cinematografi co prima alla Direzione tecnica 
dell’Istituto Luce3, quindi ad Alessandro Pavolini al Ministero della 
Cultura Popolare, e infi ne al Cineguf di Ravenna e di Bologna, che 
fi rma il trattamento che qui riportiamo. Dunque al di là di tali riferi-
menti rimane chiaro che l’idea fosse orientata “all’illustrazione del 
ventennale lavoro scientifi co del Frassetto, che dalla ricognizione del-
le ossa di Dante era felicemente approdato, come sappiamo, alla rico-
struzione, con l’ausilio di Borghesiani, del volto del poeta”4. Il peso 
notevole che occupa, nello script, la descrizione minuziosa delle ope-
razioni antrometriche, lasciano intendere fi nalità didattiche e scienti-
fi che più che promozionali o celebrative. Il secondo livello di conte-
stualizzazione ci chiede una specifi cazione disciplinare: il fi lm che qui 
possiamo parzialmente dedurre rappresenterebbe il terzo contributo 
delle sezioni cinematografi che dei guf alla messa in scena di argomen-
ti di Antropologia fi sica. I fi lm che, allo stato attuale, possiamo segna-
lare tra le produzioni cinematografi che dei guf a tema antropologico, 
sono pressoché tutti collegati a fi gure e scoperte apicali della discipli-
na: Cranio Saccopastore (guf di Roma, 1938 – perduto), è dedicato 
alla rievocazione della scoperta, presso la località romana di Saccopa-
store, del primo cranio fossile neanderthaliano in Italia da parte di 
Sergio Sèrgi – fi glio di Giovanni Sèrgi, tra i capiscuola italiani di An-
tropologia fi sica; L’uomo fossile del Monte Circeo (guf di Pisa, 1939), è 
dedicato al secondo cranio neanderthaliano ritrovato dall’altropolo-
go5; infi ne questo Il volto di Dante ricostruito dopo secoli, riconduce 
fatalmente ancora al magistero di Giovanni Sergi: si consolida così 
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un’affi  nità profonda tra il cinema – soprattutto ‘a passo ridotto’ – e la 
giovane disciplina dell’Antropologia fi sica. Un’affi  nità ‘disciplinare’ 
che può rivelare più di un punto di contatto anche sul piano episte-
mologico. Il terzo livello che vogliamo mettere in evidenza esula dal 
ristretto contesto storico culturale che abbiamo sommariamente trac-
ciato, e rimanda più generalmente al tema del dispositivo cinemato-
grafi co e alla fenomenologia del fi lm nei primi anni del Novecento. 
C’è una questione fondamentale al centro di questo trattamento cine-
matografi co, ben più marcata di quanto non fosse nel precedente do-
cumentario scientifi co che illustrava le caratteristiche del cranio nean-
derthaliano: il tema della ‘restituzione’ del corpo. Al centro del tratta-
mento cinematografi co non vi è tanto la riesumazione e l’esposizione 
del cranio del poeta, quanto l’ossessione di (ri)vederne fi nalmente i 
connotati fi sici ricostruiti e rappresentati. La simulazione, scientifi ca-
mente guidata, del volto di Dante così com’era nell’istante della sua 
morte. La scelta del medium cinematografi co sembra compensare, 
nella vicenda di Frassetto, i limiti della rappresentazione letteraria del-
la scoperta e della sua ‘simulazione plastica’ che egli avevano tentato 
nel volume Dantis Ossa: è evidente che in questa operazione il cinema 
permetta di andare oltre, tuttavia la convinzione è che non si tratti 
solo di una volontà di ampliare la platea del suo pubblico. Non c’è 
solo un impulso pedagogico e divulgativo alla base di questa scelta. Il 
medium cinematografi co è, nei primi anni del Novecento, il medium 
che riesce davvero a mettere in crisi l’egemonia della scrittura6 e lo fa 
innescando una ‘redenzione’ del corpo nel processo comunicativo 
(pensiamo alla centralità del complesso sensorio corporeo e dei modi 
non-linguistici delle immagini fi lmiche in Der Sichtbare Mensch di 
Béla Balázs del 1924), grazie al “potere delle sue immagini in movi-
mento di attivare sist emi senso-motori e aff ettivi che erano rimasti 
relativamente intaccati tanto dalle immagini esterne quanto dall’atto 
fi sico della scrittura/lettura”7: il cinema ripristina una visione ‘incar-
nata’8. Si potrebbe dire che il trattamento del fi lm è percorso da una 
tensione fortissima di visual imaging dove lo spettatore ‘ideale’ (a 
maggior ragione perché il fi lm non venne realizzato) non è solo ac-
compagnato in un percorso deduttivo e induttivo fi nalizzato a ricreare 
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i volumi corporei del volto di Dante (grazie alla ricostruzione minu-
ziosa delle analisi di Frassetto e alla simulazione plastica guidata dalla 
mano dell’artista scultore), ma è sollecitato in questo viaggio da un 
dispositivo tecnologico che più di tutti, allora, poteva risvegliare nel 
processo percettivo le tensioni di una riorganizzazione totale dei sensi 
corporei, in primis quello di uno sguardo capace di ‘toccare’9. Anzi, da 
questo punto di vista, la lunga sequenza di inquadrature ravvicinate e 
dettagli sui corpi ossei che possiamo dedurre dallo script, allenta una 
qualsivoglia stabilità narrativa del fi lm, per veicolare tutta l’attenzione 
dello spettatore sulla frammentarietà dell’esposizione e intensifi care il 
suo sguardo sulle qualità aptiche dell’immagine. Da questo punto di 
visto l’ambiente ‘cine-sperimentale’ in cui nasce questo fi lm favorisce 
una messa in scena tutt’altro che classica e unitaria, cui solo la voce 
fuori campo – annunciata nello script ma spesso diffi  cilmente integra-
bile, soprattutto in ambiente dilettantistico – potrebbe semmai nuo-
cere. Il senso immersivo del fi lm, infi ne, non è solo plastico e condi-
zionato dalla complessa fenomenologia spettatoriale che il dispositivo 
cinematografi co orchestra; il titolo del fi lm mette in primo piano una 
vertigine temporale – Il volto di Dante… dopo secoli. Fin dal titolo il 
mezzo cinematografi co richiede un coinvolgimento complesso 
dell’immaginazione e degli strumenti di conoscenza dello spettatore: 
il viaggio del suo sguardo non è solo un viaggio ‘nella carne’ (e ‘con la 
carne’) attraverso lo schermo, ma è anche un viaggio nel tempo che 
incrementa ulteriormente la complessità della sua esperienza spa-
zio-temporale. 
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g.u.f. “g. vebezian”
bologna

il volto di dante ricostruito dopo secoli

*

trattamento con accenno di sceneggiatura

A cura dei fasc. univ.
Dott. Giovanni Gioannetti, dott. Giuseppe Masi, stud. Cesare Pirani10

il volto di dante ricostruito dopo sei secoli

*

1) Ravenna.
Introduzione musicale del M° Medici.
2) La zona del silenzio.
Si apre austera nel silenzio antico l’area sacra a Dante in Ravenna.
È cinta di neri cipressi sotto un cielo grave. Passa l’occhio di luce reli-
giosa raggiata sui marmi e sui mattoni, che nei secoli furono custodi 
della veste mortale
del Grande Spirito.
3) La cappella.
È nella commozione più forte, che via via appaiono i vetusti monu-
menti...
4) Il Sacello
(visto internamente col bassorilievo) mentre nel cuore si accumulano 
le rimembranze...
5) Dante vate.
del vate...
6) Dante, cittadino.
del cittadino...
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7) Dante, priore.
del priore...
8) Dante, soldato.
del soldato...
9) Dante, esule e fuggiasco.
Dell’esule, del fuggiasco...
10) Dante profeta.
del profeta...
11) Dante (nel monumento in Trento).
mito e simbolo d’Italia. E corre l’animo al fatale cammino delle spo-
glie, rinvenute nel 1865.
12) Due disegni (dal Dantis ossa).
Dal cadere del secolo decimottavo sapevasi che i resti dell’Alighieri 
più non giacevano nell’arca sua venerata, poiché amorosamente trafu-
gati dai pietosi francescani per sottrarli alla cupidigia dei fi orentini.
13) Il recinto di Braccioforte.
Si attardano lenti gli occhi sulle antiche costruzioni...
14 e 15) (dettagli del 13).
che si contesero la gloria dei resti...
16) Il muro.
che mai giacquero nella pace di morte.
17) La nicchia.
Ecco la nicchia, che custodì...
18) La cassetta lignea.
la vecchia cassetta lignea, ove la pietà dei monaci racchiuse il gran 
tesoro, involandolo alla cupidigia dei fi orentini venuti per rapirlo.
19) La capsula di piombo.
Appare la capsula di piombo entro la quale i resti del vate furono 
suggellati.
20) Idem (aperta).
Le ossa furono estratte...
21) Una mano estrae delle ossa (inq<uadrare> partic.).
se ne fece l’elenco. Al riscontro risultano mancanti 77 ossa e impor-
tantissimo pezzo,
la mandibola; i denti pure, tutti mancano alla verifi ca.
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22) [ct] Il Prof. Frassetto in aula.
Il prof. Frassetto mostra con quale procedimento eseguì le indagini e 
raggiunse i rilievi accertati particolarmente sul cranio.
23) Un cranio (avente simiglianza di forma con quello di Dante).
Trascegliendo un cranio avente simiglianza di forma con quello di 
Dante, ripetiamo su di esso alcune delle misurazioni cui fu già sotto-
posto l’originale dantesco.
24) Il compasso.
Lo strumento d’azione è un compasso a branche ricurve (asta gradua-
ta) col quale
si determinano i principali diametri...
25) Panoramica dal compasso al cranio.
del cranio. Via via si misurano i diametri principali...
26) Segnatura dei punti estremi (con una matita).
segnando con una matita i punti estremi individuati col compasso, 
controllandone la misurazione.
27) Risultato.
La lunghezza massima del cranio di Dante (glabella=metalambda) ri-
sulta di mm.
193.
28) Determinazione del diametro trasverso max. (tra i due parietali).
La larghezza massima (eurion=eurion) di mm. 156.
29) Idem del terzo diametro.
L’altezza massima (basion=bregma) risulta di mm. 144.
30) Immagine del Dantis ossa e tecnica per la misurazione dell’angolo 
facciale.
Pel cranio di Dante si procedette analogamente per oltre cento misu-
razioni, corde,
curve, superfi ci, perimetri. Si riscontra tra i più importanti caratteri 
che Dante è
tipicamente ortognato (gradi 93).
Eseguite le principali misure del cranio è ora il momento della deter-
minazione
della capacità cranica, col metodo diretto.
31) ct (come il 22).
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32) Otturazione dei fori.
Si otturano i fori del cranio con ovatta, all’infuori del foro occipitale.
33) La provetta di vetro graduata.
Si riempie con miglio una provetta di vetro graduata di 1.000 c.c.
34) Travasatura.
che si travasa in un sol colpo nel cranio.
35) Stazzatura.
Segue la stazzatura...
36) Aggiunta di altro miglio.
quindi si aggiunge altro miglio e si procede ad...
37) Altra stazzatura.
una nuova stazzatura...
38) Aggiunta di minimi.
aggiungendo poi piccole quantità di miglio.
39) Travasazione nella misura di vetro di più di 2 litri.
Si rovescia il contenuto in un’altra misura graduata di vetro di 2.000 
c.c.
40) [pp] La misura graduata.
La capacità cranica di Dante risulta di cm. cc. 1.700. La riprova, ese-
guita coi metodi matematici, ha confermato il risultato sperimentale. 
Dalla capacità cranica si deduce che il peso dell’encefalo del Poeta è 
alto, a paragone della modesta statura e del presumibile scarso peso 
del corpo, suggerito dalla statura e dalla magrezza (kg. 1,54).
41) Collocazione del cranio sulla bilancia.
Altro rilievo è la pesatura.
42) Lettura del peso.
Il peso del cranio di Dante, privo di mandibola e di denti è di gr. 776, 
mentre si ritiene che, dotato di ogni sua parte, pesi gr. 786.
43) Diagrammi di raff ronto fra cranio medio e cr<anio> di Dante.
Esso è superiore di gr.150 a quello medio degli Italiani maschi adulti.
44) [mpp] Il Prof. Frassetto orienta il cranio.
Dalla norma verticale il cranio di Dante appare di forma ovoidale; ciò 
unito all’indice cefalico che è di 75 e adº7 altri caratteri rivela che...
45) Fotografi a (Dantis ossa, pag. 16).
Dante è un dolicocefalo della razza mediterranea.
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46) Altra fotografi a.
Per il cospicuo volume del capo Dante appartiene al tipo cerebrale.
47) Altra fotografi a.
mostra anche l’ampiezza della fronte. Le particolarità ed anomalie più 
notevoli
sono...
48) Bozza del centro del linguaggio.
la bozza corrispondente al centro del linguaggio.
49) Indicaz<ione> in fotog<rafi a> della deviazione> n<asale> a s<i-
nistra>.
la accentuata deviazione del naso...
50) Il palato asimmetrico (Dantis ossa, pag. 31).
l’asimmetria del palato con presenza del terzo molare e...
51) Alveoli atrofi zzati.
l’atrofi a degli alveoli di due incisivi.
51 bis) Lo scheletro.
Lo scheletro rivela altre particolità ed anomalie...
52) Clavicole.
le clavicole sono inferiori alla media femminile.
53) Il bacino.
Il bacino è tipicamente maschile, come del resto tutto lo scheletro, a 
confermare
il suo maschio temperamento:

Sì com’ fui dentro, in un bogliente vetro
gittato mi saria per rinfrescarmi,
tant’era ivi lo incendio senza metro.

54) La colonna vertebrale.
La colonna vertebrale testimonia delle soff erenze fi siche da Lui patite 
per l’artrite senile anchilosante, che dà ragione del suo modo di cam-
minare “alquanto curvetto” come dice il Boccaccio, e come rileviamo 
dai versi di Dante stesso:

Seguendo Lui portava la mia fronte
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come colui che l’ha di pensier carca,
che fa di sé un mezzo arco di ponte.

55) L’aula in cui avvengono 54, 53, 52.
I rilievi fi n’ora accertati sul cranio confermano il sospetto insorto nella 
mente
dello studioso che la maschera dantesca che si conserva...
56) [cl] La sala del Museo Dantesco a Ravenna.
al Museo Dantesco di Ravenna, e dalla tradizione considerata come 
autentica ed
eseguita sul volto del cadavere del Poeta, non...
57) [pp] La maschera.
risponda a quei dati scientifi ci testè riscontrati sul cranio. È questa 
maschera la vera effi  gie di Dante?
58) Contorno autentico del profi lo.
Istituendo dei confronti grafi ci...
59) La maschera con il contorno.
fra la maschera ed il contorno autentico del profi lo del cranio, appare 
notevole discordanza sopratutto nella fronte, che nella maschera si 
presenta piccola e sfuggente. La maschera, che presenta la fronte stret-
ta e sfuggente, il naso poco deviato
e poco prominente, conferma il sospetto che essa sia stata modellata 
al cospetto del cadavere, ma non su di esso. Decaduta l’autenticità 
della maschera, rivolgiamoci allora all’iconografi a dantesca più rap-
presentativa.
60) (Iconografi a, a colori ove possibile) a) Busto del Torrigiani. .
60) b) Busto di Napoli.
60) c) Busto del Vela.
60) d), e), f ), ... prosegue l’iconografi a.
Ma nessuna regge al confronto scientifi co, sebbene si ritenga che...
61) Immagine di Giotto.
la copia giottesca e...
62) Immagine del Codice Palatino.
la palatina corrispondano a qualche veridicità. È allora alla Scienza 
lasciato il compito di una scrupolosa ed esatta ricostruzione del vero 
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volto di Dante, così alterato da artisti, storici, letterati.
63) [cl] L’aula delle operazioni (col prof. F<rassetto>).
L’opera di ricostruzione è condotta nell’Istituto di Antropologia della 
R. Università di Bologna dal suo Direttore prof. Fabio Frassetto.
64) Il Prof. si accinge all’opera.
Si procede alla ricostruzione del cranio dantesco modellato in gesso...
65) a), b), c), ... Le varie operazioni.
misurando in seguito e modifi cando a seconda dei dati già ricavati 
(fatica della ricostruzione);
66) Profi li.
indi si procede al confronto del modello ottenuto con la fotografi a 
del cranio in
grandezza naturale e poi alla verifi ca dei...
67) Confronti.
diametri, delle corde, curve, perimetri, già rilevati sul vero.
68) Carrello di mandibole (vere).
Si passa poi alla creazione della mandibola mancante, trascegliendone 
una adattabile al cranio dantesco;
69) Scelta della mandibola (con indicazione).
70) Determinazione della “sinfi si”.
se ne determina l’altezza (sinfi si) e la si adatta, procedendo poi alla 
ricostruzione dell’arcata dentale
71) Ricostruzione dell’arcata dent<ale> inf<eriore>.
inferiore, quindi di...
72) (Idem come il preced<ente>, ma per la superiore).
quella superiore.
73) Determinazione dell’altezza facciale.
La faccia viene determinata nella sua altezza totale...
74) Confronto col Cod. Palat<ino> (inq. mobile).
e confrontata con l’immagine del Codice Palatino. La felice completa 
ricostruzione del cranio invoglia lo studioso a continuare il suo stu-
dio, cioè a rivestirlo delle parti molli secondo una particolare tecnica, 
che si vale dell’aiuto di dati noti...
75) Radiografi e e confronti.
controllati su radiografi e di teste viventi approssimativamente simili 
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a quella del Poeta. Si sono così verifi cati gli spessori delle parti molli. 
(Intervento dello scultore Alfonso Borghesani).
76) L’immagine del Cod. palat<ino> (statica)
(presentazioni alternate).
La plastica generale del volto si ottiene, per le parti molli non de-
terminabili da un substrato scheletrico (piramide nasale cartilaginea, 
labbra, mento), ricavandole dal ritratto del Codice Palatino. Se ne 
accentuano i tratti per rappresentare il Poeta in un’età più adulta.
77) Il vero volto di Dante.
78) Dettagli ad indicazione luminosa (in asincronismo).
Si giunge al lieto e grandioso risultato. Dante è vero. Ora il mondo 
non ammira che quel Dante che la Scienza italiana ha ridato dopo 
sei secoli alla Storia con le sue grandiose scoperte, coadiuvata da una 
squisita intuizione artistica. I tratti nobilissimi del...
79) Il busto (ripresa generale alla Riefenstahl dei due busti esistenti, 
per ultimo quello bronzeo nel suo colore naturale).
volto del Poeta dicono che egli è il simbolo ed il supremo rappresen-
tante della
grande e gloriosa razza mediterranea (il sonoro del 79 inizia con mu-
sica di sfondo,
termina in crescendo. Musica del M° Medici).

fine

Nota: La parte parlata è strettamente integrativa del trattamento; co-
stituisce perciò, specialmente in riguardo alle operazioni scientifi che, 
la scorta essenziale sulla quale ci si dovrà basare in sede di realizzazio-
ne. Quindi non si tema, ad esempio, che al rivestimento del cranio 
delle parti molli non si sia dato l’adeguato sviluppo, come dal tratta-
mento potrebbe a prima vista apparire: il sonoro esplicativo indica già 
quali operazioni verranno riprese.
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Archeologia dello sguardo periscopico.
Variazioni tecnologiche dalle scienze militari

al grande schermo
matteo citrini

Cogliendo l’invito posto da Th omas Elsaesser per una lettura alter-
nativa della storia del cinema che sappia tener maggiormente conto 
di quelle che defi nisce le “quattro pratiche s/m del dispositivo cine-
matico”1, questo contributo si pone in una prospettiva di studi cine-
matografi ci che adotta uno sguardo media archeologico, così come 
descritto dallo stesso Elsaesser e ripreso da Jussi Parikka2. Nello speci-
fi co, l’abbandono di una storicità lineare nell’analisi delle tecnologie 
e l’attenzione posta sugli aspetti di divergenza e aporia tra i vari casi 
presi in esame sono state le linee guida per uno studio il cui fi ne non 
è la costruzione di un sistema in cui far convergere coerentemente 
una costellazione di dispositivi legati da alcune caratteristiche comu-
ni, quanto piuttosto di confrontarne analogie e diff erenze per arrivare 
a illuminare zone fi nora rimaste in ombra nel complesso panorama 
multimediale in cui ha origine il cinematografo3. Saranno in partico-
lar modo le pratiche di Surveillance and Military, ossia le ingerenze tra 
scienza bellica, dispositivi di controllo e produzione spettacolare, ad 
assumere fondamentale rilevanza per una ricostruzione archeologica 
sulle origini dello ‘sguardo periscopico’, dove con quest’ultimo s’in-
tende l’insieme di tecnologie e pratiche culturali inerenti a modalità 
di visione mediate da un sistema di lenti e prismi che vanno a rompere 
la coincidenza tra il punto di vista dell’apparato macchinico e quello 
corporeo dell’osservatore. Una scissione che permette al contempo di 
raggiungere luoghi altresì inaccessibili e di garantire protezione e invi-
sibilità al suo fruitore. Due vantaggi che si vedrà essere determinanti 
nelle dinamiche di adozione di strumenti periscopici nella cornice 
produttiva della logistica militare a partire da – ma non limitandosi 
a – lo sviluppo della navigazione sommergibilistica.
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Sono infatti bastate poche, decisive, settimane dallo scoppio del-
la Prima guerra mondiale nell’estate del 1914, perché si prendesse 
coscienza del potenziale mortifero dei sottomarini. La minaccia dei 
temibili U-Boot tedeschi non ha solo trasformato lo scenario tatti-
co militare del confl itto4, ma ha anche infl uenzato profondamente 
l’opinione pubblica e l’immaginario collettivo al pari di altre novità 
tecnologiche che fanno la loro comparsa in quegli anni, quali l’uti-
lizzo delle armi chimiche e i bombardamenti aerei5. In breve tempo, 
l’invisibile sottomarino e il suo occhio ciclopico, il periscopio, sono 
diventati presenze costanti nella produzione culturale e propagandi-
stica dei Paesi coinvolti nella Grande guerra, raff orzando in maniera 
decisiva e persistente il processo di assimilazione di queste tecnologie 
da parte non più solo degli specialisti del settore militare, ma anche di 
un pubblico più ampio. 
Sebbene non vi siano dubbi che gli anni del confl itto abbiano portato 
alla ribalta la tecnologia periscopica in relazione ai veicoli sottomarini, 
il periscopio come dispositivo ottico aff onda le sue radici in tempi an-
che di gran lunga antecedenti. Le sue applicazioni aff eriscono inoltre a 
un più ampio orizzonte che è opportuno analizzare per comprendere 
come la visione periscopica non sia un fenomeno che pertiene esclusi-
vamente al campo delle scienze militari. Occorre piuttosto inquadrar-
lo come una modalità generale di sguardo al pari di quella panoramica 
o quella stereoscopica (due esempi con cui si vedrà condividere diversi 
elementi). La visione periscopica è infatti dotata di precise caratteri-
stiche sia a livello tecnologico sia legate alle modalità d’uso che non 
esauriscono il loro valore all’interno della specifi ca branca delle prati-
che di guerra, ma si applicano ad altre dinamiche scientifi co-culturali 
parallele agli sviluppi della tecnologia bellica nel periodo che si apre 
con la fi ne del XIX secolo per arrivare all’esperienza totalizzante della 
Grande guerra.

Il ‘tempo profondo’ del periscopio

Sebbene si sia soliti far risalire l’origine moderna del periscopio agli 
anni Novanta del xix secolo, durante i quali si assiste a un boom di 
studi, brevetti e discorsi relativi alla tecnologia, è importante eviden-
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ziare come casi di dispositivi periscopici siano apparsi sporadicamente 
in tempi precedenti. Se ne trova un esempio già all’interno del trattato 
scientifi co Selenographia, sive Lunae descriptio6, scritto nel 1647 dall’a-
stronomo polacco Johannes Hevelius e in cui si descrive uno strumen-
to di sua invenzione, il Polemoscopio (Fig. 1), capace di sfruttare un 
sistema di lenti distanziate tra loro per dislocare più in alto il punto di 
vista dell’osservatore7. È signifi cativo l’uso che Hevelius ipotizza per 
lo strumento: come si evince dall’etimologia stessa del nome (pólemos 
= combattimento, guerra), il polemoscopio è pensato principalmente 
per un uso militare e per permettere alle vedette un controllo del ter-
ritorio circostante da un punto di vista superiore rispetto al proprio, 
coprendo così una più ampia porzione di terreno8. Al di là però di 
qualche sporadico caso (Fig. 2), non vi sono tracce di un’adozione 
permanente o consistente del polemoscopio nelle tattiche militari dei 
periodi successivi.
La presenza, anche solo a livello teorico, di un dispositivo periscopico 
già nel xvii secolo è una prima evidenza di come anche questo tipo di 
tecnologia possegga, per usare la terminologia dell’archeologo dei me-
dia Siegfried Zielinski, un suo ‘tempo profondo’9. Simili manifesta-
zioni, a distanza anche di secoli dagli anni del relativo consolidamento 
del mezzo, non vanno considerate come antecedenti o forme imper-
fette, migliorate dall’evoluzione successiva. Si tratta piuttosto di epi-
sodi autonomi che evidenziano le possibilità di diversifi cazione di un 
medium, la sua ‘variantologia’, per riprendere un altro concetto car-
dine degli studi di Zielinski10. In questa prospettiva, il polemoscopio 
e i dispositivi che analizzeremo, non vanno quindi inquadrati come 
prototipi o antesignani del periscopio moderno, ma come varianti, 
declinazioni alternative di un medesimo regime di visione. Oltre alla 
tecnologia di Hevelius, si possono iscrivere a questa casistica gli studi 
di Hippolyte Marié-Davy, pioniere della meteorologia francese che 
nel 1854 tentò di applicare la tecnologia periscopica alla navigazione 
sottomarina (ancora però in una fase estremamente sperimentale)11, 
così come l’apparecchio ottico costruito dall’uffi  ciale statunitense 
Th omas H. Doughty e da lui usato durante la guerra di secessione per 
scrutare i dintorni restando al riparo a bordo della monitor Osage12.
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Il primo a introdurre il termine ‘periscopio’ fu molto probabilmente 
il fi sico e astronomo tedesco Karl August Steinheil nel 1855. Il suo 
Periskop era costituito da due menischi convessi simmetrici distanziati 
tra loro e incapsulati dentro a un tubo, che permetteva all’immagine 
catturata da una delle due lenti di rifl ettersi con un suffi  ciente grado 
di precisione sull’altra13. Le lenti periscopiche Steinheil rappresentano 
un passaggio importante per la diff usione sia del termine stesso in 
ambito scientifi co e fotografi co sia del sistema di lenti simmetriche 
capaci di traslare il punto di vista dell’osservatore, distanziandolo di 
qualche decimetro. Sebbene la sua applicazione fosse principalmente 
legata alla fotografi a e all’astronomia, il sistema di lenti periscopiche 
di Steinheil trovò nei decenni successivi altri utilizzi e, in particolare, 
in campo medico.
Il 2 ottobre 1877, il dottor Maximilian Carl-Friedrich Nitze, profes-
sore di urologia all’Università di Berlino, presentò al collegio medico 
nazionale dell’Istituto di Patologia a Dresda la sua invenzione, da lui 
denominata Kystoskop (Fig. 3). L’apparecchio di Nitze era costituito 
da un tubo telescopico avvolto in una guaina, da un sistema di lenti 
che sfruttava quello ideato da Steinheil (ma su dimensioni molto più 
ridotte) e da una fonte luminosa posta all’estremità del tubo e utiliz-
zata per illuminare l’interno della vescica del paziente. L’introduzione 
e il successo del cistoscopio nel campo dell’urologia furono rapidi e 
ispirarono in breve tempo numerose ricerche14. Lo stesso Nitze, nel 
1889, dette alle stampe Lehrbuch der Kystoskopie15, un manuale nel 
quale, oltre a descrivere lo strumento, illustrava la tecnica usata per 
ingrandire le immagini prese da cistoscopio, allo scopo di facilitare 
l’osservazione medica. Cinque anni più tardi pubblicò il Kystophoto-
graphischer Atlas16, in cui era presente un importante corredo di foto-
grafi e scattate all’interno di un corpo umano vivo e ottenute tramite 
quello che Nitze battezza Photographier-Kystoskop, dispositivo nato 
proprio dall’unione di un cistoscopio e una macchina fotografi ca.
In maniera non dissimile dalle ricerche coeve di Hermann von Hel-
mholtz sulla fi siologia ottica e in cui si trovano diversi esperimenti re-
alizzati con l’ausilio di specchi e lenti (tra cui in particolare l’oftalmo-
scopio)17, l’opera di Nitze, pur non interessandosi mai ad applicazioni 
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che non fossero direttamente inerenti alla pratica medica, ha giocato 
un ruolo importante nel mostrare le possibilità di ingrandimento del-
le immagini ottenute con un dispositivo che non necessita di un tubo 
telescopico dalle dimensioni eccessivamente ampie, ma che anzi è in 
grado di assottigliarsi in maniera signifi cativa. Proprio sulla base di 
queste osservazioni, si può comprendere come sia la scuola militare 
tedesca sia il pioniere italiano Paolo Triulzi identifi cano in Nitze il 
padre del periscopio sottomarino18. Tra le lenti di Steinheil, lo stru-
mento di Nitze e la tecnologia sommergibilistica si viene così a creare 
un cortocircuito tra analogie tecnologiche e eterogeneità applicative 
che, a sua volta, rappresenta un chiaro esempio delle dinamiche di 
reciproco scambio tra sapere medico e strumentazione ottica messe in 
evidenza da Lisa Cartwright in Screening the Body e riprese da Elsaes-
ser nel riferirsi alle pratiche di ‘Scientifi c and Medical Imagining’ di 
primo Novecento19.
Quasi parallelamente alle ricerche endoscopiche berlinesi di Nitze, a 
Parigi si teneva l’Esposizione universale del 1878, in occasione della 
quale il colonnello dell’esercito francese Alphonse Mangin, già noto 
per i suoi studi nel campo della telegrafi a ottica20, presentò al pubblico 
il Périgraphe instantané. La prima dettagliata descrizione dell’apparec-
chio fu redatta dall’allora comandante Aimé Laussedat, fi gura chiave 
per le ricerche scientifi co-militari francesi. Nel suo rapporto, Lausse-
dat elogiava l’ingegno di Mangin nell’aver creato un dispositivo foto-
grafi co capace di proiettare in una camera oscura l’immagine anulare 
dell’intero orizzonte circostante (Fig. 4)21. Sfruttando una lente sferica 
posta sulla sommità, il perigrafo Mangin era infatti in grado di ripro-
durre immagini panoramiche a trecentosessanta gradi. Sebbene di per 
sé il perigrafo non fosse che un miglioramento di tentativi precedenti 
di fotografi a sferica22, il suo impiego fu ampio grazie alla sua versati-
lità. Lo strumento era consigliato non solo per la pratica amatoriale 
della fotografi a panoramica, ma anche per i rilievi fotogrammetrici, 
nonché all’interno di una fortifi cazione o di un osservatorio di tele-
grafi a ottica per “indiquer de nuit aussi bien que de jour, la direction 
des points intéressants dans la campagne”23.
Nel quadro che stiamo delineando, il perigrafo Mangin si rivela fon-
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damentale per una duplice ragione. In primo luogo, il suo successo 
è un punto di riferimento per la giustifi cazione di ricerche militari 
successive in campo ottico: i numerosi interventi che sul fi nire del 
secolo appaiono sulle riviste militari, volti a favorire sia un maggior 
uso degli apparati esistenti sia la progettazione di nuovi, lo citano 
costantemente come esempio profi cuo. In secondo luogo, gli studi sul 
perigrafo interessarono a tal punto Aimé Laussedat, pioniere della fo-
togrammetria, da spingerlo a proporre una collaborazione a Mangin 
per lo sviluppo della tecnologia perigrafi ca in relazione alla navigazio-
ne sottomarina. Proprio in quegli stessi anni, quest’ultima conosceva 
una nuova ondata d’interesse grazie a una serie di progressi tecnologici 
che la rendevano più concretamente attuabile rispetto agli anni di 
Marié-Davy. Quando nel 1888 fu varato il Gymnote, il primo sotto-
marino operativo francese, lo strumento adibito alla visione durante 
la navigazione era proprio il perigrafo nato dalla collaborazione tra 
Mangin e Laussedat. Sfruttando un tozzo tubo telescopico, l’immagi-
ne veniva catturata dalla lente sferica posta all’esterno del sottomari-
no, trasportata da un sistema di lenti e prismi che ne limitavano il più 
possibile le deformazioni e proiettata all’interno di una camera oscura 
nella cabina di pilotaggio24.
Il Kystoskop di Nitze e il Périgraphe instantané di Mangin, sebbene pro-
venienti da settori molto distanti tra loro, hanno contribuito in egual 
misura al processo di costituzione e standardizzazione del periscopio 
militare che ha preso corpo alla fi ne degli anni Novanta dell’Ottocen-
to. Anche solo rimanendo nell’ambito dei sottomarini, la ricchezza di 
brevetti, discussioni e rifl essioni avanzate in questo periodo è estrema-
mente articolata25, anche per via della segretezza che ha accompagna-
to lo sviluppo delle tecnologie periscopiche dal momento in cui gli 
eserciti nazionali ne hanno compreso il potenziale strategico. Paralle-
lamente all’adozione sistematica della strumentazione periscopica per 
la navigazione subacquea, non mancarono critiche e manifestazioni 
di insoff erenza verso i suoi limiti visivi. In particolare, nei confronti 
della bassa qualità delle immagini, della fatica fi sica per le vedette, 
dell’iniziale fi ssità del meccanismo e delle dimensioni eccessive del 
tubo, che rendevano facilmente individuabile il veicolo, minandone 
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la caratteristica fondamentale: l’invisibilità agli occhi del nemico26. Lo 
scetticismo per il sottomarino e il periscopio non scomparve, dunque, 
con la diff usione di queste tecnologie, ma conobbe anzi una fase di 
inasprimento proprio negli anni antecedenti al confl itto a causa anche 
di un momento di stagnazione tecnologica27.
La diff usione del periscopio in ambito militare a cavallo del Novecento 
non è però circoscrivibile alla sola applicazione sottomarina, ma spazia 
in altre aree, con particolare riferimento alla strumentazione campale 
per la visione in trincea. Fin dalla fi ne della Guerra franco-prussiana 
e con l’esperienza successiva della Guerra russo-giapponese, la trincea 
si diff onde come pratica militare, che inizia a riconoscerne sempre più 
l’importanza di fronte a un contesto strategico in cui l’artiglieria ha 
reso per potenza e per precisione ineffi  caci le protezioni delle truppe 
ammassate28. Ne troviamo numerose tracce nelle rifl essioni militari 
del tempo, a partire da Leo Tellenbach, che già nel 1873 osservava 
come “la nostra armatura oggigiorno è il terreno”29; per arrivare alle 
osservazioni di poco precedenti alla Guerra italo-turca del tenente 
colonnello Alberto Bernardoni: “In poco più di sessant’anni le armi 
hanno aumentato di tanto la loro effi  cacia, il loro raggio d’azione, che 
ogni mezzo di schermo […] ha assunto un’importanza eccezionale”30.
Come per il sottomarino, anche per la trincea l’elemento fondamen-
tale è la protezione dei soldati tramite l’invisibilità e la conseguente 
impossibilità per il nemico di puntare effi  cacemente il proprio tiro31. 
In questa prospettiva, si evince come le tecnologie periscopiche diven-
tino essenziali per permettere ai soldati di restare celati, ma non per 
questo ciechi: la traslazione del punto di vista dell’osservatore dal cor-
po fi sico al corpo protesico dello strumento, non più in termini di po-
tenziale scientifi co di scoperta e conoscenza ma di controllo militare, 
è la chiave per comprendere la rapida adozione di apparati periscopici 
da parte degli eserciti di primo Novecento. Questi dispositivi (Fig. 5) 
fungono, pertanto, da principale e necessaria modalità visiva per gli 
uffi  ciali di fanteria nascosti nel terreno; senza di essi l’atto stesso del 
vedere si tradurrebbe in una pratica azzardata e rischiosa, una perico-
losa gara mortale tra nemici a chi trova per primo l’altro.
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Lo sguardo periscopico e il cinematografo

La proliferazione alla fi ne del diciannovesimo secolo di strumenti 
periscopici è rimasta, come si è visto, inizialmente limitata a settori 
specialistici quali le ricerche militari, topografi che o mediche, oppure 
ad aree di nicchia delle pratiche artistico-spettacolari come il mercato 
della fotografi a panoramica. Dagli inizi del Novecento si assiste però 
a una progressiva familiarizzazione del periscopio in fasce sempre più 
larghe della popolazione. Al di là di fattori quali per esempio l’espe-
rienza della Guerra russo-giapponese, nella quale il periscopio campa-
le ebbe largo utilizzo tra le truppe e una discreta visibilità mediatica, 
è probabilmente l’impatto culturale del sottomarino a favorire la dif-
fusione generale del periscopio. Impatto che certamente si intensifi ca 
alla fi ne del 1914, quando si assiste alla messa in scacco delle forze 
marittime britanniche a opera della fl otta tedesca, ma che è misu-
rabile fi n dai primi anni del xx secolo, durante i quali si assiste a un 
incremento di interesse per la descrizione di queste apparentemente 
fantastiche navi invisibili e del loro occhio iconico che affi  ora solitario 
tra le onde del mare.
Il cinema è stato uno dei vettori principali su cui si è declinata questa 
diff usione culturale del periscopio. Tra i primissimi esempi di pellico-
le in cui appare, troviamo la serie militare del 1908 Torpedo Attack, 
con scene esplicitamente dedicate all’immersione del sommergibile 
e alla navigazione tramite periscopio32. Più in generale, le produzio-
ni cinematografi che militari non lesinano nel mettere in mostra sul 
grande schermo i propri veicoli subacquei, esaltandone la potenza e le 
peculiarità. Le manovre di inabissamento ed emersione risultano un 
elemento ricorrente e il periscopio diventa così, anche per il pubblico, 
una sorta di metonimia visiva per l’intero sommergibile; come poi lo 
sarà per le vedette delle forze navali, perennemente alla ricerca del suo 
luccichio traditore. 
Oltre che nelle pellicole militari, il periscopio appare anche nelle pro-
duzioni di intrattenimento dei primi anni Dieci. Un caso emblemati-
co è From the Bottom of the Sea (Imp., 1911)33, breve fi lm la cui trama 
ruota attorno alla caccia alla spia/rivale in amore all’interno di un 
sottomarino. In un articolo pubblicato su “Moving Picture World” 
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si rimarca come, per riprodurre l’interno della nave, la Imp. avesse 
fotografato l’interno di un vero sottomarino, l’Octopus di stanza a 
Newport, ricreandolo meticolosamente in studio, al punto – si dice – 
da rendere ogni meccanismo realmente funzionante. L’autore lodava 
la precisione della scena e sottolineava come, proprio grazie all’accu-
ratezza nella produzione scenografi ca del fi lm, “we get an idea of the 
working of the periscope”34.
La tecnologia periscopica appare sul grande schermo anche fuori dal 
contesto sottomarino. Di interesse in tal senso è la serie realizzata 
dalla Pathé americana I misteri di New York (Th e Exploits of Pauli-
ne, 1914)35, costituita da quattordici episodi che ruotano attorno alla 
protagonista Pauline (Pearl White), la quale, con l’aiuto del protettivo 
investigatore Craig Kennedy (Arnold Daly), è alla ricerca degli assas-
sini del padre. La serie è contraddistinta dalla presenza di gadget fan-
tascientifi ci che il detective sfrutta per avvantaggiarsi sugli avversari e 
controllare l’impetuosa Pauline. Tra questi, il Teleview è una sorta di 
periscopio dotato al contempo di lenti telescopiche e capace, quindi, 
di osservare da un punto di vista separato dal proprio e a una distanza 
superiore a quella possibile dall’occhio nudo36. Troviamo un esempio 
del suo utilizzo in una scena del quinto episodio, Th e Poisoned Room, 
in cui Kennedy “by means of a periscope”37 osserva attraverso fi nestra 
della sua camera il maggiordomo che, in un’altra stanza, si appresta 
a incontrare l’assistente della Clutching Hand, l’antagonista del fi lm. 
Nella serie successiva, Th e New Exploits of Pauline (Pathé, 1915), Ken-
nedy fa nuovamente uso del suo periscopio portatile nell’episodio Th e 
Saving Circles, in cui lo si vede scoprire gli stratagemmi dell’avversario 
spiando al sicuro dalla sua camera.
Queste apparizioni cinematografi che del periscopio, per quanto rare, 
assumono signifi cato soprattutto se analizzate per l’eterogeneità che 
ne contraddistingue l’impiego e, in particolare negli episodi de I mi-
steri di New York, per averne saputo mettere in evidenza un aspetto pe-
culiare, già evidente nei dispositivi perigrafi ci di Mangin e Laussedat: 
la funzione di controllo e sorveglianza. Predisponendo una relazione 
tra osservatore e osservato in cui il primo si pone nella condizione 
strategicamente favorevole di vedere senza essere visto, i dispositivi 
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periscopici si avvicinano al modello del panopticon, che come è noto 
Michel Foucault ha messo in relazione con il regime visivo della sor-
veglianza38. Nel caso delle tecnologie periscopiche, tuttavia, esiste an-
che una profonda diff erenza: laddove nel modello panottico di Jeremy 
Bentham l’osservatore si poneva in una posizione predominante, al 
centro del dispositivo, nelle forme di sorveglianza periscopica il sog-
getto si defi la per lasciare spazio allo sguardo della macchina, che lo 
sostituisce collocandosi nel luogo privilegiato della visione.
L’esempio più complesso di sguardo periscopico nel cinema degli anni 
Dieci resta tuttavia la produzione scientifi co-spettacolare dei fratelli 
Williamson, pionieri del cinema sottomarino39. Attorno al 1913, il 
giornalista americano John Ernest Williamson ebbe l’idea di ripren-
dere un vecchio brevetto del padre, il capitano Charles Williamson, 
che consisteva in un tubo elastico collegato a una nave e capace di 
scendere nelle profondità marine. Il condotto era capiente abbastanza 
per ospitare una persona, che si trovava così a osservare il panorama 
sottomarino circostante all’interno di una bolla dotata di lenti. J.E. 
Williamson riprese il dispositivo del padre con l’intenzione principale 
di produrre quelle che lui riteneva essere le prime fotografi e sottoma-
rine della storia40. A tal proposito, denomina il dispositivo Photosphere 
e modifi ca la forma della cabina sottomarina in modo da poter con-
tenere un operatore e una macchina fotografi ca (Fig. 6). I risultati 
ottenuti nelle prime immersioni tra i mari caraibici furono accolti con 
grande entusiasmo per la loro importanza scientifi ca e la qualità degli 
scatti. Nell’osservare le fotografi e, Williamson intuì che le condizioni 
di luce nei mari cristallini dei tropici erano suffi  cienti anche per la 
ripresa cinematografi ca. Con l’aiuto del fratello fondò la Submarine 
Film Corporation e nel 1914 realizzò il primo cortometraggio, Th irty 
Leagues Under the Sea 41. 
Sull’onda del successo riscosso con questa prima pellicola, J.E. Wil-
liamson decise di impiegare il suo Photosphere per un progetto molto 
più ambizioso: l’adattamento di Ventimila leghe sotto i mari, il famo-
sissimo romanzo di Jules Verne del 1870 che aveva esercitato grande 
infl uenza nella fascinazione del giovane Williamson per le profondi-
tà marine42. La rocambolesca produzione del fi lm, durata due anni, 
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è particolarmente interessante per quanto riguarda la creazione del 
Nautilus, il leggendario sottomarino del capitano Nemo. Di fronte 
al diniego delle autorità a prestare un vero sottomarino per il fi lm, 
Williamson intraprese l’ambizioso progetto di trasformare in un som-
mergibile una vecchia nave in disuso. Dopo numerosi sforzi otten-
ne il proprio Nautilus, che rivendicò orgogliosamente essere presso-
ché identico a quello descritto dalla penna di Verne43. Proprio alla 
luce delle rivendicazioni di Williamson emerge signifi cativamente la 
principale discrepanza tra i due modelli, in quanto quello letterario 
è sprovvisto di periscopio. Verne, infatti, non aveva previsto un di-
spositivo ottico specifi co per la navigazione sottomarina a eccezione 
degli oblò di vetro che costellano l’esterno del Nautilus e che permet-
terebbero a Nemo di manovrare sotto il pelo dell’acqua. Williamson, 
dunque, pur riprendendo in maniera certosina ogni altro punto del 
veicolo di Verne, decise di inserire un periscopio. Una scelta sinto-
matica di come il periscopio fosse ormai diventato elemento impre-
scindibile agli occhi del pubblico per una ricostruzione credibile della 
navigazione sottomarina. 
Nell’analizzare il Photosphere dei fratelli Williamson ci si trova di fron-
te al curioso rifl esso del sottomarino. Se, infatti, quest’ultimo consiste 
in un veicolo sommerso che si affi  da a un sistema di prismi e lenti 
connessi tra loro da un tubo per vedere sopra il livello dell’acqua, 
il Photosphere è una nave ancorata in superfi cie che tramite un tubo 
elastico, culminante in una sfera vetrata, sonda le profondità marine. 
Questo ribaltamento è chiaramente spiegabile a partire dalle intenzio-
ni applicative dei due strumenti. Da un lato, il periscopio è funzionale 
all’immersione del veicolo e alla sua invisibilità, secondo un’ottica di 
controllo dei rapporti di forza tra osservatori ostili che si riallaccia 
alle logiche panottiche prima analizzate. Dall’altro, il tubo periscopi-
co del Photosphere è pensato per permettere all’osservatore di sondare 
un ambiente solitamente inaccessibile e risponde, quindi, a istanze 
conoscitive e attrazionali, il piacere avventuroso di guardare luoghi 
altrimenti inaccessibili.
Il terzo fi lm prodotto dai fratelli Williamson, Th e Submarine Eye 
(1916), accentua ancor di più questo ribaltamento tra dispositivi pe-
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riscopici, complicandone al contempo la distinzione e introducendo 
nuovi elementi. Sebbene il fi lm risulti perduto44, ci si può fare un’idea 
della trama leggendo alcuni articoli coevi: il geniale inventore John 
Fulton (Chester Barnett) decide di sfruttare il suo nuovo strumento, 
un periscopio capace di vedere nelle acque profonde, per sondare i 
mari in cerca di fantastici tesori; a fi nanziare il viaggio è Dorothy 
Morgan (Barbara Tennant), una ricca ereditiera innamorata dell’uo-
mo. Scena principale del fi lm è quella in cui il protagonista si cala 
sott’acqua per recuperare un antico forziere, ma rimane intrappolato 
dal peso della cassa. In quell’istante sopraggiungono squali famelici 
che minacciano il sommozzatore (Figg. 7a e 7b). Fortunatamente, l’e-
reditiera ha tenuto d’occhio la situazione grazie al periscopio installa-
to sulla nave e riesce a coadiuvare i soccorsi per trarre in salvo l’amato.
Th e Submarine Eye, oltre a rappresentare il primo esempio fi lmico in 
cui un dispositivo periscopico gioca di fatto un ruolo da protagonista, 
essendo non solo il motore dell’azione ma anche il risolutore fi nale, in-
globa numerosi aspetti dello sguardo periscopico che abbiamo fi nora 
incontrato: il lato scientifi co e spettacolare già presente nel Photosphe-
re, con l’avventurosa ricerca di fantastici tesori sepolti; la lotta per la 
sopravvivenza contro mostri marini e la contemplazione di splendidi 
panorami esotici. Ma, al contempo, introduce un importante elemen-
to di controllo nella fi gura di Dorothy Morgan che monitora i fondali 
e salva lo scienziato dalle minacce sottomarine. Non diversamente dal 
Teleview usato dal detective Kennedy in I misteri di New York, anche 
lo sguardo periscopico dei fratelli Williamson, pur partendo da istan-
ze molto diverse, fi nisce per alludere a forme di controllo visivo e di 
mappatura del territorio affi  date a uno sguardo protesico.

Lo sguardo periscopico: verso una possibile defi nizione

La ricognizione archeologica qui condotta non mira a esaurire il di-
scorso intorno alle prime forme di sguardo periscopico, quanto piut-
tosto a metterne in evidenza la complessità. È emerso un panorama 
mediale caratterizzato da ricerche anche completamente indipendenti 
tra loro, che profi lano una serie di strade parallele rispetto al semplice 
connubio periscopio-sottomarino militare. Tali ricerche, al contem-
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po, si collegano a una serie di strumenti e caratteristiche che costi-
tuiscono i due cardini defi nitori di quello che si è fi nora chiamato 
sguardo periscopico.
In primo luogo, esso prevede la rottura della coincidenza tra il corpo 
fi sico dell’osservatore e il punto di vista, che si disloca dalla sua abi-
tuale posizione per posizionarsi in un luogo altro, fuori da sé. Anche 
quando la dislocazione è di soli pochi centimetri, come per il cistosco-
pio di Nitze, lo scarto fi sico che avviene con la visione periscopica è 
la sua caratteristica fondamentale, in quanto permette l’accesso, attra-
verso una visione protesica soggettiva, ad ambienti prima inaccessibili 
o diffi  cilmente raggiungibili dal corpo fi sico dell’osservatore. L’inter-
no del corpo umano, le profondità marine, il campo di battaglia mo-
derno sono tutte soglie invalicabili per l’individuo; solo affi  dandosi 
a un corpo macchinico, potenzialmente invisibile e insensibile, vi si 
può accedere. 
In secondo luogo, lo sguardo periscopico implica una forma di pro-
tezione per l’osservatore. Insieme al desiderio conoscitivo di accedere, 
seppur solo visivamente, a zone prima irraggiungibili, il periscopio 
cela la presenza di chi guarda e permette di collocarsi in una situazio-
ne tatticamente vantaggiosa, che è sì particolarmente signifi cativa per 
le tattiche militari tipiche del primo Novecento, ma che, più in gene-
rale, si riallaccia a tutte le strategie di controllo visivo che hanno il loro 
antesignano nel modello panottico di Bentham. Come esemplifi cano 
i casi del Teleview e di Th e Submarine Eye, anche in quelle produzioni 
che appaiono distanti dall’universo militare lo sguardo periscopico fi -
nisce per appropriarsi delle logiche di sorveglianza, con un osservatore 
che monitora il paesaggio circostante protetto dagli sguardi altrui. 
A partire dall’identifi cazione di queste due caratteristiche, che si pos-
sono anche inquadrare come ‘condizioni d’esistenza’ dello sguardo 
periscopico secondo la terminologia proposta da Foucault e riadattata 
da Parikka in chiave media archeologica45, si può meglio notare come 
i dispositivi aff erenti a questa particolare modalità di visione interse-
chino senza soluzione di continuità i campi della produzione spetta-
colare e quella tecno-scientifi ca. Il risultato di fondo rimane tuttavia 
tutt’altro che omogeneo poiché sopra queste due condizioni si im-
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perniano una serie di pratiche divergenti tra loro e che aff eriscono di 
volta in volta a istanze di controllo, d’intrattenimento o di scoperta.
Una simile fenomenologia centrifuga è riscontrabile non solo nel 
campo della visione periscopica, ma anche in altre categorie di sguar-
do pressoché coeve a essa come quelle stereoscopica e panoramica. A 
partire dalla scelta stessa della nozione di osservatore, si può notare 
come secondo Jonathan Crary la proliferazione di strumenti stereo-
scopici non si possa ricondurre alla sola dimensione spettacolare, ma 
trovi fondamento a partire dalla ricerca scientifi ca sulla visione umana 
e si leghi intimamente alle trasformazioni di primo Ottocento nel 
sistema di limiti e convenzioni che guidano l’atto stesso del vedere46. 
È sempre lo storico dell’arte statunitense a sottolineare come anche 
lo sguardo panoramico prevedesse una simile riconfi gurazione delle 
condizioni dello spettatore che si riallaccia alla predisposizione dei 
dispositivi panoramici a fornire immagini dell’ambiente circostante 
nella sua totalità47. Una condizione che li rende particolarmente in-
clini a convogliare in sé pratiche di sorveglianza e di controllo del 
territorio, in maniera non molto distante da quella dei dispositivi pe-
riscopici analizzati. In questa prospettiva, il perigrafo Mangin-Lausse-
dat si pone come esempio cristallino della congiunzione tra le istanze 
panoramiche di una visione illimitata a trecentosessanta gradi e quelle 
periscopiche di occultazione dell’osservatore.
Una simile affi  nità con altre categorie di visione non sminuisce il ca-
rattere precipuo dello sguardo periscopico, ma anzi aiuta a collocarlo 
correttamente all’interno del contesto tecno-culturale di primo No-
vecento e in cui si assiste alla sua diff usione lungo diverse traiettorie 
che trovano spesso terreno fertile all’interno della nascente cornice 
cinematografi ca. Proprio in riferimento al campo delle immagini in 
movimento, il periscopio e le sue varianti s’integrano inizialmente 
come attrazione tecnologica al pari di altre meraviglie della modernità 
come, per esempio, l’aeroplano48. Lungi però dall’essere un semplice 
oggetto di scena, il periscopio fornisce anche nuovi espedienti visivi 
stimolando riprese che simulano una soggettiva da punti desueti e 
altrimenti irraggiungibili come attestano sia le scene in cui il detective 
Kennedy spia le mosse avversarie sia la fi lmografi a subacquea dei fra-
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telli Williamson. Si può quindi osservare come il periscopio divenga 
nel corso degli anni Dieci un mezzo per ampliare e ridefi nire gli oriz-
zonti del visibile sia sul piano fi lmico che profi lmico.
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Apparato iconografi co

Fig. 1. Illustrazione del polemoscopio e delle sue componenti (J. He-
velius, Selenographia sive Lunae descriptio, 1647, p. 6).

Fig. 2. Un raro esempio di uso militare del polemoscopio si noti 
come, pur diff erendo profondamente da quello di Hevelius, questo 
dispositivo sfrutti la stessa idea di base, ovvero il rifl esso d  i un’im-
magine da una lente o uno specchio a un altro, il quale è distanziato 
dal primo non lungo la direzione dello sguardo, ma provocando un 
cambio angolare della traiettoria visiva. F. Marion, L’Optique, Paris, 
L’Hachette et Cie, 1867, p. 302.

Fig. 3. Illustrazione del cistoscopio di Nitze e Leiter (W. Meyer, On 
Cystoscopy and the New Cystoscope of Nitze and Leiter, ristampa da 
“New York Medical Journal”, 21 April 1888, p. 2).

Fig. 4. A sinistra il disegno mostra grafi camente il funzionamento 
interno del perigrafo mentre a destra si può vedere una fotografi a anu-
lare del Dôme des Invalides et environs ottenuta tramite il dispositivo 
di Mangin (A Laussedat Recherches sur les instruments, les méthodes et le 
dessin topographiques, t. 2, Paris, Gauthier Villars, 1901).

Fig. 5. Tra gli esempi più complessi di periscopio da trincea, il mo-
dello prodotto dalla Optische Anstalt cp Goerz ag, qua illustrato, 
combina le funzioni del periscopio a quelle del telemetro allo scopo di 
unifi care le procedure di osservazione e puntamento. “Journal of the 
United States Artillery”, Vol. 36, 1911, p. 323.

Fig. 6. L’illustrazione mostra schematicamente il funzionamento del 
photosphere con in basso un operatore mentre fi lma il fondale mari-
no dall’interno della cabina (J.E. Williamson, Twenty Years Under the 
Sea, New York, Poligraphic Company, 1936, p. 32).
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Fig. 7a. Fotogramma da Th e Submarine Eye. Si vede il sopraggiun-
gere del nativo caraibico inviato in soccorso del palombaro da Miss 
Morgan, la quale sta controllando il fondale attraverso lo strumento 
periscopico sottomarino che si vede in alto a sinistra, mentre lei resta 
al sicuro in superfi cie (si ringrazia la Library of Congress per la dispo-
nibilità della copia digitale).

Fig. 7b. Dettaglio di una pubblicità al fi lm Th e Submarine Eye in cui si 
riprende la scena osservata in Fig. 7a. Si noti, in basso a sinistra, quel-
la che si può considerare una vera e propria metafora dello sguardo 
periscopico, con l’occhio di Barbara Tennant che, separato dal resto 
del corpo, illumina e scruta l’ambiente circostante. “Motion Picture 
News”, Vol. 15, n. 17, April-June 1917, p. 2610.
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27 G. Procacci, Perigrafi  e periscopi, cit., p. 368.
28 Tra i numerosi articoli sull’argomento cfr. T.N. Horn, Present method and lessons 
in regard to fi eld artillery taught by the Russo-Japanese War, “Journal of United States 
Artillery”, Vol. 30, 1908, pp. 251-262; cap. A. Pavia, L’odierna trincea da battaglia per 
la fanteria, “Rivista militare italiana”, 1908, a. liii, parte iv, pp. 2001-2015.
29 L. Tellenback, La istituzione di una scuola del combattere in ordine sparso, Modena, 
Tipografi a sociale, 1873, p. 77. 
30 Ten. col. A. Bernardoni, Brevi considerazioni sui combattimenti notturni, “Rivista 
militare italiana”, 1909, a. liv, parte i, p. 47.
31 Testo di riferimento per lo studio del carattere eminentemente visuale della guerra 
moderna rimane il volume di Paul Virilio Guerra e cinema, in cui il fi losofo analizza 
non solo l’intima connessione tra le due dimensioni, ma anche l’importanza che as-
sunse sul campo di battaglia novecentesco la questione del controllo e della mappatura 
del territorio. P. Virilio, Guerre et cinéma. Logistique de la perception, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1984; tr. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Torino, Lindau, 1996.
32 Revised List of High Class Original Films made by Gaumont, Urban-Eclipse, Th éophile 
Pathé, Carlo Rossi, Ambrosio and other foreign and American Companies, 1908, p. 163.
33 Il fi lm, proiettato per la prima volta il 20 novembre 1911, è attualmente dato per 
disperso. Dalle fonti del tempo risulta esser stata la prima pellicola a due bobine 
rilasciata dalla Imp. con la cooperazione del governo degli Stati Uniti. Cfr. ‘From the 
Bottom of the Sea’ – (Imp), “Th e Moving Picture World”, Vol. 9, 7 October 1911-30 
December 1911, p. 434.
34 Ivi, pp. 454-455.
35 Sull’importanza della serie nel panorama cinematografi co degli anni Dieci cfr. M. 
Dall’Asta, Trame spezzate. Archeologia del fi lm seriale, Genova, Le Mani, pp. 143-167. 
Mentre per una descrizione degli strumenti usati nella serie cfr. M. Hennefeld, Th e 
Exploits of Elaine, disponibile all’indirizzo online: <https://www.loc.gov/static/pro-
grams/national-fi lm-preservation-board/documents/exploits.pdf> (ultima consulta-
zione: 14 settembre 2021).
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36 Oltre alle istanze legate allo sguardo periscopico, il Teleview chiama in gioco anche 
le forme della soggettiva studiate da Elena Dagrada in La rappresentazione dello sguar-
do nel cinema delle origini in Europa. Nascita della soggettiva, Bologna, clueb, 1998.
37 N.G. Caward, Clutching Hand Hatches Crafty Scheme, “Motography”, Vol. 13, 6 
February 1915, pp. 191-192.
38 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. 
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.
39 Sulla produzione cinematografi ca dei fratelli Williamson cfr. l’autobiografi a di J.E. 
Williamson: Twenty Years Under the Sea, New York, Poligraphic Company, 1936; 
M. Gaudiosi, Lo schermo e l’acquario. Scienza, fi nzione e immersività nel cinema degli 
abissi, Pisa, Edizioni ets, 2019, pp. 99-101; K.A. Th ompson, An Eye for the Tropi-
cs. Tourism, Photography, and Framing the Caribbean Picturesque, Durham-London, 
Duke University Press, 2006, pp. 156-203.
40 Su esperienze precedenti di fotografi a sottomarina cfr. L. Boutan, La Photographie 
sous-marine et le progrès de la photographie, Paris, Schleicher Frères, 1900.
41 Una copia del fi lm è conservata all’Eye Filmmuseum di Amsterdam, che ne ha reso 
disponibile la versione digitale sul proprio canale Youtube. 
42 Sull’infl uenza del romanzo di Verne nella costituzione di quella che l’autore defi -
nisce la “veduta acquariale” cfr. M. Gaudiosi, Lo schermo e l’acquario, cit. pp. 19-24.
43 J.E. Williamson, Twenty Years Under the Sea, cit., pp. 118-131.
44 Rimangono però circa duecento stills del fi lm, conservate presso la Library of Con-
gress; cfr. B. Taves, A Pioneer Under the Sea, disponibile all’indirizzo online: <https://
www.loc.gov/loc/lcib/9615/sea.html> (ultima consultazione: 14 settembre 2021).
45 J. Parikka, Archeologia dei media, cit., pp. 32-34.
46 J. Crary, Le tecniche dell’osservatore, cit. 
47 Per un ulteriore confronto tra sguardo stereoscopico e panoramico: J. Crary, Géri-
cault, the Panorama, and Sites of Reality in the Early Nineteenth Century, “Grey Room”, 
n. 9, Fall 2002, pp. 5-25. Nella ricca bibliografi a sui dispositivi panoramici, due studi 
che mettono in particolare evidenza il carattere di sorveglianza territoriale implicito 
nello sguardo panoramico sono: T. Castro, La Pensée cartographique des images, Lyon, 
Aléas, 2008; N. Verhoeff , Mobile Screens. Visual Regime of Navigation, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2012.
48 Sulle interazioni tra cinema delle origini e la nascita dell’aviazione si veda, tra gli 
altri, il citato Guerra e cinema di Paul Virilio, in cui l’autore mette in luce le analogie 
tra l’esperienza aerea dei primi voli e quella delle immagini in movimento a partire 
proprio dalla loro reciproca adozione durante la Prima guerra mondiale, secondo una 
dinamica storica che si è vista valere anche per il periscopio.
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‘‘E allor fu la mia vista più viva”. Il lungo novecento di Dante al cinema e 
alla televisione
a cura di Luciano Curreri e Simone Starace

‘‘E allor fu la mia vista più viva”. Dante’s Long Twentieth Century in Cinema 
and Television 
Edited by Luciano Curreri and Simone Starace

luciano curreri
Introduzione

Abstract
La mia Introduzione cerca di partecipare al lavoro preparato tra 2020 e 2021 da un 
collettivo, precisandone scopo e contesto: onorare il settecentesimo anniversario della 
morte di Dante, senza caderne in balìa, e cercare di mettere a fuoco la sua continua e 
signifi cativa presenza nel Novecento del cinema e della televisione, senza pregiudizi. 
Ecco, durante l’anno e mezzo della più dura e tragica pandemia dei nostri giorni, 
abbiamo tentato di capire una volta di più quanto sia importante ricordare, les images 
avant les idées, come suggeriva Bachelard, e off rire un quadro d’insieme, plurale, 
variegato, critico ma anche aff ettuoso, divertente. 
 
Introduction
My Introduction seeks to participate in the work prepared between 2020 and 2021 
by a collective, specifying its purpose and context: to honour the 700th anniversary 
of Dante’s death, without falling prey to it, to trying to focus without prejudice on 
his continuing and signifi cant presence in 20th century cinema and television. Here, 
during the year and a half of the harshest and most tragic pandemic of our times, we 
have tried to understand once again how important it is to remember, les images avant 
les idées, as Bachelard suggested, and to off er an overall picture, plural, varied, critical 
but also aff ectionate, amusing.

Luciano Curreri (1966), formatosi all’Università di Torino, sarà lettore all’Université 
de Savoie e a.t.e.r. all’Université Grenoble-Alpes, quindi assegnista di ricerca 
all’Università di Firenze e professore associato all’Université de Liège, ordinario nel 
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2008 e dall’autunno del 2023 all’Università del Piemonte Orientale. Ha animato 
puntate di Il Tempo e la S toria (2013-16) e Passato e presente (2019-24) su rai 3. Ha 
collaborato a documentari: Paul Meyer et la mémoire aux alouettes (2007) di Jean-
Claude Riga e Pastrone! (2019) di Lorenzo De Nicola.

Luciano Curreri (1966) was educated at the University of Turin and became reader at 
the Université of Savoy and a.t.e.r. at the University of Grenoble-Alpes, then research 
fellow at the University of Florence and associate professor, then full professor (2008) 
at the University of Liège. He has taught at the University of Eastern Piedmont 
since the Fall of 2023. He has animated episodes of Il Tempo e la Storia (2013-16) 
and Passato e presente (2019-24) on rai 3. He has collaborated on documentaries 
including: Paul Meyer et la mémoire aux alouettes (2007) by Jean-Claude Riga and 
Pastrone! (2019) by Lorenzo De Nicola.

livio lepratto 
Zavattini ‘all’Inferno’. Itinerari parodistici zavattiniani sulla Divina Commedia tra 
letteratura e cinema 

Abstract
Il presente c ontributo intende indagare talune emblematiche riscritture parodistiche 
intermediali della Divina Commedia, a partire dall’opera prima di Cesare Zavattini, 
Parliamo tanto di me (1931), raccolta di racconti in cui il protagonista viene guidato 
da uno spirito in un surreale viaggio nell’aldilà, in una rivisitazione del capolavoro 
dantesco contraddistinta da un sottile umorismo ‘esistenziale’. La rilettura zavattiniana 
delle tre Cantiche dantesche ben si presta a un’analisi comparata con lo humour nero 
dei ‘fi lm infernali’ di Totò, oltre che con il ‘regime ludico’ di alcune rivisitazioni 
fumettistiche parodistiche: dalla pungente satira antifascista de La rovina in commedia 
(1947) di Jacovitti fi no all’esilarante riscrittura umoristica della Commedia compiuta 
nel 1985 da Marcello Toninelli. Attraverso un nutrito corpus di casi studio e fonti 
documentali e inedite (tra cui scritture private e carteggi epistolari zavattiniani 
reperiti all’Archivio Cesare Zavattini di Reggio Emilia), il presente contributo mette 
in luce in defi nitiva lo straordinario e tutt’oggi inesauribile potenziale ‘iconopoietico’ 
e ‘cinegenico’ della Commedia dantesca.

Zavattini ‘in Hell’. Zavattianian Parodic Itineraries on the Divine Comedy Between 
Literature and Cinema
Th is essay intends to investigate some emblematic intermediate parodic rewritings 
of the Divine Comedy, starting from Cesare Zavattini’s fi rst work, Parliamo tanto 
di me (‘Let’s talk a lot about me’) (1931), a collection of short stories in which the 
protagonist is guided by a spirit on a surreal journey into the afterlife, in a revisitation 
of Dante’s masterpiece characterized by a subtle ‘existential’ humor. Zavattini’s 
rereading of Dante’s three Cantiche lends itself well to a comparative analysis with 
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the black humor of Totò’s ‘infernal fi lms’, as well as with the ‘ludic regime’ of some 
parodistic comic book reinterpretations: from the biting anti-fascist satire of La rovina 
in commedia (‘Th e ruin in comedy’) (1947) by Jacovitti until the hilarious humorous 
rewriting of the Comedy done in 1985 by Marcello Toninelli. Th rough a large corpus 
of case studies and documentary and unpublished sources (including private writings 
and Zavattini’s epistolary correspondence found in the Cesare Zavattini Archive of 
Reggio Emilia), this contribution ultimately highlights the extraordinary and still 
inexhaustible potential ‘iconopoietic’ and ‘cinegenic’ of Dante’s Comedy.

Livio Lepratto ha conseguito nel 2017 un Dottorato di ricerca in “Storia dell’arte e 
dello spettacolo” presso l’Università di Parma. Dal 2017 a oggi ha ricoperto il ruolo 
di Research Assistant nell’ambito dell’insegnamento di Storia e critica del cinema 
presso l’Università di Parma. Dal 2020, infi ne, ha intrapreso un Dottorato di ricerca 
in “Letterature, arti, media: la transcodifi cazione” presso l’Università degli Studi 
dell’Aquila. Le sue ricerche si concentrano principalmente sulla storia della critica 
cinematografi ca italiana del secondo dopoguerra, sulla sceneggiatura cinematografi ca 
italiana, sulle relazioni tra il cinema e la letteratura, e sulla trasposizione e adattamento 
cinematografi ci. Su tali argomenti ha co-curato alcune mostre, ha partecipato quale 
relatore a diversi convegni, e ha scritto vari saggi e contributi, apparsi su riviste 
scientifi che nazionali e internazionali e in volumi collettivi.

Livio Lepratto received his phd in “History of Visual and Performance Arts” from 
the University of Parma in 2017. Since 2017 he has been a Research Assitant for the 
History and Criticism of Cinema course at the University of Parma. Since 2020 he is 
a phd student in “Literature, arts, media: transcoding” at the University of L’Aquila. 
His research focuses mainly on the history of post-World War ii Italian fi lm critics, 
on Italian fi lm script, on the relationship between cinema and literature, and on fi lm 
transposition and adaptation. On these topics he has co-curated some exhibitions, 
has participated as a speaker at various conferences, and has written various essays 
and contributions that have appeared in national and international scientifi c journals 
and in collective volumes.

giulio genovese 
“Todo Modo”di Leonardo Sciascia ed Elio Petri’s: Usi intersemiotici di Dante durante gli 
Anni di Piombo’

Abstract
Literary and cinematic adaptations of Dante’s Divine Comedy have been a fundamental 
aspect of the 20th century cultural milieu, both in Italy and abroad. Th is contribution 
focuses on the ways in which Dante and his ouvre have been used as a tool for political 
and social commentary in the Italian 70s, commonly referred to as the “Anni di 
Piombo”. More specifi cally, this paper examines and contrasts Leonardo Sciascia’s 
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novel Todo modo (1974) and its cinematic adaptation by Elio Petri (1976). Th e story 
carries a highly political tone and unfolds within a hermitage where prominent 
political fi gures of the time engage in spiritual exercises over a weekend. Observed 
by an unnamed painter, the narrative takes a dramatic turn when successive murders 
begin to occur, targeting the participants of the spiritual activities. Sciascia and Petri 
create a microcosm within the hermitage that refl ects the intertwining of the political 
class, the Church, and the atmosphere of tension prevalent in society during those 
years. Studies on adaptation, including those by Linda Hutcheon, allow to explore 
the points of convergence and divergence in how Sciascia and Petri conceptualized 
the narrative and cinematic space of the hermitage, likening it to Dante’s Inferno. 
Th rough an intersemiotic analysis of the two, this contribution maps out both the 
passages of the novel in which Dante’s infl uence intertwined with its political themes 
and how Dante’s presence has informed Petri’s cinematic rendition.

Leonardo Sciascia and Elio Petri’s “Todo Modo”: Intersemiotic Uses of Dante during the 
‘Anni di Piombo’ 
Le trasposizioni letterarie e cinematografi che della Commedia di Dante sono state un 
aspetto fondamentale del panorama culturale del xx secolo, sia in Italia che all’estero. 
Questo contributo si concentra sui modi in cui Dante e la sua opera sono stati 
utilizzati come strumento per il commento politico e sociale negli anni ‘70 italiani, 
comunemente noti come gli ‘Anni di Piombo’. In particolare, questo saggio esamina 
e mette a confronto il romanzo Todo modo (1974) di Leonardo Sciascia e la sua 
trasposizione cinematografi ca ad opera di Elio Petri (1976). La storia ha un tono 
fortemente politico e si sviluppa all’interno di un eremo dove fi gure politiche di 
spicco dell’epoca si dedicano a esercizi spirituali durante un weekend. Osservati da un 
pittore senza nome, la narrazione prende una svolta drammatica quando iniziano a 
verifi carsi omicidi, mirati ai partecipanti alle attività spirituali. Sciascia e Petri creano 
un microcosmo all’interno dell’eremo che rifl ette l’intreccio tra la classe politica, la 
Chiesa e l’atmosfera di tensione preval ente nella società di quegli anni. Gli studi 
sull’adattamento, compresi quelli di Linda Hutcheon, consentono di esplorare i punti 
di convergenza e divergenza nella concezione narrativa e cinematografi ca dell’eremo 
da parte di Sciascia e Petri, paragonandolo all’Inferno di Dante. Attraverso un’analisi 
intersemiotica delle due opere, questo contributo traccia sia i passaggi del romanzo in 
cui l’infl uenza di Dante si intreccia con i temi politici, sia come la presenza di Dante 
ha ispirato la rappresentazione cinematografi ca di Petri.

Giulio Genovese è un dottorando in Italianistica presso l’Università della Pennsylvania 
e un Visiting Assistant Professor di italiano presso il Bryn Mawr College. Durante 
l’anno accademico 2022-2023 è stato borsista di ricerca presso l’Università di Yale. 
I suoi principali interessi accademici includono Dante – in particolare la ricezione 
di Dante nei secoli xx e xxi – , studi sull’adattamento e teoria letteraria. Ha anche 
lavorato e pubblicato su scrittrici contemporanee italiane. Ha ricoperto il ruolo di 
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Graduate Assistant per l’American Association of Italian Studies ed è attualmente 
co-editore della rivista scientifi ca "Bibliotheca Dantesca".

Giulio Genovese is a phd candidate in Italian Studies at the University of Pennsylvania 
and a Visiting Assistant Professor of Italian at Bryn Mawr College. In the academic 
year 2022-2023 he was a graduate research fellow at Yale University. His main 
academic interests include Dante – especially Dante’s reception in the 20th and 21st 
centuries –, adaptation studies and literary theory. He has also worked and published 
on contemporary Italian women writers. Giulio has served as Graduate Assistant for 
the American Association of Italian Studies and is currently co-editor of the peer-
reviewed journal “Bibliotheca Dantesca”. 

teresa biondi 
“A TV Dante” tra aspetti fi gurali danteschi, videoarte, discorso sferico ėjzenštejniano e 
postmodernità 

Abstract
A TV Dante riattualizza la Commedia di Dante attraverso forme della video-arte 
avanguardista sperimentata negli anni Ottant a, al fi ne di riprodurre la complessità 
enciclopedica, allegorica e linguistica del testo originale in una veste contemporanea 
e transtorica al tempo stesso.
Emerge una nuova logica o un nuovo discorso dantesco, a sua volta complesso, 
espresso su fatti e personaggi storici del Novecento, analizzabile parafrasando il 
‘discorso sferico’ di Ėjzenštejn e nello spirito storico-fi losofi co della postmodernità.

“A TV Dante” between Dante’s Figural Aspects, Video Art, Ėjzenštejnian Spherical 
Discourse and Postmodernity
A TV Dante re-actualises Dante’s Comedy through forms of the avant-garde video-
art experimented in the 1980s, in order to reproduce the encyclopaedic, allegorical 
and linguistic complexity of the original text in a guise that is both contemporary 
and transhistorical. What emerges is a new logic or a new Dantean discourse, itself 
complex, expressed on historical facts and characters of the 20th century, which can 
be analysed by paraphrasing Ėjzenštejn’s ‘spherical discourse’ and in the historical-
philosophical spirit of post-modernity.

Teresa Biondi, docente e saggista in discipline cinematografi che e antropologiche, 
attualmente è docente a contratto a presso l’Università degli studi di Torino, dove 
insegna Drammaturgia del fi lm. Dal 2021 svolge attività di Formatrice cips-Cinema 
per la Scuola (Progetto Ministeriale Operatori di Educazione Visiva per la Scuola).

Teresa Biondi, teacher and essayist in  cinematographic and anthropological 
disciplines, currently teaches Film Dramaturgy at the University of Turin. Since 2021 
she has been working as a cips-Cinema per la Scuola trainer (Ministerial Project 
Operators of Visual Education for Schools).
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bruno surace 
Intraducibilità e ipertraducibilità della Divina Commedia. Volti e Danti nel cinema 
contemporaneo 

Abstract
Tesi dell’articolo è che la Divina Commedia al cinema si riveli al contempo 
intraducibile e ipertraducibile. L’esplorazione indugia sul volto come luogo peculiare 
di ecfrasi dantesca nel cinema, attraverso l’analisi di Dante’s Inferno (Sean Meredith, 
2007), in cui la messinscena è affi  data a marionette impegnate in un pellegrinaggio 
metafi sico nei sobborghi statunitensi, e Th e Temptation of St. Tony (Veiko Õunpuu, 
2009), che rappresenta la Commedia come un allucinato, infernale viaggio baltico. 

Intraducibility and Hypertranslatability of the Divine Comedy. Faces and Danti in 
Contemporary Cinema
Th e thesis of the article is that the Divine Comedy in cinema proves simultaneously 
untranslatable and hypertranslatable. Th e exploration focuses on the face as a peculiar 
site of Dantean ekphrasis in cinema, through the analysis of Dante’s Inferno (Sean 
Meredith, 2007), where the mise-en-scène is entrusted to puppets engaged in a 
metaphysical pilgrimage in the suburbs of the United States, and Th e Temptation of 
St. Tony (Veiko Õunpuu, 2009), which represents the Comedy as a hallucinatory, 
infernal Baltic journey.

Bruno Surace è ricercatore, docente di Cinema e Comunicazione Audiovisiva presso 
l’Università di Torino, e professore al Centro Sperimentale di Cinematografi a. È 
autore di due monografi e, curatore di diversi libri e ha pubblicato numerosi articoli 
scientifi ci. Ha partecipato come relatore a convegni in Italia, Europa, Cina e Stati 
Uniti.

Bruno Surace is a Research Fellow and lecturer of Cinema and Audiovisual 
Communication at the University of Turin, and Professor at the Centro Sperimentale 
di Cinematografi a. He is the author of two monographs, and has co-edited various 
books and published many scientifi c articles. He has participated as a speaker in 
conferences in Italy, Europe, China and the United States. 
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APPENDICE

silvia zoppis 
L’Inferno dantesco nel Fondo Joye: analisi delle copie superstiti 

Abstract
L’obbiettivo del saggio è quello di analizzare in senso fi lologico le copie superstiti del 
fi lm L’Inferno (1911, Helios Film): la prima è un nitrato conservato presso il British 
Film Institute di Londra e facente parte della Collezione Joye, mentre la seconda 
è un controtipo negativo attualmente conservato presso la Filmoteca Vaticana. La 
comparazione delle due pellicole, assieme all’analisi dei relativi frammenti individuati 
all’interno della Collezione Turconi fa emergere delle tracce di fondamentale 
importanza per lo studio della circolazione della Collezione Joye.

Dante’s Inferno in the Joye Fund: Analysis of Surviving Copies
Th e aim of the essay is to analyse in a philological sense the surviving elements of the 
fi lm L’Inferno (1911, Helios Film): the fi rst element is a nitrate preserved at the British 
Film Institute in London as part of the Joye Collection, while the second element is 
a dupe negative currently preserved at the Filmoteca Vaticana. Th e comparison of the 
two copies, together with the analysis of the relative fragments found in the Turconi 
Collection, reveals traces of fundamental importance for the study of the circulation 
of the Joye Collection.

Silvia Zoppis è dottoranda al terzo anno presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Udine. Il suo progetto di ricerca consiste nella ricostruzione della 
storia della collezione fi lmica Josef Joye, con un focus particolare sull’intervento 
compiuto su di essa da Davide Turconi negli anni Sessanta e Settanta e sull’analisi delle 
pratiche culturali in Italia legate alla salvaguardia del patrimonio cinematografi co.

Silvia Zoppis is third year phd student at the Department of Humanistic Studies of 
the University of Udine. Her research project consists in the reconstruction of the 
history of the Josef Joye fi lm collection, with a particular focus on the intervention 
carried out on it by Davide Turconi in the 1960s and 1970s and on the analysis of 
cultural practices in Italy related to the preservation of fi lm heritage.

béatrice de Pastre e maria assunta pimpinelli 
“La mirabile visione” (1921) cento anni dopo. Un progetto internazionale di ricerca, 
ricostruzione e restauro 

Abstract
Grazie al progetto di restauro intrapreso tra il 2014 e il 2017 dal cnc – Direction du 
patrimoine (Bois d’Arcy), in collaborazione con Gaumont Pathé Archives (Parigi) e 
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csc – Cineteca Nazionale (Roma), il kolossal dantesco La mirabile visione (Caramba, 
1921), realizzato in occasione del sesto centenario dalla morte del Sommo Poeta, 
è ora ricostruito e visibile. Si presenta in questa sede una scheda che ripercorre il 
complesso workfl ow di restauro e che, grazie allo studio incrociato delle didascalie 
originali con le fonti d’epoca, defi nisce la struttura dell’opera e integra le conoscenze 
sull’amplissimo cast e sulla produzione del fi lm.

“La mirabile visione” (1921) One Hundred Years Later. An International Research, 
Reconstruction and Restoration Project
Th anks to the restoration project undertaken between 2014 and 2017 by cnc– 
Direction du patrimoine (Bois d’Arcy), in collaboration with Gaumont Pathé 
Archives (Paris) and csc – Cineteca Nazionale (Rome), Dante’s kolossal La mirabile 
visione (Caramba, 1921), celebrating the sixth anniversary of the death of the Poet, 
is now reconstructed and visible.  Th e record presented here covers the complex 
restoration workfl ow and, thanks to the cross-referenced study of the original 
intertitles with the sources of the period, specifi es the structure of the work and 
completes the information about the copious cast and the production of the fi lm.

Maria Assunta Pimpinelli è responsabile dell’Area Collezioni e Patrimonio Filmico 
del csc – Cineteca Nazionale di Roma, dove lavora dal 1993. Dopo gli studi in 
lettere classiche e la specializzazione in archeologia ha rivolto i propri interessi al 
patrimonio cinematografi co, in particolare ai fi lm d’archivio e al cinema muto 
italiano, occupandosi di catalogazione, analisi delle pellicole, preservazione e restauro. 
Nel 2017 ha coordinato il progetto del Portale del Cinema Muto Italiano, promosso 
dal mic. Nell’ambito della Commissione Catalogazione e Documentazione del csc 
ha lavorato alla revisione delle regole internazionali di catalogazione dei fi lm e al 
FIAF Moving Image Cataloguing Manual (2016). Dal 2017 è docente a contratto di 
“Conservazione e restauro dei beni fi lmici e audiovisivi” presso l’Università di Roma 
–Tor Vergata.

Maria Assunta Pimpinelli is head of Film Collections at the csc – Cineteca Nazionale 
in Rome, where she operates since 1993. After her studies in Classical Archaeology, 
she turned her interests to fi lm archiving and moving image heritage. Her activities 
involve fi lm cataloguing, documentation, and restoration, with a particular emphasis 
on archival moving images and Italian silent cinema. In 2017 she curated the website 
dedicated to the Italian silent cinema (Portale del Cinema Muto Italiano), promoted 
by the Italian Ministry of Culture. As a member of the fiaf Cataloguing and 
Documentation Commission she is co-author of Th e FIAF Moving Image Cataloguing 
Manual (2016). Since 2017 she teaches, as contract professor, “Conservazione e 
restauro dei beni fi lmici e audiovisivi” at the Tor Vergata University of Rome.

Béatrice de Pastre, specialista del patrimonio cinematografi co e fotografi co, è 
direttrice delle collezioni del Centre national du cinéma et de l’image animée (cnc) dal 
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2007. Docente, programmatrice, è anche autrice di opere dedicate agli archivi fi lmici 
come la pubblicazione della corrispondenza di André Sauvage (La Croisière jaune, 
Carlotta, 2002) o con Catherine Rossi-Batot, Cinéma et arts plastiques  -  Dialogue 
autour de la restauration (De l’incidence éditeur, 2016).

Béatrice de Pastre, specialist in cinematographic and photographic heritage, is 
director of the collections of the Centre national du cinéma et de l’image animée 
(cnc) since 2007. Professor, programmer, she is author of works dedicated to fi lm 
archives, such as the correspondence of André Sauvage (La Croisière jaune, Carlotta, 
2002) or, with Catherine Rossi-Batot, Cinéma et arts plastiques - Dialogue autour de 
la restauration (De l’incidence éditeur, 2016).

andrea mariani 
Il vero volto di Dante tra cinema documentario e virtualità. Il caso del GUF di Bologna 

Abstract
Grazie alle ricerche e del ritrovamento di Alfredo Cottignoli e Giorgio Gruppioni – 
già pubblicate nel 2012 – la scheda ripropone il secondo e più avanzato trattamento 
del soggetto di unfi lm documentario mai realizzato e promosso dall’antropologo 
bolognese Fabio Frassetto. Il fi lm avrebbe tradotto in immagini le complesse fasi della 
ricreazione del volto di Dante, immaginato da Frassetto con l’aiuto dello scultore 
Alfonso Borghesani. Questa scheda intende collocare l’iniziativa del fi lm nel quadro 
della teoria e della storia culturale del cinema.

Th e True Face of Dante Between Documentary Cinema and Virtuality. Th e Case of the 
GUF of Bologna
In the wake of the research and discovery of Alfredo Cottignoli and Giorgio Gruppioni 
– already published in 2012 – we re-publish the second and most advanced treatment 
of the subject of an un-released documentary fi lm promoted by the Bolognese 
anthropologist Fabio Frassetto. Th e fi lm had the aim of translating into images the 
complex phases of the recreation of the face of Dante, as it was imagined by Frassetto 
with the help of the sculptor Alfonso Borghesani. Th is article intends to place the 
fi lm initiative in the framework of the theory and cultural history of cinema.

Andrea Mariani è ricercatore rtd b in Cinema all’Università di Udine, dove conduce 
le sue ricerche sul cinema amatoriale e sperimentale italiano, l’archivio e l’archeologia 
dei media. Attualmente è il pi del progetto prin2022 FilmBaseMatters: A Material 
Approach to the History of Small-gauge Film in Italy.

Andrea Mariani is Assistant Professor in Film at University of Udine, where 
he conducts his research around Italian amateur and experimental cinema, the 
archive, and media archaeology. He is currently the pi on the prin2022 Project 
FilmBaseMatters: A Material Approach to the History of Small-gauge Film in Italy. 
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matteo citrini 
Archeologia dello sguardo periscopico. Variazioni tecnologiche dalle scienze militari al 
grande schermo

Abstract
Il saggio analizza le principali forme di tecnologia periscopica apparse nel periodo 
a cavallo tra Otto e Novecento. A partire da una ricognizione media-archeologica 
dei primi dispositivi scientifi ci e militari, vengono presi in esame alcuni casi 
emblematici all’interno del contesto della produzione cinematografi ca per rifl ettere 
intermedialmente sull’emersione in quegli anni di uno ‘sguardo periscopico’ e sul suo 
signifi cato nel contesto storico-visuale del tempo.

Archaeology of the Periscope Gaze. Technological Variations From Military Science to the 
Silver Screen
Th e essay analyzes the main forms of periscope technology that appeared at the turn 
of the nineteenth and twentieth centuries. Beginning with an archaeological media 
survey of early scientifi c and military devices, some emblematic cases within the 
context of fi lm production are examined in order to refl ect intermediately on the 
emergence in those years of a ‘periscope gaze’ and its signifi cance in the historical-
visual context of the time.

Matteo Citrini è assegnista di ricerca presso l’Università di Udine e docente presso 
gli atenei di Udine e Firenze. Ha pubblicato per Meltemi Lo sguardo panoramico. 
Tecnologia, media e cultura visuale (1870-1918). Le sue principali aree di interesse 
sono l’archeologia dei media e la cultura visuale.

Matteo Citrini is a research fellow at the University of Udine and lecturer at  the 
universities of Udine and Florence. He has published for Meltemi Lo sguardo 
panoramico. Tecnologia, media e cultura visuale (1870-1918). His main areas of 
interest are media archaeology and visual culture.
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