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Non tutto è “Cenere”.
Sulla carriera artistica di Febo Mari

davide gherardi

Il presente contributo nasce da una serie di soggiorni di studio effettuati 
tra il 2007 e il 2008 presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino. 
Grazie alla disponibilità del direttore del Centro, Pietro Crivellaro, e 
dell’archivista Anna Peyron, abbiamo avuto pieno accesso alle carte del 
Fondo Febo Mari custodite presso la struttura. Questi documenti sono 
stati a suo tempo suddivisi da Misa Mordeglia Mari, vedova di Febo 
Mari, in due tranches: una parte è stata donata al Museo Nazionale 
del Cinema di Torino, mentre la parte più consistente è tuttora 
custodita nel Centro Studi. Un terzo nucleo documentale è rimasto 
in possesso dell’esecutore testamentario della vedova: Pier Alberto 
Marchesini. Se la donatrice ha agito secondo l’intento di separare la 
parte cinematografica da quella teatrale, durante le nostre esplorazioni 
abbiamo constatato come fosse in realtà impossibile stabilire una netta 
area d’appartenenza tra le carte del Fondo. La stessa carriera artistica 
di Mari (come in generale quella di molti interpreti del cinema muto 
italiano) rappresenta una continua osmosi tra i due ambiti. Nel Fondo 
Mari sono presenti diverse opere inedite (di cinema e teatro), nonché 
lettere, fotografie, copioni, appunti autobiografici manoscritti, ritagli 
di articoli, brochures e altro ancora: fonti che consentono di gettare 
luce su diversi aspetti inediti della biografia e dell’attività professionale 
dell’attore1. Nel contributo che qui proponiamo abbiamo deciso di 
soffermarci sugli anni che vanno dal debutto di Mari nella scena di 
prosa fino al film Cenere (Ambrosio, 1916), evitando di ripassare per 
aspetti già noti della parabola artistica del messinese, interpolando le 
ricostruzioni biografiche alle annotazioni d’ordine storico-critico2. 
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Gli anni milanesi e i primi passi

Alfredo Rodriquez nasce il 16 gennaio del 1881 a Messina. In 
seguito àltera la grafia del suo cognome in Rodriguez3. Non ancora 
maggiorenne si arruola volontario nel 7° bersaglieri “per non morire di 
fame”4. Secondo l’appunto autobiografico contenuto nel manoscritto 
inedito v.e.r.d.i. Studi per un fondamento storico ad una Bozza di 
sceneggiatura filmica (redatto nel 1938), il diciassettenne Rodriguez 
nel 1901 presta servizio di vigilanza durante il trasferimento della 
salma di Giuseppe Verdi dal Grand Hotel et de Milan al luogo 
delle esequie5. Si trova ancora a Milano, alloggiato vicino alla sede 
della Camera del Lavoro, quando – siamo nel 1903 – vince uno 
dei due posti di segretario che la Camera di Commercio bandisce 
per la sezione speciale dell’Esposizione Internazionale (al momento 
prevista per il 1904 e in seguito posticipata di due anni). In attesa 
di prendere servizio, tormentato dalla fame, aderisce alle agitazioni 
che culminano nello sciopero generale proclamato il 25 settembre. 
Come scriverà in una lettera del 23 giugno 1912 al critico Jarro, alias 
Giulio Piccini (il giornalista della “Nazione” sta difatti preparando 
un profilo biografico su di lui), in quel periodo studia “il Capitale del 
Marx, la teoria del valore, e quei trattati di economia politica che le 
biblioteche popolari mi offrivano a poco prezzo”, convincendosi infine 
di essere “socialista per davvero”6. S’iscrive al partito, diventando il 
rappresentante degli impiegati presso la Camera di Commercio; ma 
dato che la carica è in contrasto con quella già ricoperta viene sollevato 
dall’incarico7. Per sopravvivere “avendo già scritto articoli per una 
rivista di casa Sonzogno” si dedica al giornalismo, firmando articoli 
sulla commissione preposta ai preparativi dell’Esposizione presieduta 
dal senatore Angelo Salmoiraghi, il quale lo prende sotto la sua ala 
protettrice8. Nel 1906 il messinese concorre alle elezioni politiche 
cittadine a Vigevano come candidato socialista, ma senza avere l’età 
per poter assumere effettivamente la carica: ha solo venticinque anni9.
Nello stesso anno Rodriguez viene posto alla direzione de “Il Gazzettino 
quotidiano dell’Esposizione”, pubblicazione varata il 14 giugno a 
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cura del Comitato dell’Esposizione di Milano 1906, a capo del quale 
siede il senatore Cesare Mangili. Il periodico esce per cinque mesi 
(fino al 14 ottobre), con parabola breve, ma movimentata10. Come 
ricorda nel 1938, durante la stesura del volume inedito di memorie 
e aneddoti Vita comica (reso purtroppo incompleto dalla morte)11, 
Rodriguez intavola una polemica con il collega giornalista Bombardi 
che degenera in scontro fisico12; poi si caccia in un altro “quarto di 
dozzina di duelli” a seguito di un articolo in cui ha commentato 
positivamente una visita dei Reali all’Esposizione13, suscitando così le 
ire dei colleghi socialisti. Come direttore del “Gazzettino” Rodriguez 
ha inoltre il compito di curare le note di cronaca mondana. In quel 
frangente rimane “folgorato” dalla messinscena di La Casa in ordine 
di Arthur Wing Pinero allestita presso il teatro Manzoni di Milano 
dalla Compagnia Irma Gramatica, diretta da Flavio Andò14. Dal 
1906 Rodriguez prova regolarmente nella filodrammatica “L’Arte 
drammatica” diretta da Guido Marangoni, critico teatrale (assieme al 
giornalista Gustavo Macchi) del “Gazzettino”, con sede nel piccolo 
teatro della Camera del Lavoro di Milano in via del Crocefisso. La 
filodrammatica si rivolge prevalentemente a operai e impiegati15.

È in questi anni difficili, segnati da ristrettezze, da prospettive incerte, 
che il giovane Rodriguez matura una certa sensibilità verso la condizione 
delle classi lavoratrici. Non a caso, come osserva Nino Genovese, nella 
produzione cinematografica febomariana s’avvicendano due linee: una 
dimensione “estetizzante”, “incentrata sul mondo aristocratico, sulle 
storie d’amore e morte”, e una dimensione “più attenta ai problemi 
della vita reale, agli ambienti più umili e più miseri”16. Per altro verso, 
Gian Piero Brunetta rileva come nel film L’emigrante (Febo Mari, Itala 
Film, 1915) le due dimensioni siano costantemente intrecciate:

Da una parte una rappresentazione molto viva del mondo 
popolare, dei mercati, della folla di emigranti, dello sfrut- 
tamento della manodopera […], dall’altra, ancora una volta una 
serie d’intenzioni più enfatiche17.

Due anni dopo, Rodriguez si convince a tentare la strada del 
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professionismo teatrale, così s’iscrive alla prestigiosa Accademia dei 
Filodrammatici di Milano dove l’insegnante di recitazione in carica è 
Teresa Boetti di Valvassura. La Boetti ne riconosce il talento e l’ottima 
preparazione culturale; infatti lo congeda in anticipo rispetto ai tre 
anni di corso previsti, consigliandogli di tagliarsi quella “barba da 
Patriarca”18. È la stessa Boetti a indirizzarlo presso l’agente teatrale Luigi 
Bevilacqua, il quale sta formando due compagnie. Una compagnia è 
diretta dalla coppia Virginia Lepanto e Carlo Rosaspina: i due sono 
in procinto di imbarcarsi in una delle tante tournée a beneficio degli 
italiani emigrati in Argentina, Uruguay e Brasile che contrassegnano 
la fase culminante del “naturalismo scenico”19. L’altra compagnia è 
guidata da Teresa Franchini e Mario Fumagalli. Qui Rodriguez viene 
assunto come generico con una paga di “sei franchi al giorno” e si 
trasferisce a Bologna, dove abita una soffitta in via Malcontenti. A 
Bologna rimane per circa cinque mesi: durata delle quasi cento 
recite sostenute dalla Franchini-Fumagalli20. All’alba dei successi, 
sui prestigiosi praticabili milanesi, Rodriguez ricorderà con affetto la 
Boetti di Valvassura in una lettera destinata alla pubblicazione ufficiale 
della scuola: il “Filodrammatico”21. Eppure soltanto due anni dopo, 
ormai attore affermato, scrive orgogliosamente: “Chi mi insegnò? 
Nessuno. L’arte non si insegna”22.
Non appena la compagnia Franchini-Fumagalli si scioglie, l’impresario 
Angelo De Farro lo presenta all’agenzia teatrale Il Piccolo Faust che gli 
procura le prime scritture, tra cui un prestigioso posto di ‘primo attor 
giovane’ (con la paga di 5,50 lire al giorno) a fianco di Virginia Reiter 
nella Compagnia Sociale23 da lei condotta, dove Rodriguez rimane 
per due tourneé24. Poco dopo Rodriguez è arruolato nella Tellini-
Zaggia-DeVelo, “puri rappresentanti di quelle ‘famiglie di comici’ 
dell’ultimo Ottocento che […] mantenevano la tradizione”25. Il 23 
dicembre, dopo il flirt amoroso con una certa Teresina (già scritturata 
nel ruolo di ‘madre’ presso la Franchini-Fumagalli), sposa a Roma la 
giovane attrice Berta – detta Piera – Vestri26. Nel 1908 assume il nome 
d’arte di Alfredo Mari (questo il nome con il quale firma la sua prima 
commedia teatrale: Il fratello), che poi muterà nel noto Febo Mari27. 
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Assieme a Ferruccio Garavaglia, diventa codirettore della Compagnia 
sociale De Farro-Gamna, con la quale intraprende una ‘tournée 
Garavaglia’ che lo porta anche in Spagna: qui, Mari mette in scena il 
proprio atto unico, il già citato Il fratello, mentre Garavaglia interpreta 
Amleto e Re Lear28. Intraprende una tournée con Dora Prosdocimi e 
Giuseppe Baldanello, nella compagnia di cui fanno parte Lamberto 
Picasso, Luigi Russi e Nella Masi, e con loro recita le commedie di 
Valentino Soldani29. Nel gennaio del 1909, su sollecitazione di Sem 
Benelli, Febo Mari viene chiamato a dirigere la Compagnia Città di 
Roma del Teatro Manzoni di Roma, dove lavora soltanto per tre mesi 
(la stessa Stabile della Città di Roma, nonostante i successi, ha vita 
breve: chiude il 26 maggio 1910 con la recita dell’Aiglon di Rostand). 
Dunque Mari esordisce come capocomico in un teatro dal carattere 
eminentemente popolare. Francesco Possenti del Manzoni ricorda 
che “il pubblico che […] pagava un prezzo modesto, era di bocca 
buona e di facile contentatura”30. Nell’aprile dello stesso anno Mari 
allestisce nuovamente la propria commedia Il fratello31. Nel settembre 
del 1910, presso Borgo a Buggiano, scrive il dramma in versi Il Gorgo, 
in scena per la prima volta al Teatro Garibaldi di Padova e ripubblicato 
nel 1913 con il titolo Le Spire32. Da segnalare che per la messinscena 
del “poema tragico in 3 parti” (come si legge nell’intestazione del 
manoscritto) Mari s’avvale della prestigiosa collaborazione del barone 
Rodolfo Kanzler, al momento investito dell’incarico di direttore 
della Stabile romana. Kanzler firma le musiche per La canzone del 
tramonto del primo episodio, disegna il bozzetto dei costumi e 
dipinge la scenografia33. Curiosamente, ben sedici anni più tardi Mari 
rimetterà in scena il dramma con la Compagna Drammatica Italiana, 
cambiando sia il titolo, che adesso diventa Vortice, sia la paternità: 
Carlo Montebello, stesso pseudonimo che utilizza per “l’azione scenica 
in quadri” Lorenzinaccio34. Ma torniamo al 1910, quando in maggio 
Mari ottiene un notevole successo per l’interpretazione del Duca di 
Reichtstadt nell’Aiglon di Rostand, parte di adolescente che, escluso 
il precedente di Luigi Zoncada, era consuetudine affidare a interpreti 
di sesso femminile. Il recensore della rivista “Corriere Teatrale” loda la 
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“diligenza” e il “buon volere” con cui il debuttante stempera “la troppa 
monotonia del suo accento”35.

La Stabile milanese e il rapporto con Marco Praga

A distanza di quasi cinque anni dal primo ingaggio come ‘generico’, nel 
1911 Febo Mari si cimenta con la prima esperienza di ‘capocomico’. 
Con il contributo dell’impresario Angelo De Farro, fonda la Compagnia 
Drammatica Italiana che attinge il personale artistico dalla mancata 
Dominici-Ferrero36. Dopo soli tre mesi la formazione viene sciolta a 
causa dei problemi di salute dello stesso Mari. “Ero malato di rabbia, 
è una malattia comune fra gli attori, e di nevrastenia”, scrive un anno 
più tardi a Jarro37. Già nell’aprile si preannuncia la partecipazione 
di Mari alla futura compagnia milanese formata da Marco Praga 
e capitanata da Tina Di Lorenzo e Armando Falconi, la quale avrà 
durata triennale38. La Compagnia Drammatica Italiana del Teatro 
Manzoni di Milano rappresenta l’appassionato tentativo promosso da 
Praga, grazie al sostegno del conte Giuseppe Visconti di Modrone, di 
“avviare in Italia la fondazione di veri e propri Teatri Stabili”39. Come 
ricorda in anni successivi Renato Simoni:

La Compagnia venne formata con grandissima cura. Marco 
si occupava di tutto, dei problemi amministrativi, di quelli 
tecnici, delle commedie, della messa in scena. […] Con 
quale gioia l’abbiamo visto dimenticare le sue ire polemiche, 
tutto preso da quella sua funzione di maestro e consigliere e 
intonatore dei suoi attori, arridendo a lui l’amicizia limpida 
e luminosa di Tina di Lorenzo, la bonarietà felice, quasi 
fanciullesca, di Armando, l’entusiasmo di Mari, tutta la 
simpatia, la fiducia, la contentezza dei suoi comici40.

Mari esordisce con La resa a discrezione di Giuseppe Giacosa. L’auto- 
revole quotidiano milanese “La Scena di Prosa” gli dedica, a ridosso 
dell’esordio, un entusiastico profilo, salutando il debuttante “che per- 
viene d’un tratto in primissima fila tra i nostri attori d’oggi”41. 
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Anche l’influente cronista e agente teatrale Enrico Polese Santarnecchi 
sforna un servizio in prima pagina su “L’Arte Drammatica” lodandolo 
come “un artista di studio […], uomo intelligente, istruito”42. Stando 
alla “Scena di Prosa”, il debuttante suscita gli entusiasmi della platea: 
a Verona “con la straordinaria efficacia delle sue incarnazioni”; 
poi a Genova, dove il “novissimo artista ha potuto allietarsi della 
constatazione […] che l’arte sua è stata capace di conquistargli un 
pubblico”; infine nella ‘gita’ promozionale sul Lago di Como, dove 
viene appellato “fatal Mari […] suscitatore di passioni e di fiamme”43. 
Già nel febbraio del 1913 usufruisce del riconoscimento di una ‘serata 
d’onore’ al Manzoni44. Nel 1913 Mari interpreta il ruolo di Gherardo 
Ismera in Il Ferro di Gabriele D’Annunzio, cercando al contempo di 
formare una nuova Compagnia con Mercedes Brignone come ‘prima 
donna assoluta e sola’. Ma le trattative cadono in seguito al mancato 
raggiungimento di un accordo contrattuale con la Brignone45. Nel 
1915, Mari è ormai una celebrità, e su richiesta dello stesso Polese 
partecipa assieme ad altri nomi illustri della scena (Ermete Novelli, 
Virginia Reiter, Luigi Carini, Maria Melato) a una recita benefica 
in favore dei terremotati della Marsica: Goldoni e le sue 16 commedie 
(19 febbraio) presso il Dal Verme di Milano46. Il 25 febbraio 1915 
il debutto, a fianco di Maria Melato, nella Compagnia Talli e soci e 
Niccoli con la messinscena della Gioconda di Gabriele D’Annunzio, 
dove interpreta un Lucio Settala “ora vibrante e ora allucinato”, ora 
“ardente […] d’una impetuosità radiosa”, come scrive un cronista47. 
Tuttavia un dissidio con Virgilio Talli interrompe bruscamente 
la collaborazione. Rientra allora nella Stabile milanese del Teatro 
Manzoni, sempre come ‘primo attore’ sotto la direzione di Marco 
Praga che lo accoglie a braccia aperte e lo rassicura: “preme più a me 
– oso dire – che a te, di metterti in luce sin dalle primissime sere”48.
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Il rapporto tra Praga e il primo attore diventa molto stretto, 
tanto che l’indaffarato commediografo gli delega spesso anche la 
direzione delle prove49. Intanto Mari, con il gioielliere livornese 
Franco Ciuti, il suo nuovo agente, sonda il terreno per fondare 
una compagnia a suo nome. In luglio è ancora impegnato 
nella risoluzione del contratto intrapreso con Talli e la Compa- 
gnia Talli-Melato-Giovannini. Oltre tutto il capocomico Alber- 
to Giovannini muore all’inizio delle trattative (il 13 giugno), episodio 
che lascia una cattiva eco nel superstizioso ambiente teatrale. In una 
missiva del 19 ottobre, Ciuti informa Febo Mari che “a ragione o a 
torto oggi di te si diffida, si ha paura delle tue idee, del tuo carattere!”50. 

Fig. 1: Febo Mari in una cartolina fo-
tografica promozionale del 18 giugno 
1913. Ritratto fotografico della Fi- 
gureria Lesselli [fm, F9-P9-N61]
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Forse è per questo che, nel luglio dello stesso anno, Mari rinuncia 
a unirsi alla rinnovata formazione sociale (sorretta nella gestione 
finanziaria dalla lad) guidata da Virgilio Talli, sentendo il bisogno  
di scrivere all’amico Enrico Polese per “protestare pubblicamente con- 
tro queste voci vigliacche!”51. Tre mesi dopo, invocando lo stato di salute 
malferma (i medici bolognesi che ha consultato gli hanno prescritto 
“due mesi di riposo e cure”), richiede lo scioglimento in forma ami- 
chevole del contratto con la Stabile del Manzoni. Praga, già pensando a  
Romano Calò come possibile sostituto (“un bravo ragazzo, che mi dà 
grandi prove […] di devozione”), glielo accorda52.

Il successo ottenuto da Mari in così breve tempo è dovuto sia alla sua 
buona preparazione culturale, così come alla sua figura impeccabile. 
D’altronde egli rappresenta il perfetto esemplare di attore ‘riformulato’ 
(colto, e non ‘figlio d’arte’) che poteva aver in mente Praga, il quale, 
come direttore generale della Società Italiana degli Autori, è impegnato 
da tempo in un’aspra lotta con la Lega dei Capocomici e il maggior 
‘copionaio’ italiano: Adolfo Re Riccardi. Praga punta a consolidare il 
versamento del diritto d’autore sui copioni registrati presso la Società 
degli Autori facendo leva su argomenti nazionalistici per promuovere 
le commedie italiane a scapito delle famigerate pochades (di cui Re 
Riccardi è il massimo importatore), o lamentando (come, da qui, 
l’epigono Virgilio Scattolini) l’‘incultura’ degli interpreti di tradizione, 
avvezzi a detenere il copione come bene naturale della compagnia e 
intervenirvi modificandone le battute in funzione dell’importanza 
relativa ai rispettivi ‘ruoli’53. Il repertorio approntato da Praga per 
la Stabile del Manzoni secondo un “programma, in prevalenza, di 
buone commedie italiane” rappresenta l’esemplificazione di queste 
posizioni54.
Praga e Mari si conoscono almeno dal 1910, anno in cui Mari richiede 
all’‘Illustre Commendatore’ un parere tecnico sui diritti d’autore 
gravanti su La morte civile di Paolo Giacometti55. Negli anni della 
prima e seconda Stabile milanese (1911-1916) si stabilisce tra i due 
un rapporto di profonda stima. Nelle sue memorie, Mari lo ricorda 
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chiamandolo “papà Marco”56. In una lettera del febbraio 1915, per 
salutare Mari che si congeda dalla Stabile, Marco Praga usa parole 
parimenti affettuose:

Mio caro Mari, auguri fervidissimi. Sai che ti voglio bene; 
molto, molto; e che ti tengo come un figliolo. Hai tutto 
per diventare un grande attore, per prendere il primo posto 
quando qualche grande della scena italiana si sarà ritirato. 
Affidati a Virgilio Talli, che è un brav’uomo ed è un direttore 
squisito. Egli ha tanto ingegno e tanto cuore che ti lascerà fare 
quel che è bene tu faccia; perché di più, forse sarebbe male 
per te. Non aver troppa fretta; sii calmo, buono, paziente; sii 
come fosti con me. E l’avvenire è tuo. Serberò di te il più dolce 
dei ricordi. Fosti un caro amico e un collaboratore prezioso57.

Nel dicembre del 1916, Giovanni Pastrone e Febo Mari accarezzano 
l’idea di trarre un adattamento cinematografico da una commedia di 
Marco Praga, o forse addirittura di commissionargli uno scritto ex 
novo. Ma Praga mette le mani avanti, con manifesta riluttanza:

Mio caro Mari, è proprio necessario che il signor Pastrone e 
tu vi disturbiate a far un viaggio apposta? E su che cosa si 
dovrebbe discutere? Non è per l’Ondina, intanto, che si farebbe 
un contratto, salvo che a concludere poi, eventualmente, 
per altre cose? Perché, te lo dissi, non avrei assolutamente il 
tempo, adesso, di pensare e di scrivere dei nuovi soggetti. E tra 
le mie commedie l’Ondina mi pare la più adatta, quelle che, 
veramente, molto si presta – anche per novità di ambienti – ad 
una bella cinematografia58.

Non se ne farà nulla. Nello stesso anno Praga assumerà la direzione 
artistica della società Silentium Film, con il programma di trarre dei 
film dai maggiori commediografi del momento (D’Annunzio, Verga, 
Simoni, Niccodemi, Alfredo Testoni, Adami, Di Giacomo e lo stesso 
Praga)59. La stessa Ondina raggiunge lo schermo soltanto un anno 
dopo.
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Le fonti inedite del “Fauno”

Nel corso degli anni Dieci il lavoro drammaturgico di Mari è a dir 
poco intenso. Tra gli altri, egli traduce copioni di Scribe (Il bicchiere 
d’acqua), Shakespeare (Romeo e Giuletta), Bernard Shaw (Tra gli scogli), 
approntando riduzioni sceniche da Dumas Fils (Il figlio naturale), 
Tolstoj (Padre Sergio), Ibsen (Peer Gynt), Goethe (Faust), mentre non 
mancano lavori originali (Il fratello, Bohème, Turbine/La Vertigine, 
Lorenzinaccio). Una delle sorprese delle carte del Fondo Mari è costituita 
dal manoscritto intitolato Il Fauno. Commedia in tre atti di A. Mierbof 
e il dattiloscritto Il Fauno di F.M., entrambi databili intorno ai primi 
anni Dieci. Il Fauno di Mierbof è una commedia brillante ambientata 
presso la magione di un certo Lord Stonbury di Knightsbridge, 
Londra. Stonbury è in procinto di suicidarsi dopo essersi rovinato alle 
corse. Nella scena vi del i atto, quando il Lord si è già fatto consegnare 
la rivoltella carica dal suo maggiordomo, ecco irrompere un intruso: 
“Chi siete! Accidenti!” esclama il Lord. “Sono un fauno”. Il fauno 
parla un inglese impeccabile grazie a Shelley, conosciuto “in una grotta 
presso Firenze”. Dopo esser stato introdotto dal Lord nell’alta società 
inglese (che lo presenta come un nobile italiano, il “principe Silvani”) 
insegnerà all’apatico gentiluomo la “gioia di esistere”60. La bizzarra 
commedia dell’irreperibile ‘Mierbof ’ viene riadattata da Mari, che ne 
conserva il titolo originale61 pure per una lirica che scriverà più tardi: 
entrambe opere da cui il messinese attinge spunti a piene mani per 
l’omonimo film realizzato presso l’Ambrosio nel 1917. Nella versione 
febomariana il Lord diventa ‘Tudor’, un superuomo capitalista, 
ricco e spietato, riecheggiante i tratti di molti dei personaggi che il 
Nostro amerà interpretare anche a teatro (pensiamo in particolare a 
L’imperatore d’America di Shaw). Non manca ovviamente il fauno, che 
qui si sforza con lunghi e concettosi argomenti di stornare Tudor da 
un’arida visione della vita. Molti dialoghi verranno ripresi da Mari 
per l’elaborazione delle didascalie di Il fauno (Ambrosio, 1917). Gli 
estimatori del film ricorderanno certamente la destinazione di queste 
battute tratte direttamente dal copione:
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Fauno: “Sono un animale ragionevole, cioè mezzo uomo e 
mezzo bestia”.
Tudor: “Curioso!”.
Fauno: “Non tanto! Osservate bene tutti gli uomini, dal cuore 
in giù, sono come me: bestie”.62

L’ombra, la larva, la carne

Per quanto riguarda i rapporti lavorativi intrapresi da Mari con le 
società di produzione torinesi, a partire dall’esordio sullo schermo in 
L’Innocente (Ambrosio, 1911), non ci sono particolari novità se non 
che nel 1912 Mari interpreta il film Il fischio della sirena (Ambrosio) 
di Edoardo Bencivenga. Pur non essendo fin qui rilevato, la pellicola 
risulta una delle poche interpretate dall’attore ancora reperibili: un 
positivo di 287 metri (315 metri, al visto di censura) si trova negli 
archivi del bfi di Londra. Il film è pure di qualche interesse in 
quanto attesta le origini di quella polarità artistica di cui abbiamo già 
accennato: l’attitudine di Mari a interpretare sia ruoli ‘cerebrali’ che 
a calarsi nei panni degli umiliati e offesi. In Il fischio della sirena un 
giovane operaio (‘Fuller’) viene licenziato da un inflessibile ‘padrone 
delle ferriere’ dopo essersi presentato in lieve ritardo ai battenti della 
fabbrica: ritardo causato dalle cure riservate alla moglie gravemente 
ammalata (Fernanda Negri-Pouget). L’episodio giunge alle orecchie 
dei compagni di lavoro e l’indignazione montante sfocia in sciopero. 
Ma l’imminente scontro tra il fronte degli operai e la polizia viene 
evitato dalla figlia del padrone, la quale attiva anzitempo il fischio 
a vapore che segna l’inizio delle attività lavorative, stemperando la 
crescente tensione e coadiuvando così un’improbabile conciliazione.
Nel corso degli anni successivi Mari si fa strada nell’ambiente dell’in- 
dustria cinematografica torinese. Tra le principali tappe della sua ascesa 
verso il divismo cinematografico ricordiamo la direzione del film L’Emi- 
grante (Itala, 1915) con l’interpretazione di Ermete Zacconi, e il ruo- 
lo di ‘primo attore’ nonché ideatore del soggetto di Il Fuoco (Itala, 
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1915). Nel 1916, col primo di quaresima, avvio del tradizionale inizio 
dell’‘anno comico’, egli torna a far parte della Compagnia Stabile 
del Teatro Manzoni, recitando a fianco di Irma Gramatica e di Jole 
Piane. In luglio, a ridosso di un periodo di cure termali, codirige con 
Eleonora Duse Cenere per la Ambrosio Film. Nel giugno difatti accetta 
la proposta di Arturo Ambrosio di realizzare un film con la ‘divina’ 
durante il periodo di pausa teatrale estiva, a cui sarebbe dovuto seguire 
un secondo soggetto da realizzarsi “dal 16 Agosto al 15 settembre del  
1916” per un compenso “già fissato a lire 6000”63. L’apporto creativo 
di Mari al lavoro di adattamento del romanzo della Deledda è 
testimoniato pure da un articolo apparso sulla rivista “Film”, stando 
al quale alla metà di luglio la Duse riunisce nel villino di Viareggio 
Grazia Deledda, Febo Mari e Arturo Ambrosio, per discutere gli 
aspetti salienti della sceneggiatura del film64. V’è poi un’intervista sul 
set rilasciata da Mari al corrispondente della rivista “Film”, Giuseppe 
Paolo Pacchierotti, il quale domanda: “La sceneggiatura di Cenere?”, e 
Mari risponde: “Ho tratto dal romanzo magnifico un trittico: L’ombra, 
La larva, La carne; ciò che mi permise di raccontare agli occhi tutta la 
tragica storia della martoriata Oli”65.
Nonostante le documentate attestazioni dell’importanza dei contributi 
artistici di Mari alla realizzazione del film, l’opinione di Courtault-
Deslandes (del 1977) su Cenere viene tuttora ripresa da molti esegeti 
del film, con acritica adesione alla formula che contrassegna Mari 
come mero predellino per la diva:

[Eleonora Duse] non parla mai di fronte alla macchina 
da presa, diversamente da Febo Mari che gesticola ed urla 
ininterrottamente. I due attori stanno così a rappresentare 
nello stesso film due concezioni opposte della cinematografia: 
per la Duse essa è parte plastica autonoma, per F. Mari è teatro 
filmato66.

Il motivo per cui Mari si trova ancora imbalsamato sotto gli effetti 
di questa lettura, che gli ha lasciato pochissime occasioni di riscatto 
retrospettivo67, è dovuto a una serie di fattori, parte dei quali sono già 
stati chiaramente segnalati da Paolo Cherchi Usai: “l’aura di leggenda 
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che circonda la figura di Eleonora Duse […], la passata refrattarietà 
nei riguardi dell’estetica del decadentismo italiano al cinema”68. A 
queste ragioni di ordine cultural-sociale s’aggiunge, come rilevato 
in altra sede, la rilettura pesantemente mistificata delle origini della 
collaborazione tra la grande attrice e la Casa torinese prodotta in anni 
successivi da Pastrone, intento ad attribuirsi la proprietà imperitura 
del nome ‘Piero Fosco’, così come a eliminare qualsiasi possibile 
ingerenza sul suo presunto primato autoriale, nel testo Vita laboriosa e 
geniale scritto da Anselmo Jona nel 1935 sulla base dei suoi ricordi69. 
Ancora oggi, ben impilato sulla sommità di tale “piramide egizia”70, 
l’equivoco è duro a morire, così come la scarsa considerazione di cui 
Febo Mari ha goduto – e tuttora gode – nei testi di critica e storia 
teatrale e cinematografica. Ad esempio, secondo uno sprezzante 
Emilio Ghione, Mari rifiuterebbe di portare la barba per impersonare 
Attila, nel film omonimo del 1918, per ragioni puramente estetiche: 
vanitas vanitatum dei divi del cinema muto italiano71! Il giudizio viene 
così tramandato da Jeanne e Ford nella loro Histoire encyclopédique du 
cinéma e ancora ricalcato da Edgar Morin nel celebre saggio sui Divi: 
si tratta dell’ulteriore tassello che contribuisce a rendere la figura di 
Febo Mari staticamente legata ad alcune occorrenze riduttive72.
Nonostante il fiume di parole riversato su Cenere – dall’analisi 
microgestuale della recitazione della Duse alla scrupolosa ricognizione 
di tutte le possibili fonti d’ispirazione dell’attrice – ben pochi studiosi 
hanno tentato una vera e propria critica cinematografica di questo 
cine-poema spiccatamente simbolista73. Cenere adotta l’impostazione 
tipicamente pierofoschiana/febomariana del trittico, scandendo 
il progredire della storia secondo tre simboli: l’ombra, la larva, la 
carne. Nel film, la composizione plastico-luministica (dal sapiente 
uso delle ombre e delle sagome ‘tra-guardate’ nel riquadro del vetro 
di una finestra al low-key lighting) delinea la progressiva emersione 
delle figura della madre nella memoria di Anania, il protagonista, 
secondo una modalità espressiva che contrassegna anche gli ultimi, 
ambiziosi, film realizzati da Mari per la sua sfortunata Casa di 
produzione (in particolare: …e dopo?, Casa di bambola e L’orma)74. 
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Quando la madre è finalmente dischiusa dalle ombre che ne hanno 
serbato l’umile esistenza di larva, la carne, ora tangibile, è rapidamente 
corrotta dal sopraggiungere della morte… Non resta che la cenere. La 
stessa, vituperata, contrapposizione tra le posture e le movenze della 
Duse e quelle di Mari può essere intesa in chiave di una sintonia 
attoriale ben calibrata: la Duse incarna la madre che si spegne e si 
consuma; Mari, il figlio che arde di un inquieto principio vitale. Di 
estrema suggestione l’aneddoto riportato dal biografo dusiano Oreste 
Cimoroni (purtroppo senza garanzia di fonte) secondo il quale la 
Duse, pensando allo schermo muto, avrebbe scritto “una leggenda” di 
proprio pugno, prima di decidersi per Cenere, soggetto “che avrebbe 
dovuto interpretare con Febo Mari”, in cui una donna, piangendo il 
figlio morto presso un monastero dedicato alla memoria dei martiri di 
guerra, ha infine un’apparizione mistica del figlio75. Cenere rappresenta 
l’esatto rovesciamento di quest’idea: la storia dell’apparizione mistica, 
al figlio, di una madre già morta in vita, in accordo con l’importanza 
della tematizzazione dusiana dei tratti sacrali e sacrificali dell’amore 
materno di fronte al dramma della guerra mondiale76.
Chi si limita a riattualizzare l’opinione di Courtault-Deslandes non 
fa solo torto alla figura di Mari, ma rende un pessimo servizio anche 
alla Duse: possibile che la grande attrice si accontentasse di una 
cointerpretazione sciatta? Uno dei motivi per cui la Duse accetta di 
girare un film per Ambrosio, dopo aver voltato fieramente le spalle a 
Pastrone77, – che non manderà giù l’affronto – è certamente la presenza 
del messinese. Mari è il metteur en scène più vicino alla sensibilità 
cinematografica che la ‘divina’ poteva aver maturato nel suo periodo 
d’isolamento dalla scena teatrale78 corrispondendo perfettamente 
al tipo ideale da lei indicato come fonte di rinnovamento della 
scena drammatica: Mari non è cresciuto nelle compagnie girovaghe 
(non è ‘figlio d’arte’), bensì è colto ed è ‘artista’. Mari è un ardente 
ammiratore di D’Annunzio e ne condivide gli slanci nazionalisti (nel 
corso del 1916 conclude le sue ‘serate d’onore’ con una declamazione 
– “Inno all’Uomo” – “in terza rima dedicata al Maestro” che erompe 
nell’invocazione: “Trento, Trieste e Pola e Zara città nostre!”)79.
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Fig. 2: Ritratto fotografico di Marco Praga, carta baritata incollata su car-
toncino, Milano, Studio ‘Nunes-Vais’, 1913. La dedica autografa recita: 
“All’amico Febo Mari perché mi perdoni quel vecio che non gli piace. Marco 
Praga. Gennaio ‘913” [fm, F2-P2-N15] 

Non bisogna inoltre dimenticare altri due aspetti in grado di qualificare 
Mari agli occhi della Duse: il messinese è il pupillo di Marco Praga, 
grande amico e confidente dell’attrice, ed è inoltre un capocomico: 
ha, per così dire, raggiunto il rango più alto dell’articolata gerarchia 
del mondo teatrale. Infine, Mari è un regista esperto: ha diretto 
nientemeno che il grande Ermete Zacconi in Padre ed è la mente 
che si cela dietro Il Fuoco (Itala, 1915). Terminate le riprese, tra la 
Duse, Mari e ‘Mazzolino’ (Misa Mordeglia) si stabilisce un rapporto 
duraturo e affettuoso: ulteriore e infrangibile attestazione di stima, 
come dimostra il carteggio Duse-Mari custodito nel Fondo Mari.
A quest’osservazione s’aggiunge un punto oscuro. Com’è noto una 
preziosa testimonianza sul percorso creativo della Duse soggiacente al 
film viene offerta dalle lettere pubblicate da Olga Resnevic Signorelli80. 
La biografa aveva proposto a Mari un incontro, nel 1933, sulla base 
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delle indicazioni ricevute dalla stessa Duse, utilizzando queste parole: 
“Eleonora Duse m’ha tanto parlato del vostro comune lavoro, che ora 
[…] sarei tanto grata se lei potesse trovare una mezz’ora per parlare 
insieme della grande e dell’indimenticabile scomparsa”81. Ma le 
pubblicazioni della Signorelli poco contribuiscono a mettere in luce il 
ruolo di Mari nella realizzazione del film. L’incontro auspicato non ha 
avuto luogo? La Signorelli scrive in anni in cui il ricordo dell’interprete 
è ormai tenue o squalificato? Non ci è ancora possibile sciogliere il 
nodo.

Conclusioni?

Negli anni Venti Febo Mari lavora per Giuseppe Barattolo assumendo 
il ruolo di supervisore per l’uci. Nel 1925 accetta l’incarico di segretario 
dell’Assemblea generale dei Capocomici italiani, di cui era già divenuto 
socio benemerito nel 1917 in seguito a una generosa elargizione versata 
in memoria del padre82. Tenterà d’attenuare le aspre polemiche tra la 
Lega dei Capocomici e l’Associazione del Proprietari Teatrali. Più tardi 
(1927-28), come molti altri interpreti cinematografici, si cimenta nel 
tentativo di avviare una nuova società di produzione cinematografica 
a Berlino, ma senza successo. Negli anni Trenta abbina alla strenua 
attività capocomicale gli accurati studi storici in preparazione di 
diversi biopic ispirati alle figure di Lenin, Luigi xv, Goldoni e Verdi. 
Nel frattempo lavora assiduamente a un’antologia di liriche e sonetti, 
raccolti in vista di una pubblicazione, e alla redazione di un volume 
di memorie aneddotiche. L’ultima fase della sua carriera si conclude 
all’eiar di Torino, tra il 1933 e il 1938. Qui riduce per la radio i 
suoi principali cavalli di battaglia interpretando al microfono, favorito 
dal limpido stile declamatorio, più di trenta commedie. Sono, questi, 
ulteriori aspetti inediti della carriera artistica di Febo Mari: ne diremo  
un’altra volta.
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