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Intraducibilità e ipertraducibilità della Divina Commedia.
Volti e Danti nel cinema contemporaneo

bruno surace

Dante al cinema: dall’Inferno al Development Hell

Opera letteraria fondamentale della storia umana, la Divina Comme-
dia si relaziona con il cinema in una maniera duplice e apparentemen-
te paradossale1. Una farragine di fi lm piuttosto ricca e, dato rilevante, 
eterogenea, tenta invero di trasporla costantemente, dal cinema delle 
origini ad oggi2, tanto fedelmente quanto nell’esercizio della libera 
interpretazione; tuttavia i risultati appaiono sempre marginali, esclusi 
dal novero della memorabilità, transitori. Ponendola in termini un 
po’ qualunquistici ma di immediata comprensibilità: è diffi  cile che 
qualcuno risponda che il suo fi lm preferito è una rivisitazione del po-
ema dantesco. Come se – ed è questa una delle prime ipotesi che 
muoviamo – il testo di partenza, la Commedia, sia consustanzialmente 
refrattario alla traduzione, tanto più se intersemiotica, come nel pas-
saggio dal testo poetico ad altre forme di linguaggio3.
In eff etti il giogo che bisogna aff rontare quando si tenta di trasformare 
la Commedia o alcune delle sue parti in cinema è proprio quello di 
lavorare su un testo la cui ‘pienezza’ e armonia si rendono in qualche 
modo intoccabili, così da produrre qualcosa che è, semplicemente, 
‘imparagonabile’ (e quindi al massimo ‘ispirato a’). Se, per intenderci, 
appare legittimo nell’universo discorsivo delle interpretazioni testuali 
rivolgere quesiti del tipo ‘è meglio il libro o il fi lm?’ quando si parla di 
altre opere derivative, questo tipo di domande per Dante, semplice-
mente, non si pone. La Commedia gode, almeno ad oggi, di una sorta 
di statuto semiotico bipolare: essa è intraducibile, e per questo è ne-
cessariamente iper-tradotta, cioè progressivamente derivata, ‘rivisitata’ 
(formula che si dà come dichiarazione preliminare di un’infedeltà vo-
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luta). È il fatto che sia la prima cosa a rendere conseguente la seconda. 
E lo è, hjelmslevianamente4, nell’intreccio stretto (così come accade, 
in eff etti, per l’esegetica dei testi sacri) fra sostanza dell’espressione – 
l’esemplare endecasillabo, la costruzione per canti e cantiche, la strut-
tura a rime incatenate, l’estensione, la mirifi ca cornucopia lessicale – e 
del contenuto – il sistema straordinariamente stratifi cato di livelli di 
lettura che lo stesso Dante, in una fi nissima estrinsecazione dell’inten-
tio auctoris, già esplicitava nell’Epistola a Cangrande, aprendo la stra-
da a una fi tta tradizione esegetica segnata da momenti altissimi, come 
per l’applicazione della celebre interpretazione fi gurale operata da Au-
erbach5. Questa capacità del testo di suscitare un tale dispiegarsi inter-
pretativo è così opposta a una sua sorta di corazzatura, un’aura sacrale: 
la Commedia è una monade per sé, che non si traduce ma, al più, si 
traspone; trasporre la Commedia è, sempre, un esercizio parafrastico e 
perifrastico, un’ecfrasi premessa da una connaturata parzialità.
Se si parte da una delle prime occorrenze cinematografi che della Com-
media se ne ha subito un saggio. L’inferno di Francesco Bertolini, Giu-
seppe De Liguoro e Adolfo Padovan (1911), è anzitutto, così come 
da titolo, incentrato sulla prima cantica. Così sarà per la stragrande 
maggioranza delle traduzioni fi lmiche dantesche, a seguire una sorta 
di tradizione tacita (ed equivoca) che vede nell’Inferno il soggetto più 
fascinoso, intellegibile, visivo e in qualche misura ‘cinematografabi-
le’ (convinzione questa già rivelatrice). Il fi lm, della durata di poco 
più di un’ora, fa uso di gran copia di eff etti speciali e segue pedisse-
quamente la narrazione dantesca dalla discesa negli inferi fi no alla 
fi ne della cantica. La traduzione è rivolta esclusivamente alla diegesi, 
e anche questo sarà un trend destinato a reiterarsi stancamente. La 
struttura poetica della Commedia, basilarmente composta da terzine 
incatenate di endecasillabi, ma poi anche impreziosita da un coacer-
vo di soluzioni quali rime interne, enjambement, fi gure retoriche e 
stilistiche di ogni foggia, mai fi ni a se stesse e sempre legate a doppia 
mandata con il livello contenutistico, è de facto sacrifi cata. È evidente 
l’impoverimento di fondo, che si evince ancora di più dal lavoro sulle 
didascalie. Se infatti è una sfi da ancora mai aff rontata quella di rende-
re il piano enunciativo dell’opera letteraria in forma cinematografi ca 
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(cioè di fatto tradurre la struttura poetica secondo qualche modalità 
del linguaggio cinematografi co), nemmeno sulla didascalia si sceglie 
di mantenere il verso dantesco, ma al contrario compare una sorta di 
prosa che ha l’esclusiva funzione di contestualizzare gli episodi che si 
susseguono, fornendo peraltro dei cenni di esegesi deittica. Cioè, ad 
esempio, asserendo che il viaggio di Dante negli inferi è scaturigine 
del suo amore per Beatrice, la quale nei fatti compare eff ettivamente 
nel canto ii dell’Inferno, ma assume ruolo esplicito solo nel Paradiso, 
dove diviene guida di Dante, dopo un’altra comparsa nel canto xxx 
del Purgatorio. Il fi lm coevo ed omonimo L’inferno di Giuseppe Be-
rardi e Arturo Busnengo segue un protocollo simile, riducendo nello 
spazio temporale canonico di un fi lm delle origini (poco più di 15 
minuti) la struttura della cantica ai suoi episodi signifi cativi. Va da sé 
che questo sistema è da contestualizzarsi rispetto alla storia mediale 
del cinema: siamo negli anni del passaggio dalle origini all’integrazio-
ne narrativa, e non si può pretendere ancora un complesso livello di 
organicità diegetica.
Tuttavia come per il caso precedente non si può che constatare una 
certa depauperazione rispetto all’opera originaria, incapsulata in pic-
coli momenti che appiattiscono la forma sul contenuto, e il conte-
nuto su se stesso ai suoi minimi termini. Questa considerazione, è 
bene precisarlo, vale solo nel momento in cui si indulge in un’analisi 
comparatistica (ma come farne a meno?), e non è da intendersi come 
giudizio di valore sui fi lm in quanto tali, che invece considerati isola-
tamente, senza porsi il problema del confronto con la fonte letteraria, 
si rivelano di pregio. E simili considerazioni possono essere mosse 
rispetto alla lunga lista di Divine Commedie cinematografi che che 
si susseguono nella storia del cinema le quali, in virtù di una sorta di 
autocoscienza man mano assimilata e come a difendersi, appaiono 
vieppiù progetti mutili, che da un lato ingaggiano la lotta con un testo 
così complesso, e dall’altro si abbandonano man mano alla ‘libera in-
terpretazione’, anche in cagione di una sorta di aura divistica edifi cata 
attorno al Poeta:

Th roughout the history of Hollywood, therefore, Dante has been 
a sustained and continued infl uence. He has contributed to fi lmic 
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vehicles of every sort and has fed the imagination of countless direc-
tors who, once they enter Dante’s world to retrieve a single detail, 
scene, or idea, often become ensnared in the web of interrelated ref-
erences that his rich and varied parallel poetic universe provides. As 
a result, they wind up appropriating from Dante much more than 
they had probably originally intended, and the Dante intertext often 
overwhelms other obvious sources. Th is is true of the fi lms I have 
discussed, certainly of the three I have privileged in the sound era. 
Th is overriding form of borrowing from Dante I like to call ‘appro-
priation by metonymy.’ In fi ne, myriad characters, scenes, themes, 
and structural elements from Dante’s work have been given new 
cinematic life, and through the cinema his work is reaching an ever 
growing audience. Th us, in fi lm, as in so many other areas, Dante 
has achieved rare star power6.

Così l’iconografi a dell’Inferno per gironi viene preservata sul piano 
ideale, ma Paolo e Francesca, Farinata degli Uberti, Pier della Vigna e 
molti altri, cedono il passo a fi gure nuove. Così chi si perde nella selva 
oscura non è più il ‘Dante di Dante’, ma uno stuolo di Danti vari 
ed eventuali. Così la prima fondamentale contestualizzazione storica 
viene messa di lato in forza di una condivisa universalità dell’opera, 
che viene utilizzata (nel passaggio echiano dall’intepretazione all’u-
so)7 come sorta di Babele su convocazione: la Commedia è una specie 
di libro scritto in molte lingue, e che ognuno può far parlare a suo 
modo. Le sue pertinenze sono via via più manifestamente plurivoche 
e polisemiche, purché qualche tratto minimo sia preservato: la discesa 
negli inferi e il viaggio a ritroso da lì al paradiso, i versi più famo-
si (l’infl azionatissimo mezzo del cammin di nostra vita), le allegorie. 
Tutto ciò si confi gura forse come risposta collettiva e spontanea di 
una ‘intelligenza dello sciame’, di autori e cineasti che, quasi a volersi 
benevolmente vendicare delle resistenze della Commedia, concordano 
per una deturpazione creativa, cioè per quella ipertraduzione di cui 
sopra, che sperimenta nel cinema contemporaneo il suo zenit. D’al-
tronde quella della Commedia fi lmica è a tutti gli eff etti non solo la 
storia di un Inferno, ma anche la storia di un ‘inferno di sviluppo’ 
(development hell), come si usa dire nel mondo del cinema quando 
ci si riferisce di progetti a lungo vagheggiati, annunciati, proclamati 
e fi nanche lavorati, ma poi usciti con anni di ritardo, a metà, o non 
usciti aff atto. Lo dimostra il fatto che di una Divina Commedia cine-
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matografi ca ‘autentica’ – ovvero aderente in maniera fedele all’origi-
nale (operazione impossibile come sanno i traduttologi) – si parla da 
moltissimo tempo, e che ancora all’orizzonte nulla si è visto. 

Dante fantoccio

Nel 2007 Sean Meredith gira Dante’s Inferno. Se non avessimo af-
ferrato che ogni Divina Commedia al cinema si dà come versione 
consustanzialmente sui generis, allora in questo caso l’epiteto sarebbe 
particolarmente calzante: “una tragiCommediarecitata da marionet-
te di carta”8 la cui “adaptive formula is in fact based on a contra-
dictory combination of fi delity and liberty, and the movie does not 
always succed in fi nding the right balance between elaboration and 
appropriation”9. Sin dall’incipit il fi lm si presenta come un’operazione 
stratifi cata su una serie di metalivelli. Non si è invero immediata-
mente proiettati nell’inferno postmoderno in cui un Dante Alighieri 
contemporaneo, con felpa rossa e cappuccio a mimare l’iconografi a 
classica del poeta, si aggira per squallidi sottoboschi urbani negli Stati 
Uniti. La primissima inquadratura è infatti quella di un aff resco, su 
cui campeggia centralmente l’occhio aperto di Dio, che irradia il crea-
to (“indi a l’etterno lume s’addrizzaro, | nel qual non si dee creder che 
s’invii | per creatura l’occhio tanto chiaro”, Paradiso xxxiii, vv. 43-45). 
Di lato a sinistra un demone, probabilmente Lucifero stesso, a destra 
un angelo, nel perfetto bilanciamento di una cosmogonia simmetrica 
che si estrinseca con un movimento di zoom out prima, a rivelarci lo 
spazio di un teatro, e una carrellata verticale poi che bilancia il campo 
mostrandoci un proscenio e il suo pubblico, a creare un surcadrage. 
Tutto è di carta, tutto è ‘fi gura’, tutto è mise-en-scène orgogliosamente 
palesata. La tesi dell’ipertraduzione come risposta all’intraducibilità è 
corroborata dall’esposizione plateale di simulacri che abbandona ogni 
pretesa di referenzialità e che, nella commistione programmatica di 
varie forme d’arte (la letteratura come origine, il cinema che si in-
terpola con il teatro e con la musica come destinazione) dichiarano 
l’impossibilità di carpire l’originario e la necessità quindi di una ce-
lebrazione, ulteriormente acuita dal fatto che il sipario che si solleva 
non lascia immediatamente il passo alla narrazione, ma è seguito da 
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una sequela di altri sipari, uno addosso all’altro. Sono le stratifi cazioni 
culturali che si susseguono, le esegesi che si accavallano, la dichiara-
zione onesta di una poetica che si costituisce, giocoforza, spuria.
Nel congegno fi lmico architettato da Meredith dunque c’è anzitutto 
la presa di coscienza di una perdita, di un’impossibilità di ‘rifare la 
Commedia’. Ogni Commedia è una Commedia edifi cata sulla propria 
alterità, che non può che impoverire alcune pertinenze dantesche ma, 
al contempo, tentare invece di enfatizzarne e impiguarne delle altre. 
Così in Dante’s Inferno la strategia si focalizza su alcuni dispositivi 
danteschi, situati sia sul piano del contenuto che su quello dell’espres-
sione. Semanticamente il Dante di Meredith compie, come il ‘Dante 
di Dante’, un viaggio all’inferno come percorso di autocoscienza e 
morale, in cui mettere alla prova anzitutto se stesso. Questo tipo di 
dialettica, in cui le pirotecnie esteriori dell’inferno dantesco si rifl etto-
no su una discesa negli abissi interiori del poeta, tanto che a tutti gli 
eff etti più si va in fondo più anche all’esterno l’inferno si fa un luogo 
rarefatto, impalpabile, essenziale, è uno dei più presenti loci communes 
delle Divine Commedie postmoderne. Dante acquisisce consapevolez-
za, e di conseguenza il coacervo di fi gure bislacche e scenari astrusi 
che lo contornano si rende meno necessario, divenendo l’interiorità il 
luogo privilegiato dell’esplorazione. Per capirlo fi no in fondo è neces-
sario calarsi nello Zeitgeist, nello spirito dell’epoca in cui questi fi lm 
vengono prodotti, dominato dalle proprie mitologie e dalle proprie 
ideologie, in cui il ruolo dell’individuo è cardinale ed è, ad esempio, 
assai sacrifi cata la rilevanza del divino. Capita così che Dio in questi 
fi lm se c’è è un dato accessorio, cosmetico, tuttalpiù funzionale allo 
sviluppo diegetico.
Sul piano dell’espressione invero vengono preservati, sebbene in una 
sorta di traslitterazione molteplice, alcuni congegni linguistici. Dai 
più celeberrimi versi, che ricorrono qua e là, alle polisemie dantesche, 
rese da Meredith in una straordinaria attenzione agli inside jokes. Vi è 
inoltre un’attenzione peculiare alla struttura per canti della Comme-
dia, qui ricalcata con diverse strategie, che vanno dal sipario che cala a 
sancire la chiusura di un episodio, all’inserzione di indizi nello spazio 
profi lmico (insegne, targhe, cartelli con la dicitura del passaggio di 
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canto, di girone, o con altri indicatori che forniscono le coordina-
te rispetto alla posizione del personaggio nell’economia della cantica 
dantesca).
Così come in Dante poi vi è un grande ricorso ad anacronismi, od 
operazioni ‘cronosismische’: Meredith cioè replica l’impostazione 
della Commedia, costellata di personaggi coevi a Dante tanto quanto 
invece appartenenti a epoche pregresse se non addirittura letterari o 
immaginari, ma naturalmente traspone questa operazione alla con-
temporaneità, sia per quanto riguarda i dannati – fi gureranno quindi 
stuoli di dittatori, politici, personaggi noti di varia natura – che per 
le dinamiche del contrappasso. Gli ignavi ad esempio, cui Dante e 
Virgilio si approssimano dopo una traversata sul ‘traghetto Acheron-
te’, sono condannati a protestare per sempre, non sapendo per cosa 
protestano, e nel fi lm con una battuta il contrappasso viene associato 
al concetto di karma (che, se ci si pensa, è un bel salto culturale dal 
cristianesimo dantesco a una terminologia sanscrita di derivazione 
induista). Minosse, che tradizionalmente “giudica e manda secondo 
ch’avvinghia” (Inferno v, v. 6), è qui trasfi gurato, per l’appunto, in 
un giudice di corte, questa volta dalla morfologia umana, la cui coda 
dantesca è fi gurata da un tubo il quale, una volta scelto il girone di de-
stinazione aspira il dannato di turno. Il primo dei quali è condannato 
per aver scaricato illegalmente un po’ di musica dei Metallica, e ciò ci 
riporta a un altro parallelo rilevante con l’opera dantesca, che fra i vari 
livelli ha chiaramente in sé quello della satira nei confronti delle strut-
ture di potere coeve a Dante. A tutti gli eff etti esiste ed è stata pratica-
ta una esegetica polemica e politica della Commedia. Basti pensare alle 
analisi di Enrico Sannia o a come Emma Boghen Conigliani, a pro-
posito della prima terzina di Inferno xxvi (“Godi, Fiorenza, poi che 
se’ sì grande | che per mare e per terra batti l’ali, | e per lo ‘nferno tuo 
nome si spande!”), elogia l’irrisione di Firenze a opera del Poeta: “La 
satira dantesca ha una potenza insuperata che deriva dalla forte e vir-
tuosa commozione del Poeta di cui l’anima si ribella dinanzi ad ogni 
bassezza”)10. Così se per Dante la corruzione fi orentina nel xiv secolo 
è bersaglio di dileggio, per Meredith lo sono i politici contemporanei 
– mirabile un’intera sequenza girata a mo’ di musical e ambientata 
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a Capitol Hill, in cui i politici sono associati ai seduttori – ma pure 
i monopolisti della discografi a i quali, negli anni di produzione del 
fi lm, facevano una guerra spietata nei confronti dei ‘pirati informatici’ 
che scaricavano illegalmente musica online ed erano pubblicamente 
vituperati come i peggiori e più delittuosi criminali.
In questa carrellata di riferimenti, che rispecchia la ricchezza della 
Commedia, si è così rimbalzati in una logica di corrispondenze che 
restituisce un’ulteriore dimensione del testo originario: quella ludica. 
La Commedia è un testo che sfi da il lettore, un’opera pre-moderna 
ma anche postmoderna, in cui la caccia all’allusione e alla citazione 
richiede fortissime competenze intertestuali e un approccio da “su-
perlettore”11. Così Meredith, nello spazio limitato di un fi lm, tenta di 
riproporre gli stessi meccanismi: ci sono, fra i tanti, Cleopatra e Gau-
guin, Elena di Troia e John Fitzgerald Kennedy, che condividono la 
pena di Paolo e Francesca, condannati a copulare eternamente per via 
della loro lussuria nella vita terrena. C’è l’iracondo Filippo Argenti, 
che però era l’insegnante di nuoto di Dante e ora chiede pietà mentre 
aff oga, frattanto che un Flegiàs vestito da capitano di barca traghetta 
i due viaggiatori per le acque paludose dello Stige. C’è Farinata degli 
Uberti che condivide il girone degli eresiarchi con Jim Jones, colui 
che edifi cò una setta fondata sul culto di massa per la sua persona e 
culminato negli anni Settanta con l’induzione al suicidio e il massacro 
di quasi un migliaio di persone. Ci sono Mussolini, Pol Pot, Stalin, 
ma pure Hitler, quest’ultimo condannato nel girone degli indovini 
(perché anche all’Inferno, ci viene detto, la pena si conferisce per que-
stioni di dettagli). Ci sono i simoniaci (Alessandro vi, Giovanni xii, 
Bonifacio viii), e il fi lm, in una delle non poche rotture della quarta 
parete, suggerisce di ‘googlare’ i loro nomi per aver contezza dei loro 
peccati. C’è Ulisse. Ci sono i falsifi catori nelle Malebolge, fra cui com-
pare il nome di “Parmalat”. C’è infi ne il diavolo, confi tto dalla vita 
in basso nel ghiaccio come nella Commedia (“da mezzo ’l petto uscìa 
fuor de la ghiaccia”, Inferno xxxiv, v. 29), che sgranocchia Bruto, ma 
anche Himmler. C’è addirittura un tassista musulmano che ingiuria 
il povero Dante, inconsapevole, accusandolo di aver contribuito al 
generarsi dell’islamofobia occidentale (nella Commedia Maometto è 
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nell’ottavo girone, tra i seminatori di discordie), che rende defi nitiva-
mente conto di come Meredith de facto tratti la Commedia dantesca in 
quanto l’architesto che guida12, come una bussola, la lettura della sua 
versione postmoderna. Il Dante di Meredith non è infatti il Dante di 
Dante: egli non ha scritto la Commedia, non è colpevole di aver mal 
collocato Maometto. Questa accusa il tassista islamico avrebbe dovu-
to rivolgerla al Dante del testo di partenza, ma è proprio nel gioco del 
cortocircuito metalinguistico, del cronosisma, che si colloca l’onestà 
intellettuale del fi lm, il quale si dichiara un rifl esso dell’originale, cui 
bisogna riferirsi non solo a mo’ di omaggio, ma anche per via della 
sua ricchezza inesauribile. La trasmutazione postmoderna però non si 
riduce a pallido scimmiottamento, ma costruisce una vera e propria 
“fenomenologia del riutilizzo”13, sfruttando la potenza eversiva dell’o-
riginale per costruire un’invettiva politica a quelli che Meredith con-
sidera i grandi peccati della contemporaneità, e cioè il consumismo, 
la corruzione politica, l’imperialismo economico, tutti contraddistinti 
da responsabili di cui impietosamente si dicono i nomi e si mostrano, 
soprattutto, i volti.
Al volto è eff ettivamente dedicata peculiare attenzione nel fi lm, inte-
so come contraltare personalizzante di una straordinaria composizio-
ne scenografi ca che fa da sfondo alle vicende dei singoli personaggi 
rappresentati. È anzitutto il volto di Dante il protagonista. Un vol-
to bidimensionale, disegnato e colorato a mano, la cui volumetria 
è però garantita da una serie di componenti formali: il ‘doppiaggio’ 
di Dermot Mulroney, l’utilizzo di tecniche di ‘animazione’ come nel 
caso in cui l’archetipo visivo delle fauci spalancate è reso tramite una 
apertura pop-up del disegno, il sopperire alle ‘mancanze’ dell’anima-
zione con movimenti di macchina e un gran impiego di primi piani, 
un’attenzione all’espressività che è tutta nel disegno e che si focalizza 
sulla zona oculare (sopracciglia inarcate, occhi spalancati, e così via).
Similmente una posizione preminente è occupata dal volto di Bea-
trice, absentia in præsentia (così come lo è nell’Inferno di Dante), che 
negli snodi principali emerge come visione celestiale, contornata da 
una cornice dorata da cui raggi argentei si promanano nell’universo. È 
poi ai volti dei dannati più celebri affi  data la drammaticità della loro 



94

condizione, dal momento splatter in cui il volto, prima integro, di 
Filippo Argenti, viene scarnifi cato per rivelarne i muscoli per mano di 
altre anime iraconde (“Dopo ciò poco vid’io quello strazio | far di co-
stui a le fangose genti, | che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio”, Inferno 
viii, vv. 58-60), a quello macabro in cui il ferale conte Ugolino canni-
balizza l’arcivescovo Ruggieri (“La bocca sollevò dal fi ero pasto | quel 
peccator, forbendola a’capelli | del capo ch’elli avea di retro guasto,” 
Inferno xxxiii, vv. 1-3). E ancora è fondamentale il volto di Lucifero, 
per cui l’eccezionalità è tale che Meredith sceglie di fornire una tridi-
mensionalità eff ettiva, facendolo interpretare da un attore in carne e 
ossa, che mentre divora fl emmaticamente i peggiori peccatori sorseg-
gia una bibita in lattina e fa zapping. Qui attraverso l’uso del dettaglio 
il suo volto è ripreso in primissimo piano: la pelle vermiglia, le labbra 
nere, le corna asimmetriche (tutto grazie al trucco di Jeff  Farley), gli 
occhi vitrei, è nella sua espressione vacua tutta la crudele miseria del 
personaggio che adempie al suo compito senza colpo ferire.
L’economia di una narrazione di tale complessità è così affi  data a una 
solida dialettica fra un paesaggismo fi tto ed evocativo, una regia ca-
pace di ‘fi lmicare’ quello che altrimenti è uno spettacolo di teatro 
per bambini, l’abilità di un gruppo di una ventina di marionettisti14, 
e una precipua estetica-poetica del volto, per quel che concerne e il 
versante patemico (l’orrore, la perversione, il disgusto dei personaggi), 
e quello narrativo (la loro riconoscibilità in un così eteroclito brodo 
citazionista e il loro defi nire i paralleli con l’architesto), e quello anco-
ra identitario (il fatto che molti di essi siano iconici, e al loro volto sia 
affi  dato l’immaginario che deriva dalle loro fi gure)15. Su quest’ultimo 
punto val la pena ancora di menzionare, in chiusura, il momento in 
cui Virgilio accompagna Dante nel vii girone, quello dei violenti, cui 
avrà esperienza ‘dall’alto’, tramite una sorta di binocolo panoramico, 
che gli restituirà prima una vista d’insieme, e poi una sequela di iden-
tikit segnaletici dei dannati, tutti in primo piano, ognuno con il suo 
volto che si fa metonimia della colpa per la quale è relegato nell’in-
fernale prigione. Qui i j’accuse di Meredith rivelano ulteriormente la 
loro composita variegatura in una sorta di iconologia del peccato, dal 
momento che in rapida sequenza lo spettatore si trova davanti i volti 



95

dei seguenti personaggi, ognuno considerato come colpevole di una 
specifi ca confi gurazione di inemendabile violenza: Vasco Núñez de 
Balboa, Hernando de Soto, William M. “Boss” Tweed, J.P. Morgan, 
Attila, John Wilkes Booth, Hermann Goering, Guglielmo ii di Ger-
mania, Fārūq i d’Egitto, Dean Martin, Pol Pot, Robert Moses, Lyn-
don B. Johnson, Marge Schott, Friedrich Nietzsche, Richard Nixon, 
Iva Toguri D’Aquino (“Tokyo Rose”), Lee Atwater, Al Capone, Peter 
Lawford, Richard Helms, Leni Riefenstahl, Billy Carter, F. Lee Bailey, 
Francisco Franco, John Gotti, Charles Ponzi, Henri-Philippe Petain, 
John Wayne Gacy, Marshall Applewhite, Nathuram Godse. Sarà di-
vertimento del lettore spulciare le biografi e di costoro per farsi un’idea 
di come mai si trovino fra la perduta gente.

Dante (?) estone

Se la Divina Commedia si traduce solo in forma di derivazione, se 
il suo carattere universale si fa cagione per poter raccontare discese 
infernali (o, molto più raramente, ascese paradisiache) di ogni ordine 
e grado, allora può capitare anche che Dante Alighieri si trasformi in 
Tõnu (Tony), che gli inferi acquisiscano i caratteri delle macerie di 
un’Estonia post-industrializzata, che Beatrice da fi gura eterea e an-
gelicata divenga la pietanza di un banchetto cannibale, come in Viri-
diana (Buñuel 1961), ma più gore. In eff etti così accade in Püha Tõnu 
kiusamine, ovvero La tentazione di Sant’Antonio, di Veiko Õunpuu 
del 2009.
Tony è qui un personaggio criptico, dallo sguardo abulico, che si 
trascina nel proprio personale inferno in bianco e nero senza alcuna 
guida:

è un riallacciarsi al discorso dantesco che, al contempo, è subito un 
distanziarsi da esso per porsi in questa spaziatura o frattura che si 
è creata, che si è voluta creare. Tony come Dante, quindi, ma più 
vicino al Dante-poeta che al Dante-comedìa, perché, se da una par-
te abbiamo la consapevolezza che la diritta via è smarrita, dall’altra 
abbiamo questo brancolare incosciente nella miseria umana, ed è 
un’incoscienza, quella di Tony, che dipana un surrealismo non solo 
cinematografi co ma prima di tutto etico e metafi sico. Dante osserva 
e constata, Tony vive: ed è vissuto dal male che lo attornia e lo stran-
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gola. Perché Tony è l’ethos, ma lo è solo in termini extra-diegetici; 
diegeticamente, infatti, non è possibile non scoprire in Tony uno 
stralunato, almeno in senso societario e morale, uno stralunato non 
allineato con quanto gli sta d’attorno16.

Non vi è Virgilio, ma piuttosto un’automobile nera, che il personag-
gio idolatra come ultimo scampolo feticistico in un mondo decadente 
e squallido, dove si avvicendano personaggi assurdi e brutture di ogni 
tipo. Già questo dovrebbe farci rifl ettere, e in eff etti la poca lettera-
tura sul fi lm lo considera come una rappresentazione della “infernal 
machine of neoliberalism and accumulation by dispossession”17. Il 
fatto che il suo viaggio sia, in qualche misura, dantesco, è suggeri-
to dall’incipit del fi lm che riprende letteralmente la terzina iniziale 
della Commedia (“Nel mezzo del cammin di nostra vita” ecc.), tra-
dotta in estone. Tale esordio imposta la chiave ermeneutica su cui si 
impernierà il fi lm, di fatto inducendo lo spettatore in una sorta di 
caccia al tesoro ai riferimenti e alle corrispondenze, in questo caso 
particolarmente latenti. Non ci sono conformità fra nomi, così come 
fra episodi o personaggi. Ci è possibile identifi care un alter ego di 
Dante in Tony, e in qualche modo intuiamo che quest’uomo di mezza 
età, piccolo dirigente dall’espressione catatonica, intraprende un per-
corso di autocoscienza che inizia con lo strampalato funerale del pa-
dre, prosegue attraverso feste all’insegna di un crescente parossismo, 
confessioni a preti onniscienti e paranormali, alcune venature noir (il 
ritrovamento di mani umane in un bosco), e fi nisce in un assurdo e 
grandguignolesco club ove ricchi frequentatori seviziano e divorano le 
proprie vittime, gestito da quello che ci pare proprio un satanasso. Si 
tratta di un inferno idiosincratico, personale, ma pure condiviso, so-
ciale, capace di generare cortocircuiti ontologici per i quali, alla fi ne, 
l’assurdo si fa possibile. Ma soprattutto, a diff erenza della cornucopia 
descrittiva di Dante, quello di Õunpuu è un inferno rarefatto: Tony è, 
immancabilmente solo, senza guida, se non forse un cane prima da lui 
investito e poi misticamente risorto; i personaggi con cui si interfaccia 
sono radi e monodimensionali, così come lo è lui. Le scenografi e sono 
minimali e costituiscono fi gure-soglia entro le quali il personaggio si 
divincola stancamente, senza una vera curiosità, senza quello slancio 
gnoseologico che nel Dante di Dante era essenziale. È vero che così 
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come nell’inferno originario regnava il ghiaccio nell’Estonia di Tony 
man mano che il fi lm va avanti si accumula la neve, ma è pure vero 
che se il Dante di Dante uscì a rivedere le stelle il Tony di Õunpuu si 
arrende alla sua natura belluina, divorando, da un tavolo posto in una 
pista da ice-skating su cui il diavolo-gestore di club aggraziatamente 
si esibisce, la sua propria Beatrice, la bella e tormentata Nadezhda. 
Quest’ultima, invero, è proprio una donna idealizzata, che Tony non 
ha mai davvero conosciuto, e che pure, in qualche misura, l’ha rapito, 
così come accade per Dante. 
Questi possibili paralleli fra la Commediae Püha Tõnu kiusamine, man 
mano che si avanza meno laschi, enfatizzano l’idea dell’opera dantesca 
come innesco per rifl essioni astratte, più o meno pretestuosamente ad 
essa riferite purché vi siano alla base concetti ampissimi come quelli 
di perdita, smarrimento, amore, e così via. Come sostiene Mazierska, 
che ancora una volta tende a leggere il fi lm come anzitutto un testo 
politico, a partire dalla terzina dantesca che dà avvio alla pellicola:

Th ese words refer to the situation of the fi lm’s protagonist Tony […], 
who is literally lost on the way home from his father’s funeral. Th e 
narrative can also be seen as metaphorically referring to Estonia be-
ing lost in its passage from being a colony of the Soviet Union to be-
coming nominally an independent country, yet very dependent on 
the West as its main economic partner and guarantor of its freedom 
from Russian interference. Moreover, it can be read as a diagnosis of 
the world which lost its way, with the funeral of Tony’s father acting 
as a metaphor for the burial of the old, communist Estonia and the 
entrance to a new period18.

Il cerebralismo di fondo del fi lm dunque, che ne fa una sorta di cro-
cevia fra l’estetica di David Lynch, Werner Herzog, Roy Andersson, 
Béla Tarr, Luis Buñuel, Andrej Tarkovskij e Ingmar Bergman, in una 
salsa baltica che lo accomuna, ad esempio, al lavoro di Šarūnas Bartas, 
ne fa un’opera costitutivamente aperta, in cui l’intelaiatura interte-
stuale è tale da usare Dante come miccia per poi dispiegarsi su molti 
altri orizzonti conoscitivi. Se ci si soff erma sul titolo, già è necessario 
prendere atto di come questo stabilisca dei nessi con le Tentazioni di 
Sant’Antonio che gli sono precedute, dall’ambito pittorico (il Tinto-
retto del 1577, il trittico di Bosch del 1501, e ancora Grünewald, Cé-
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zanne, Dalí, e molti altri), a quello letterario (Flaubert, Chesterton), 
fi no a quello cinematografi co, essendo il soggetto già presente in un 
fi lm delle origini di Georges Méliès (1898). 
Qui vediamo il devoto sant’Antonio abate, la cui storia canonica (che 
si diparte dalla Vita Antonii di Atanasio) è quella di un anacoreta che 
nel deserto molti diavoli provarono ad adescare, e che integerrimo 
tenta di praticare la sua devozione e di resistere alle tentazioni che 
gli compaiono innanzi, nelle sembianze di giovani fanciulle (che l’e-
stroso Méliès fa spuntare dal nulla producendo un eff etto per l’epoca 
sicuramente di gran fascino), tanto moleste – e tanto demoniache – sì 
da addirittura prendere il posto del Cristo sulla croce (naturalmente 
non può che tornare in mente anche il Simón del desierto di buñuel-
iana memoria, 1964). Nella Commedia poi sant’Antonio compare in 
quanto venerato dai frati del suo Ordine, che però Beatrice (siamo 
nel canto xxix del Paradiso dedicato all’angelologia) condanna come 
falsi predicatori che sostanzialmente, per “ingrassarsi” (“Di questo in-
grassa il porco sant’Antonio, | e altri assai che sono ancor più porci, | 
pagando di moneta sanza conio”, vv. 124-126), operano una sorta di 
circonvenzione di incapaci ai danni di poveri creduloni. L’oggetto di 
interesse di Õunpuu non è dunque, così come per Dante, sant’An-
tonio in quanto tale, ma il suo essere l’incarnazione del tema della 
tentazione. È in questo senso che la fi gura di Tony acquisisce una 
sua complessità. La sua idolatria nei confronti dell’automobile che 
non esita a proteggere dal sangue con il quale uno sventurato rischia 
all’inizio del fi lm di sporcarla, la tensione sessuale con una Beatrice 
che sta per sedurre proprio nella casa in cui risiede il di lei padre, ap-
pena licenziato dallo stesso Tony e visibilmente sconvolto, sono tutte 
tentazioni che lo trafi ggono e che alla fi ne trovano un contrappasso 
nel farsi lui stesso oggetto di consumo, rapito dal club di perversi e 
per poco non macellato vivo prima (in una sorta di Hostel à la Eli 
Roth, 2005), cannibale e consumatore fi nale – per cui non si prevede 
alcuna risalita “a riveder le stelle” – del corpo della sua stessa ‘amata’. 
Se il Sant’Antonio di Méliès alla fi ne riesce a sconfi ggere le peccami-
nose lusinghe delle candide vergini che gli si parano di fronte, guidato 
dalla comparsa di un angelo, quello di Õunpuu invece si abbandona 
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al consumo della sua iperrealtà baudrillardiana, viene inglobato dallo 
squallore da cui tentava di smarcarsi (al contempo alimentandolo), 
accetta una condizione che tuttavia ci è mostrata come ineluttabile 
dal suo sguardo perso, alieno. Il cannibalismo fi nale è il transfert de-
fi nitivo in cui Tony si fa, in qualche modo, Lucifero a sua volta, che 
nella Commedia divora Bruto, Cassio e Giuda. È, a tutti gli eff etti, 
una interpretazione cinematografi ca del capitalismo così come lo in-
tendevano Mark Fisher – “è più facile immaginare la fi ne del mondo 
che la fi ne del capitalismo”19 – o Pasolini.
È nel volto fi nale di Tony, straniato più che straziato, da cui la cine-
presa si allontana, che l’ultima speranza di ritrovamento si congeda. 
Egli, nel solipsismo che ha governato il fi lm, condivide ora lo spazio 
profi lmico con il suo tentatore, che difatti lo serve versandogli il vino, 
e con il corpo della sua vittima. Sono così tre i volti che campeggiano, 
come tre sono le facce del Lucifero di Dante: “Oh quanto parve a me 
gran maraviglia | quand’io vidi tre facce a la sua testa!” (Inferno xxxiv, 
vv. 37-38). Si tratta peraltro di volti soff erenti, che piangono: “Con 
sei occhi piangea, e per tre menti | gocciava ’l pianto e sanguinosa 
bava” (ivi, vv. 53-54). Così, come per Meredith, anche in Püha Tõnu 
kiusamine le tappe di un itinerario interiore sono scandite da una sor-
ta di microscopia cinematografi ca del volto, su cui si può soff ermare 
analiticamente con più o meno ardimento. Se si mettono a confronto 
ad esempio la Fig. 1, in cui si ha un primo piano laterale di Tony 
con il titolo sovrimpresso, con la Fig. 8, si noterà come la lateralità 
iniziale, segno di una condizione mediana, incerta, è ora risolta con 
una frontalità, ma pure con un allontanamento progressivo, segno 
della perdizione. Ciò si evince inoltre nel passaggio da Fig. 6 a Fig. 
7, prima, e poi da Fig. 7 un primo piano piuttosto vigoroso, a Fig. 
8: dalla vicinanza all’allontanamento, dalla presa alla perdita di con-
tatto, dall’aderenza allo scollamento, il volto si fa dispositivo più che 
diegetico mimetico di un’anima smarrita e priva di speranza. E ancora 
in Fig. 3, che si colloca all’incirca a metà fi lm, ecco il confronto di 
Tony con se stesso allo specchio20, luogo di una ricerca identitaria nel 
momento in cui il personaggio inizia a rendersi conto di non sapere 
più chi è. Così come per Tony, anche le fi gure smunte che gli gravi-
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tano attorno è nel momento dell’enfasi sul volto che si rivelano nella 
loro inconsistenza, come per Nadezhda, Fig. 2, ripresa attraverso il 
fi ltro del parabrezza, opacizzata e ancora più velata dalle ombre delle 
fronde degli alberi21, e per di più a sua volta vitrea nell’espressione, il 
Gesù eternamente soff erente di Fig. 4, il misterioso prete dagli occhi 
color pece di Fig. 5. Volti, quelli di Õunpuu, che in una sorta di mise 
en abyme metafi sica entrano nel nostro immaginario, e lasciano ogni 
speranza (Figg. 1-8).

De vulgari cinematografi a o dell’ecfrasi incompossibile

I due fi lm presi in analisi non costituiscono che una selezione limi-
tata, ma signifi cativa, del lavorio semantico che attorno alla Divina 
Commedia il cinema contemporaneo ha edifi cato, sempre in forma 
derivativa, evocativa, allusiva. Un vaglio più ampio potrebbe quindi 
rintracciare molti altri testi rilevanti in questo senso. Basti pensare a 
Dante’s Inferno: An Animated Epic (Mike Disa, Shūkō Murase, Yasuo-
mi Umetsu, Victor Cook, Jong-Sik Nam, Kim Sang-jin, Lee Seung-
Gyu, 2010), lungometraggio animato derivato da un videogioco di 
tipo hack ‘n’ slash, cioè sostanzialmente di combattimento con armi 
bianche, dall’omonimo titolo. Il fi lm, destinato al circuito home vi-
deo, riprende in forma di spin-off  l’estetica del videogioco affi  dandola 
alla mano di sei registi e rivivendo le avventure di quello che è presen-
tato come un Dante crociato e nerboruto, in missione per salvare la 
sua Beatrice dalle grinfi e di Lucifero. Questa premessa restituisce da 
subito il grado di complessità di un’opera che, nell’ordine, si ispira alla 
Divina Commedia, riprendendone personaggi e, in alcuni momenti, 
citazioni testuali, ma anche si ispira a un videogioco di successo (tale 
da interessare all’epoca molta stampa italiana, dato non scontato per 
quel che concerne l’universo videoludico), presenta chiaramente alcu-
ni tratti stilistici e semantici degli anime giapponesi, e ancora è affi  da-
to alle mani di sei diversi registi, ognuno dei quali interviene con una 
diff erente intentio auctoris contribuendo a illuminare aspetti diff erenti 
della personalità del personaggio. Oppure al nostrano Il mistero di 
Dante (Louis Nero, 2014), in cui nella forma di una sorta di crasi fra 
mockumentary e documentario si propone una lettura esoterico-mas-
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sonica della Commedia, a partire dalla presunta appartenenza di Dan-
te alla setta dei Fedeli d’Amore (identifi cata da un lavoro semiotico 
sull’opera che ne rintraccia delle isotopie settarie: “O voi ch’avete li 
‘ntelletti sani | mirate la dottrina che s’asconde | sotto ‘l velame de 
li versi strani”, Inferno ix, vv. 61-63), con una peculiare mistura di 
interviste e rappresentazione del viaggio dantesco in forma ‘animata’. 
O ancora Dante di Luca Lussoso (2014), ulteriore rivisitazione post-
moderna dell’opera che ne riprende alcuni lati allegorici. Th e Dante 
Quartet (Stan Brakhage 1987), cortometraggio avanguardista in cui 
il regista, conscio dell’inaff errabilità della Commedia, pur avendola 
ampiamente studiata nelle sue varie traduzioni inglesi, si abbandona 
all’astrattismo puro dipingendo a mano la pellicola e lasciando che 
il fl usso in qualche modo alluda alla sua personale interiorizzazione 
dell’opera commista alle sue contingenze biografi che. Th e Comoedia 
(Bruno Pischiutta 1980), in cui è di nuovo un certo squallore a farla 
da padrone e un Dante drogato e disperato visita il suo inferno dopo 
essere morto di overdose. E l’elenco potrebbe proseguire a lungo, de-
lineando una peculiare fi lmografi a dantesca contemporanea in cui la 
Commedia si fa il collante paradossale di opere metamorfi che, e dell’o-
pera e del poeta che nell’opera si rappresenta22, che vi si relazionano 
a partire proprio dell’incompossibilità di aff errarla, nel suo “primo e 
ineff abile Valore” (Paradiso x, v. 3).
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