Intraducibilita e ipertraducibilita della Divina Commedia.
Volti e Danti nel cinema contemporaneo

BRUNO SURACE

Dante al cinema: dall’Inferno al Development Hell

Opera letteraria fondamentale della storia umana, la Divina Comme-
dia si relaziona con il cinema in una maniera duplice e apparentemen-
te paradossale'. Una farragine di film piuttosto ricca e, dato rilevante,
eterogenea, tenta invero di trasporla costantemente, dal cinema delle
origini ad oggi’, tanto fedelmente quanto nell’esercizio della libera
interpretazione; tuttavia i risultati appaiono sempre marginali, esclusi
dal novero della memorabilita, transitori. Ponendola in termini un
po’ qualunquistici ma di immediata comprensibilita: ¢ difficile che
qualcuno risponda che il suo film preferito ¢ una rivisitazione del po-
ema dantesco. Come se — ed ¢ questa una delle prime ipotesi che
muoviamo — il testo di partenza, la Commedia, sia consustanzialmente
refrattario alla traduzione, tanto pil se intersemiotica, come nel pas-
saggio dal testo poetico ad altre forme di linguaggio®.

In effetti il giogo che bisogna affrontare quando si tenta di trasformare
la Commedia o alcune delle sue parti in cinema ¢ proprio quello di
lavorare su un testo la cui ‘pienezza’ e armonia si rendono in qualche
modo intoccabili, cosi da produrre qualcosa che ¢, semplicemente,
‘imparagonabile’ (e quindi al massimo ‘ispirato ). Se, per intenderci,
appare legittimo nell’universo discorsivo delle interpretazioni testuali
rivolgere quesiti del tipo ‘¢ meglio il libro o il film?” quando si parla di
altre opere derivative, questo tipo di domande per Dante, semplice-
mente, non si pone. La Commedia gode, almeno ad oggi, di una sorta
di statuto semiotico bipolare: essa ¢ intraducibile, e per questo ¢ ne-
cessariamente iper-tradotta, cio¢ progressivamente derivata, ‘rivisitata’
(formula che si da come dichiarazione preliminare di un’infedelta vo-
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luta). E il fatto che sia la prima cosa a rendere conseguente la seconda.
E lo ¢, hjelmslevianamente®, nell’intreccio stretto (cosi come accade,
in effetti, per I'esegetica dei testi sacri) fra sostanza dell’espressione —
Iesemplare endecasillabo, la costruzione per canti e cantiche, la strut-
tura a rime incatenate, I'estensione, la mirifica cornucopia lessicale — e
del contenuto — il sistema straordinariamente stratificato di livelli di
lettura che lo stesso Dante, in una finissima estrinsecazione dell’7nten-
tio auctoris, gia esplicitava nell’Epistola a Cangrande, aprendo la stra-
da a una fitta tradizione esegetica segnata da momenti altissimi, come
per 'applicazione della celebre interpretazione figurale operata da Au-
erbach’. Questa capacita del testo di suscitare un tale dispiegarsi inter-
pretativo ¢ cosi opposta a una sua sorta di corazzatura, un’aura sacrale:
la Commedia ¢ una monade per sé, che non si traduce ma, al pit, si
traspone; trasporre la Commedia &, sempre, un esercizio parafrastico e
perifrastico, un’ecfrasi premessa da una connaturata parzialita.

Se si parte da una delle prime occorrenze cinematografiche della Com-
media se ne ha subito un saggio. Linferno di Francesco Bertolini, Giu-
seppe De Liguoro e Adolfo Padovan (1911), ¢ anzitutto, cosi come
da titolo, incentrato sulla prima cantica. Cosi sara per la stragrande
maggioranza delle traduzioni filmiche dantesche, a seguire una sorta
di tradizione tacita (ed equivoca) che vede nell’ Inferno il soggetto pit
fascinoso, intellegibile, visivo e in qualche misura ‘cinematografabi-
le’ (convinzione questa gia rivelatrice). Il film, della durata di poco
pitt di un’ora, fa uso di gran copia di effetti speciali e segue pedisse-
quamente la narrazione dantesca dalla discesa negli inferi fino alla
fine della cantica. La traduzione ¢ rivolta esclusivamente alla diegesi,
e anche questo sard un trend destinato a reiterarsi stancamente. La
struttura poetica della Commedia, basilarmente composta da terzine
incatenate di endecasillabi, ma poi anche impreziosita da un coacer-
vo di soluzioni quali rime interne, enjambement, figure retoriche e
stilistiche di ogni foggia, mai fini a se stesse e sempre legate a doppia
mandata con il livello contenutistico, & de facto sacrificata. E evidente
I'impoverimento di fondo, che si evince ancora di pit dal lavoro sulle
didascalie. Se infatti ¢ una sfida ancora mai affrontata quella di rende-
re il piano enunciativo dell'opera letteraria in forma cinematografica
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(cioe di fatto tradurre la struttura poetica secondo qualche modalita
del linguaggio cinematografico), nemmeno sulla didascalia si sceglie
di mantenere il verso dantesco, ma al contrario compare una sorta di
prosa che ha I'esclusiva funzione di contestualizzare gli episodi che si
susseguono, fornendo peraltro dei cenni di esegesi deittica. Cio¢, ad
esempio, asserendo che il viaggio di Dante negli inferi ¢ scaturigine
del suo amore per Beatrice, la quale nei fatti compare effettivamente
nel canto 11 dell’/nférno, ma assume ruolo esplicito solo nel Paradiso,
dove diviene guida di Dante, dopo un’altra comparsa nel canto xxx
del Purgatorio. Il film coevo ed omonimo Linferno di Giuseppe Be-
rardi e Arturo Busnengo segue un protocollo simile, riducendo nello
spazio temporale canonico di un film delle origini (poco piu di 15
minuti) la struttura della cantica ai suoi episodi significativi. Va da sé
che questo sistema ¢ da contestualizzarsi rispetto alla storia mediale
del cinema: siamo negli anni del passaggio dalle origini all'integrazio-
ne narrativa, e non si puo pretendere ancora un complesso livello di
organicita diegetica.

Tuttavia come per il caso precedente non si pud che constatare una
certa depauperazione rispetto all’opera originaria, incapsulata in pic-
coli momenti che appiattiscono la forma sul contenuto, e il conte-
nuto su se stesso ai suoi minimi termini. Questa considerazione, &
bene precisarlo, vale solo nel momento in cui si indulge in un’analisi
comparatistica (ma come farne a meno?), e non ¢ da intendersi come
giudizio di valore sui film in quanto tali, che invece considerati isola-
tamente, senza porsi il problema del confronto con la fonte letteraria,
si rivelano di pregio. E simili considerazioni possono essere mosse
rispetto alla lunga lista di Divine Commedie cinematografiche che
si susseguono nella storia del cinema le quali, in virth di una sorta di
autocoscienza man mano assimilata e come a difendersi, appaiono
vieppiti progetti mutili, che da un lato ingaggiano la lotta con un testo
cosi complesso, e dall’altro si abbandonano man mano alla ‘libera in-
terpretazione’, anche in cagione di una sorta di aura divistica edificata
attorno al Poeta:

Throughout the history of Hollywood, therefore, Dante has been
a sustained and continued influence. He has contributed to filmic
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vehicles of every sort and has fed the imagination of countless direc-
tors who, once they enter Dante’s world to retrieve a single detail,
scene, or idea, often become ensnared in the web of interrelated ref-
erences that his rich and varied parallel poetic universe provides. As
a result, they wind up appropriating from Dante much more than
they had probably originally intended, and the Dante intertext often
overwhelms other obvious sources. This is true of the films I have
discussed, certainly of the three I have privileged in the sound era.
This overriding form of borrowing from Dante I like to call ‘appro-
priation by metonymy.” In fine, myriad characters, scenes, themes,
and structural elements from Dante’s work have been given new
cinematic life, and through the cinema his work is reaching an ever
growing audience. Thus, in film, as in so many other areas, Dante
has achieved rare star power®.

Cosi liconografia dell'Inferno per gironi viene preservata sul piano
ideale, ma Paolo e Francesca, Farinata degli Uberti, Pier della Vigna e
molti altri, cedono il passo a figure nuove. Cosi chi si perde nella selva
oscura non ¢ piu il ‘Dante di Dante’, ma uno stuolo di Danti vari
ed eventuali. Cosl la prima fondamentale contestualizzazione storica
viene messa di lato in forza di una condivisa universalita dell'opera,
che viene utilizzata (nel passaggio echiano dall’intepretazione all’u-
s0)” come sorta di Babele su convocazione: la Commedia ¢ una specie
di libro scritto in molte lingue, e che ognuno pud far parlare a suo
modo. Le sue pertinenze sono via via pitt manifestamente plurivoche
e polisemiche, purché qualche tratto minimo sia preservato: la discesa
negli inferi e il viaggio a ritroso da li al paradiso, i versi pitt famo-
si ('inflazionatissimo mezzo del cammin di nostra vita), le allegorie.
Tutto cio si configura forse come risposta collettiva e spontanea di
una ‘intelligenza dello sciame’, di autori e cineasti che, quasi a volersi
benevolmente vendicare delle resistenze della Commedia, concordano
per una deturpazione creativa, cio¢ per quella ipertraduzione di cui
sopra, che sperimenta nel cinema contemporaneo il suo zenit. D’al-
tronde quella della Commedia filmica ¢ a tutti gli effetti non solo la
storia di un Inferno, ma anche la storia di un ‘inferno di sviluppo’
(development hell), come si usa dire nel mondo del cinema quando
ci si riferisce di progetti a lungo vagheggiati, annunciati, proclamati
e finanche lavorati, ma poi usciti con anni di ritardo, a meta, o non
usciti affatto. Lo dimostra il fatto che di una Divina Commedia cine-
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matografica ‘autentica’ — ovvero aderente in maniera fedele all’origi-
nale (operazione impossibile come sanno i traduttologi) — si parla da
moltissimo tempo, e che ancora all’orizzonte nulla si ¢ visto.

Dante fantoccio

Nel 2007 Sean Meredith gira Dantes Inferno. Se non avessimo af-
ferrato che ogni Divina Commedia al cinema si da come versione
consustanzialmente sui generis, allora in questo caso I'epiteto sarebbe
particolarmente calzante: “una tragiCommediarecitata da marionet-
te di carta”® la cui “adaptive formula is in fact based on a contra-
dictory combination of fidelity and liberty, and the movie does not
always succed in finding the right balance between elaboration and
appropriation™. Sin dall'incipit il film si presenta come un’operazione
stratificata su una serie di metalivelli. Non si & invero immediata-
mente proiettati nell'inferno postmoderno in cui un Dante Alighieri
contemporaneo, con felpa rossa e cappuccio a mimare I'iconografia
classica del poeta, si aggira per squallidi sottoboschi urbani negli Stati
Uniti. La primissima inquadratura ¢ infatti quella di un affresco, su
cui campeggia centralmente 'occhio aperto di Dio, che irradia il crea-
to (“indi a l'etterno lume s’addrizzaro, | nel qual non si dee creder che
s'invii | per creatura 'occhio tanto chiaro”, Paradiso xxxu1, vv. 43-45).
Di lato a sinistra un demone, probabilmente Lucifero stesso, a destra
un angelo, nel perfetto bilanciamento di una cosmogonia simmetrica
che si estrinseca con un movimento di zoom out prima, a rivelarci lo
spazio di un teatro, e una carrellata verticale poi che bilancia il campo
mostrandoci un proscenio e il suo pubblico, a creare un surcadrage.
Tutto ¢ di carta, tutto ¢ ‘figura’, tutto & mise-en-scéne orgogliosamente
palesata. La tesi dell'ipertraduzione come risposta all'intraducibilita ¢
corroborata dall’esposizione plateale di simulacri che abbandona ogni
pretesa di referenzialita e che, nella commistione programmatica di
varie forme d’arte (la letteratura come origine, il cinema che si in-
terpola con il teatro e con la musica come destinazione) dichiarano
Pimpossibilita di carpire 'originario e la necessitd quindi di una ce-
lebrazione, ulteriormente acuita dal fatto che il sipario che si solleva
non lascia immediatamente il passo alla narrazione, ma ¢ seguito da
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una sequela di altri sipari, uno addosso all’altro. Sono le stratificazioni
culturali che si susseguono, le esegesi che si accavallano, la dichiara-
zione onesta di una poetica che si costituisce, giocoforza, spuria.

Nel congegno filmico architettato da Meredith dunque c’¢ anzitutto
la presa di coscienza di una perdita, di un'impossibilita di ‘rifare la
Commedia’. Ogni Commedia ¢ una Commedia edificata sulla propria
alteritar, che non pud che impoverire alcune pertinenze dantesche ma,
al contempo, tentare invece di enfatizzarne e impiguarne delle altre.
Cosi in Dantes Inferno la strategia si focalizza su alcuni dispositivi
danteschi, situati sia sul piano del contenuto che su quello dell’espres-
sione. Semanticamente il Dante di Meredith compie, come il ‘Dante
di Dante’, un viaggio all'inferno come percorso di autocoscienza e
morale, in cui mettere alla prova anzitutto se stesso. Questo tipo di
dialettica, in cui le pirotecnie esteriori dell'inferno dantesco si rifletto-
no su una discesa negli abissi interiori del poeta, tanto che a tutti gli
effetti piti si va in fondo pili anche all’esterno I'inferno si fa un luogo
rarefatto, impalpabile, essenziale, ¢ uno dei pit presenti loci communes
delle Divine Commedie postmoderne. Dante acquisisce consapevolez-
za, ¢ di conseguenza il coacervo di figure bislacche e scenari astrusi
che lo contornano si rende meno necessario, divenendo linteriorita il
luogo privilegiato dell’esplorazione. Per capirlo fino in fondo ¢ neces-
sario calarsi nello Zeitgeist, nello spirito dell'epoca in cui questi film
vengono prodotti, dominato dalle proprie mitologie ¢ dalle proprie
ideologie, in cui il ruolo dell'individuo ¢ cardinale ed ¢, ad esempio,
assai sacrificata la rilevanza del divino. Capita cosi che Dio in questi
film se c’¢ ¢ un dato accessorio, cosmetico, tuttalpiti funzionale allo
sviluppo diegetico.

Sul piano dell’espressione invero vengono preservati, sebbene in una
sorta di traslitterazione molteplice, alcuni congegni linguistici. Dai
pil celeberrimi versi, che ricorrono qua e 13, alle polisemie dantesche,
rese da Meredith in una straordinaria attenzione agli inside jokes. Vi ¢
inoltre un’'attenzione peculiare alla struttura per canti della Comme-
dia, qui ricalcata con diverse strategie, che vanno dal sipario che cala a
sancire la chiusura di un episodio, all'inserzione di indizi nello spazio
profilmico (insegne, targhe, cartelli con la dicitura del passaggio di
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canto, di girone, o con altri indicatori che forniscono le coordina-
te rispetto alla posizione del personaggio nell’economia della cantica
dantesca).

Cosi come in Dante poi vi ¢ un grande ricorso ad anacronismi, od
operazioni ‘cronosismische’: Meredith cio¢ replica I'impostazione
della Commedia, costellata di personaggi coevi a Dante tanto quanto
invece appartenenti a epoche pregresse se non addirittura letterari o
immaginari, ma naturalmente traspone questa operazione alla con-
temporaneitd, sia per quanto riguarda i dannati — figureranno quindi
stuoli di dittatori, politici, personaggi noti di varia natura — che per
le dinamiche del contrappasso. Gli ignavi ad esempio, cui Dante e
Virgilio si approssimano dopo una traversata sul ‘traghetto Acheron-
te’, sono condannati a protestare per sempre, non sapendo per cosa
protestano, e nel film con una battuta il contrappasso viene associato
al concetto di karma (che, se ci si pensa, ¢ un bel salto culturale dal
cristianesimo dantesco a una terminologia sanscrita di derivazione
induista). Minosse, che tradizionalmente “giudica e manda secondo
ch’avvinghia” (Inferno v, v. 6), ¢ qui trasfigurato, per 'appunto, in
un giudice di corte, questa volta dalla morfologia umana, la cui coda
dantesca ¢ figurata da un tubo il quale, una volta scelto il girone di de-
stinazione aspira il dannato di turno. Il primo dei quali ¢ condannato
per aver scaricato illegalmente un po’ di musica dei Metallica, e cio ci
riporta a un altro parallelo rilevante con 'opera dantesca, che fra i vari
livelli ha chiaramente in sé quello della satira nei confronti delle strut-
ture di potere coeve a Dante. A tutti gli effetti esiste ed ¢ stata pratica-
ta una esegetica polemica e politica della Commedia. Basti pensare alle
analisi di Enrico Sannia o a come Emma Boghen Conigliani, a pro-
posito della prima terzina di Inferno xxvi (“Godi, Fiorenza, poi che
s¢ si grande | che per mare e per terra batti I'ali, | e per lo ‘nferno tuo
nome si spande!”), elogia 'irrisione di Firenze a opera del Poeta: “La
satira dantesca ha una potenza insuperata che deriva dalla forte e vir-
tuosa commozione del Poeta di cui I'anima si ribella dinanzi ad ogni
bassezza”)'°. Cosi se per Dante la corruzione fiorentina nel x1v secolo
¢ bersaglio di dileggio, per Meredith lo sono i politici contemporanei
— mirabile unintera sequenza girata a mo’ di musical e ambientata
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a Capitol Hill, in cui i politici sono associati ai seduttori — ma pure
i monopolisti della discografia i quali, negli anni di produzione del
film, facevano una guerra spietata nei confronti dei ‘pirati informatici’
che scaricavano illegalmente musica online ed erano pubblicamente
vituperati come i peggiori e pitt delittuosi criminali.

In questa carrellata di riferimenti, che rispecchia la ricchezza della
Commedia, si ¢ cosi rimbalzati in una logica di corrispondenze che
restituisce un’ulteriore dimensione del testo originario: quella ludica.
La Commedia & un testo che sfida il lettore, un’opera pre-moderna
ma anche postmoderna, in cui la caccia all’allusione e alla citazione
richiede fortissime competenze intertestuali e un approccio da “su-
perlettore”!. Cosi Meredith, nello spazio limitato di un film, tenta di
riproporre gli stessi meccanismi: ci sono, fra i tanti, Cleopatra e Gau-
guin, Elena di Troia e John Fitzgerald Kennedy, che condividono la
pena di Paolo e Francesca, condannati a copulare eternamente per via
della loro lussuria nella vita terrena. C’¢ I'iracondo Filippo Argenti,
che pero era I'insegnante di nuoto di Dante e ora chiede pieta mentre
affoga, frattanto che un Flegias vestito da capitano di barca traghetta
i due viaggiatori per le acque paludose dello Stige. C’¢ Farinata degli
Uberti che condivide il girone degli eresiarchi con Jim Jones, colui
che edificod una setta fondata sul culto di massa per la sua persona e
culminato negli anni Settanta con I'induzione al suicidio e il massacro
di quasi un migliaio di persone. Ci sono Mussolini, Pol Pot, Stalin,
ma pure Hitler, quest’'ultimo condannato nel girone degli indovini
(perché anche all'Inferno, ci viene detto, la pena si conferisce per que-
stioni di dettagli). Ci sono i simoniaci (Alessandro vi, Giovanni xi1,
Bonifacio vim), e il film, in una delle non poche rotture della quarta
parete, suggerisce di ‘googlare’ i loro nomi per aver contezza dei loro
peccati. C’¢ Ulisse. Ci sono i falsificatori nelle Malebolge, fra cui com-
pare il nome di “Parmalat”. C’¢ infine il diavolo, confitto dalla vita
in basso nel ghiaccio come nella Commedia (“da mezzo 'l petto uscia
fuor de la ghiaccia”, Inferno xxxiv, v. 29), che sgranocchia Bruto, ma
anche Himmler. C’¢ addirittura un tassista musulmano che ingiuria
il povero Dante, inconsapevole, accusandolo di aver contribuito al
generarsi dell’islamofobia occidentale (nella Commedia Maometto ¢
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nell’ottavo girone, tra i seminatori di discordie), che rende definitiva-
mente conto di come Meredith de facto tratti la Commedia dantesca in
quanto larchitesto che guida'?, come una bussola, la lettura della sua
versione postmoderna. Il Dante di Meredith non ¢ infatti il Dante di
Dante: egli non ha scritto la Commedia, non ¢ colpevole di aver mal
collocato Maometto. Questa accusa il tassista islamico avrebbe dovu-
to rivolgerla al Dante del testo di partenza, ma ¢ proprio nel gioco del
cortocircuito metalinguistico, del cronosisma, che si colloca 'onesta
intellettuale del film, il quale si dichiara un riflesso dell’originale, cui
bisogna riferirsi non solo a mo’ di omaggio, ma anche per via della
sua ricchezza inesauribile. La trasmutazione postmoderna perd non si
riduce a pallido scimmiottamento, ma costruisce una vera e propria
“fenomenologia del riutilizzo™", sfruttando la potenza eversiva dell’o-
riginale per costruire un'invettiva politica a quelli che Meredith con-
sidera i grandi peccati della contemporaneita, e cio¢ il consumismo,
la corruzione politica, 'imperialismo economico, tutti contraddistinti
da responsabili di cui impietosamente si dicono i nomi e si mostrano,
soprattutto, i volti.

Al volto ¢ effettivamente dedicata peculiare attenzione nel film, inte-
so come contraltare personalizzante di una straordinaria composizio-
ne scenografica che fa da sfondo alle vicende dei singoli personaggi
rappresentati. E anzitutto il volto di Dante il protagonista. Un vol-
to bidimensionale, disegnato e colorato a mano, la cui volumetria
¢ perd garantita da una serie di componenti formali: il ‘doppiaggio’
di Dermot Mulroney, l'utilizzo di tecniche di ‘animazione’ come nel
caso in cui I'archetipo visivo delle fauci spalancate ¢ reso tramite una
apertura pop-up del disegno, il sopperire alle ‘mancanze’ dell’anima-
zione con movimenti di macchina e un gran impiego di primi piani,
un’attenzione all’espressivita che ¢ tutta nel disegno e che si focalizza
sulla zona oculare (sopracciglia inarcate, occhi spalancati, e cosi via).
Similmente una posizione preminente ¢ occupata dal volto di Bea-
trice, absentia in prasentia (cosi come lo ¢ nell’ /nferno di Dante), che
negli snodi principali emerge come visione celestiale, contornata da
una cornice dorata da cui raggi argentei si promanano nell’universo. E
poi ai volti dei dannati piti celebri afidata la drammaticita della loro
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condizione, dal momento splatter in cui il volto, prima integro, di
Filippo Argenti, viene scarnificato per rivelarne i muscoli per mano di
altre anime iraconde (“Dopo cid poco vid'io quello strazio | far di co-
stui a le fangose genti, | che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio”, Inferno
i, vv. 58-60), a quello macabro in cui il ferale conte Ugolino canni-
balizza I'arcivescovo Ruggieri (“La bocca sollevod dal fiero pasto | quel
peccator, forbendola a’capelli | del capo chelli avea di retro guasto,”
Inferno xxxi, vv. 1-3). E ancora ¢ fondamentale il volto di Lucifero,
per cui I'eccezionalita ¢ tale che Meredith sceglie di fornire una tridi-
mensionalita effettiva, facendolo interpretare da un attore in carne e
ossa, che mentre divora flemmaticamente i peggiori peccatori sorseg-
gia una bibita in lattina e fa zapping. Qui attraverso 'uso del dettaglio
il suo volto ¢ ripreso in primissimo piano: la pelle vermiglia, le labbra
nere, le corna asimmetriche (tutto grazie al trucco di Jeff Farley), gli
occhi vitrei, ¢ nella sua espressione vacua tutta la crudele miseria del
personaggio che adempie al suo compito senza colpo ferire.

Leconomia di una narrazione di tale complessita ¢ cosi affidata a una
solida dialettica fra un paesaggismo fitto ed evocativo, una regia ca-
pace di ‘filmicare’ quello che altrimenti ¢ uno spettacolo di teatro
per bambini, I'abilita di un gruppo di una ventina di marionettisti'%,
e una precipua estetica-poetica del volto, per quel che concerne e il
versante patemico (Iorrore, la perversione, il disgusto dei personaggi),
e quello narrativo (la loro riconoscibilitd in un cosi eteroclito brodo
citazionista e il loro definire i paralleli con I'architesto), e quello anco-
ra identitario (il fatto che molti di essi siano iconici, e al loro volto sia
afhidato I'immaginario che deriva dalle loro figure)". Su quest’ultimo
punto val la pena ancora di menzionare, in chiusura, il momento in
cui Virgilio accompagna Dante nel vir girone, quello dei violenti, cui
avra esperienza ‘dall’alto’, tramite una sorta di binocolo panoramico,
che gli restituira prima una vista d’insieme, e poi una sequela di iden-
tikit segnaletici dei dannati, tutti in primo piano, ognuno con il suo
volto che si fa metonimia della colpa per la quale ¢ relegato nell’in-
fernale prigione. Qui i jaccuse di Meredith rivelano ulteriormente la
loro composita variegatura in una sorta di iconologia del peccato, dal
momento che in rapida sequenza lo spettatore si trova davanti i volti
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dei seguenti personaggi, ognuno considerato come colpevole di una
specifica configurazione di inemendabile violenza: Vasco Nufez de
Balboa, Hernando de Soto, William M. “Boss” Tweed, J.P. Morgan,
Attila, John Wilkes Booth, Hermann Goering, Guglielmo 11 di Ger-
mania, Faraq 1 d’Egitto, Dean Martin, Pol Pot, Robert Moses, Lyn-
don B. Johnson, Marge Schott, Friedrich Nietzsche, Richard Nixon,
Iva Toguri D’Aquino (“Tokyo Rose”), Lee Atwater, Al Capone, Peter
Lawford, Richard Helms, Leni Riefenstahl, Billy Carter, E Lee Bailey,
Francisco Franco, John Gotti, Charles Ponzi, Henri-Philippe Petain,
John Wayne Gacy, Marshall Applewhite, Nathuram Godse. Sara di-
vertimento del lettore spulciare le biografie di costoro per farsi un’idea
di come mai si trovino fra la perduta gente.

Dante (?) estone

Se la Divina Commedia si traduce solo in forma di derivazione, se
il suo carattere universale si fa cagione per poter raccontare discese
infernali (o, molto pili raramente, ascese paradisiache) di ogni ordine
e grado, allora puo capitare anche che Dante Alighieri si trasformi in
Tonu (Tony), che gli inferi acquisiscano i caratteri delle macerie di
un’Estonia post-industrializzata, che Beatrice da figura eterea e an-
gelicata divenga la pietanza di un banchetto cannibale, come in Viri-
diana (Bunuel 1961), ma pit gore. In effetti cosi accade in Piiha Tonu
kiusamine, ovvero La tentazione di SantAntonio, di Veiko Ounpuu
del 2009.
Tony ¢ qui un personaggio criptico, dallo sguardo abulico, che si
trascina nel proprio personale inferno in bianco e nero senza alcuna
guida:

¢ un riallacciarsi al discorso dantesco che, al contempo, ¢ subito un

distanziarsi da esso per porsi in questa spaziatura o frattura che si

¢ creata, che si ¢ voluta creare. Tony come Dante, quindi, ma pil

vicino al Dante-poeta che al Dante-comedia, perché, se da una par-

te abbiamo la consapevolezza che la diritta via ¢ smarrita, dall’altra

abbiamo questo brancolare incosciente nella miseria umana, ed ¢

un’incoscienza, quella di Tony, che dipana un surrealismo non solo

cinematografico ma prima di tutto etico e metafisico. Dante osserva
e constata, Tony vive: ed ¢ vissuto dal male che lo attornia e lo stran-
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gola. Perché Tony ¢ I'ethos, ma lo ¢ solo in termini extra-diegetici;
diegeticamente, infatti, non ¢ possibile non scoprire in Tony uno
stralunato, almeno in senso societario e morale, uno stralunato non
allineato con quanto gli sta d’attorno'®.

Non vi ¢ Virgilio, ma piuttosto un’automobile nera, che il personag-
gio idolatra come ultimo scampolo feticistico in un mondo decadente
e squallido, dove si avvicendano personaggi assurdi e brutture di ogni
tipo. Gia questo dovrebbe farci riflettere, e in effetti la poca lettera-
tura sul film lo considera come una rappresentazione della “infernal
machine of neoliberalism and accumulation by dispossession”". Il
fatto che il suo viaggio sia, in qualche misura, dantesco, ¢ suggeri-
to dall’incipit del film che riprende letteralmente la terzina iniziale
della Commedia (“Nel mezzo del cammin di nostra vita” ecc.), tra-
dotta in estone. Tale esordio imposta la chiave ermeneutica su cui si
imperniera il film, di fatto inducendo lo spettatore in una sorta di
caccia al tesoro ai riferimenti e alle corrispondenze, in questo caso
particolarmente latenti. Non ci sono conformita fra nomi, cosi come
fra episodi o personaggi. Ci ¢ possibile identificare un alter ego di
Dante in Tony, e in qualche modo intuiamo che questuomo di mezza
eta, piccolo dirigente dall’espressione catatonica, intraprende un per-
corso di autocoscienza che inizia con lo strampalato funerale del pa-
dre, prosegue attraverso feste all'insegna di un crescente parossismo,
confessioni a preti onniscienti e paranormali, alcune venature noir (il
ritrovamento di mani umane in un bosco), e finisce in un assurdo e
grandguignolesco club ove ricchi frequentatori seviziano e divorano le
proprie vittime, gestito da quello che ci pare proprio un satanasso. Si
tratta di un inferno idiosincratico, personale, ma pure condiviso, so-
ciale, capace di generare cortocircuiti ontologici per i quali, alla fine,
lassurdo si fa possibile. Ma soprattutto, a differenza della cornucopia
descrittiva di Dante, quello di Ounpuu ¢ un inferno rarefatto: Tony ¢,
immancabilmente solo, senza guida, se non forse un cane prima da lui
investito e poi misticamente risorto; i personaggi con cui si interfaccia
sono radi e monodimensionali, cosi come lo ¢ lui. Le scenografie sono
minimali e costituiscono figure-soglia entro le quali il personaggio si
divincola stancamente, senza una vera curiosita, senza quello slancio
gnoseologico che nel Dante di Dante era essenziale. E vero che cosi
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come nell'inferno originario regnava il ghiaccio nell’Estonia di Tony
man mano che il film va avanti si accumula la neve, ma ¢ pure vero
che se il Dante di Dante usci a rivedere le stelle il Tony di Ounpuu si
arrende alla sua natura belluina, divorando, da un tavolo posto in una
pista da ice-skating su cui il diavolo-gestore di club aggraziatamente
si esibisce, la sua propria Beatrice, la bella e tormentata Nadezhda.
Quest’'ultima, invero, ¢ proprio una donna idealizzata, che Tony non
ha mai davvero conosciuto, e che pure, in qualche misura, ’ha rapito,
cosi come accade per Dante.

Questi possibili paralleli fra la Commediae Piiha Tonu kiusamine, man
mano che si avanza meno laschi, enfatizzano I'idea dell'opera dantesca
come innesco per riflessioni astratte, pilt 0 meno pretestuosamente ad
essa riferite purché vi siano alla base concetti ampissimi come quelli
di perdita, smarrimento, amore, ¢ cosi via. Come sostiene Mazierska,
che ancora una volta tende a leggere il film come anzitutto un testo
politico, a partire dalla terzina dantesca che da avvio alla pellicola:

These words refer to the situation of the film’s protagonist Tony [...],
who is literally lost on the way home from his father’s funeral. The
narrative can also be seen as metaphorically referring to Estonia be-
ing lost in its passage from being a colony of the Soviet Union to be-
coming nominally an independent country, yet very dependent on
the West as its main economic partner and guarantor of its freedom
from Russian interference. Moreover, it can be read as a diagnosis of
the world which lost its way, with the funeral of Tony’s father acting
as a metaphor for the burial of the old, communist Estonia and the
entrance to a new period'®,

Il cerebralismo di fondo del film dunque, che ne fa una sorta di cro-
cevia fra l'estetica di David Lynch, Werner Herzog, Roy Andersson,
Béla Tarr, Luis Bunuel, Andrej Tarkovskij e Ingmar Bergman, in una
salsa baltica che lo accomuna, ad esempio, al lavoro di Sariinas Bartas,
ne fa un’opera costitutivamente aperta, in cui I'intelaiatura interte-
stuale ¢ tale da usare Dante come miccia per poi dispiegarsi su molti
altri orizzonti conoscitivi. Se ci si sofferma sul titolo, gia ¢ necessario
prendere atto di come questo stabilisca dei nessi con le Tentazioni di
SantAntonio che gli sono precedute, dall’ambito pittorico (il Tinto-
retto del 1577, il trittico di Bosch del 1501, e ancora Griinewald, Cé-
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zanne, Dali, e molti altri), a quello letterario (Flaubert, Chesterton),
fino a quello cinematografico, essendo il soggetto gia presente in un
film delle origini di Georges Méli¢s (1898).

Qui vediamo il devoto sant’Antonio abate, la cui storia canonica (che
si diparte dalla Vita Antonii di Atanasio) ¢ quella di un anacoreta che
nel deserto molti diavoli provarono ad adescare, e che integerrimo
tenta di praticare la sua devozione e di resistere alle tentazioni che
gli compaiono innanzi, nelle sembianze di giovani fanciulle (che I'e-
stroso Méliés fa spuntare dal nulla producendo un effetto per 'epoca
sicuramente di gran fascino), tanto moleste — e tanto demoniache — si
da addirittura prendere il posto del Cristo sulla croce (naturalmente
non puo che tornare in mente anche il Simdn del desierto di bunuel-
iana memoria, 1964). Nella Commedia poi sant’ Antonio compare in
quanto venerato dai frati del suo Ordine, che pero Beatrice (siamo
nel canto xxix del Paradiso dedicato all'angelologia) condanna come
falsi predicatori che sostanzialmente, per “ingrassarsi” (“Di questo in-
grassa il porco sant’Antonio, | e altri assai che sono ancor pil porci, |
pagando di moneta sanza conio”, vv. 124-126), operano una sorta di
circonvenzione di incapaci ai danni di poveri creduloni. Loggetto di
interesse di Ounpuu non ¢ dunque, cosi come per Dante, sant’An-
tonio in quanto tale, ma il suo essere I'incarnazione del tema della
tentazione. E in questo senso che la figura di Tony acquisisce una
sua complessita. La sua idolatria nei confronti dell’automobile che
non esita a proteggere dal sangue con il quale uno sventurato rischia
all'inizio del film di sporcarla, la tensione sessuale con una Beatrice
che sta per sedurre proprio nella casa in cui risiede il di lei padre, ap-
pena licenziato dallo stesso Tony e visibilmente sconvolto, sono tutte
tentazioni che lo trafiggono e che alla fine trovano un contrappasso
nel farsi lui stesso oggetto di consumo, rapito dal club di perversi e
per poco non macellato vivo prima (in una sorta di Hoste/ a la Eli
Roth, 2005), cannibale e consumatore finale — per cui non si prevede
alcuna risalita “a riveder le stelle” — del corpo della sua stessa ‘amata’.
Se il Sant’Antonio di Mélies alla fine riesce a sconfiggere le peccami-
nose lusinghe delle candide vergini che gli si parano di fronte, guidato
dalla comparsa di un angelo, quello di Ounpuu invece si abbandona
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al consumo della sua iperrealta baudrillardiana, viene inglobato dallo
squallore da cui tentava di smarcarsi (al contempo alimentandolo),
accetta una condizione che tuttavia ci ¢ mostrata come ineluttabile
dal suo sguardo perso, alieno. Il cannibalismo finale ¢ il rransfers de-
finitivo in cui Tony si fa, in qualche modo, Lucifero a sua volta, che
nella Commedia divora Bruto, Cassio e Giuda. E, a tutti gli effett,
una interpretazione cinematografica del capitalismo cosi come lo in-
tendevano Mark Fisher — “¢ piti facile immaginare la fine del mondo
che la fine del capitalismo™ — o Pasolini.

E nel volto finale di Tony, straniato pili che straziato, da cui la cine-
presa si allontana, che I'ultima speranza di ritrovamento si congeda.
Egli, nel solipsismo che ha governato il film, condivide ora lo spazio
profilmico con il suo tentatore, che difatti lo serve versandogli il vino,
e con il corpo della sua vittima. Sono cosi tre i volti che campeggiano,
come tre sono le facce del Lucifero di Dante: “Oh quanto parve a me
gran maraviglia | quand’io vidi tre facce a la sua testa!” (Inferno xxxiv,
vv. 37-38). Si tratta peraltro di volti sofferenti, che piangono: “Con
sei occhi piangea, e per tre menti | gocciava ' pianto e sanguinosa
bava” (ivi, vv. 53-54). Cosl, come per Meredith, anche in Piha Tonu
kiusamine le tappe di un itinerario interiore sono scandite da una sor-
ta di microscopia cinematografica del volto, su cui si pud soffermare
analiticamente con pill 0 meno ardimento. Se si mettono a confronto
ad esempio la Fig. 1, in cui si ha un primo piano laterale di Tony
con il titolo sovrimpresso, con la Fig. 8, si notera come la lateralita
iniziale, segno di una condizione mediana, incerta, ¢ ora risolta con
una frontalitd, ma pure con un allontanamento progressivo, segno
della perdizione. Cio si evince inoltre nel passaggio da Fig. 6 a Fig.
7, prima, e poi da Fig. 7 un primo piano piuttosto vigoroso, a Fig.
8: dalla vicinanza all’allontanamento, dalla presa alla perdita di con-
tatto, dall’aderenza allo scollamento, il volto si fa dispositivo pitt che
diegetico mimetico di un’anima smarrita e priva di speranza. E ancora
in Fig. 3, che si colloca all'incirca a meta film, ecco il confronto di
Tony con se stesso allo specchio®, luogo di una ricerca identitaria nel
momento in cui il personaggio inizia a rendersi conto di non sapere
pit chi ¢. Cosi come per Tony, anche le figure smunte che gli gravi-
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tano attorno ¢ nel momento dell’enfasi sul volto che si rivelano nella
loro inconsistenza, come per Nadezhda, Fig. 2, ripresa attraverso il
filtro del parabrezza, opacizzata e ancora piu velata dalle ombre delle
fronde degli alberi*!, e per di pili a sua volta vitrea nell’espressione, il
Gesu eternamente sofferente di Fig. 4, il misterioso prete dagli occhi
color pece di Fig. 5. Volti, quelli di Ounpuu, che in una sorta di mise
en abyme metafisica entrano nel nostro immaginario, e lasciano ogni
speranza (Figg. 1-8).

De vulgari cinematografia o dell'ecfrasi incompossibile

I due film presi in analisi non costituiscono che una selezione limi-
tata, ma significativa, del lavorio semantico che attorno alla Divina
Commedia il cinema contemporaneo ha edificato, sempre in forma
derivativa, evocativa, allusiva. Un vaglio pitt ampio potrebbe quindi
rintracciare molti altri testi rilevanti in questo senso. Basti pensare a
Dante’s Inferno: An Animated Epic (Mike Disa, Shuko Murase, Yasuo-
mi Umetsu, Victor Cook, Jong-Sik Nam, Kim Sang-jin, Lee Seung-
Gyu, 2010), lungometraggio animato derivato da un videogioco di
tipo hack n’ slash, cio¢ sostanzialmente di combattimento con armi
bianche, dall’omonimo titolo. Il film, destinato al circuito home vi-
deo, riprende in forma di spin-off 'estetica del videogioco afhidandola
alla mano di sei registi e rivivendo le avventure di quello che ¢ presen-
tato come un Dante crociato e nerboruto, in missione per salvare la
sua Beatrice dalle grinfie di Lucifero. Questa premessa restituisce da
subito il grado di complessita di un’opera che, nell’ordine, si ispira alla
Divina Commedia, riprendendone personaggi e, in alcuni momenti,
citazioni testuali, ma anche si ispira a un videogioco di successo (tale
da interessare all’epoca molta stampa italiana, dato non scontato per
quel che concerne 'universo videoludico), presenta chiaramente alcu-
ni tratti stilistici e semantici degli anime giapponesi, e ancora ¢ afhida-
to alle mani di sei diversi registi, ognuno dei quali interviene con una
differente intentio auctoris contribuendo a illuminare aspetti differenti
della personalita del personaggio. Oppure al nostrano I/ mistero di
Dante (Louis Nero, 2014), in cui nella forma di una sorta di crasi fra
mockumentary e documentario si propone una lettura esoterico-mas-
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sonica della Commedia, a partire dalla presunta appartenenza di Dan-
te alla setta dei Fedeli d’Amore (identificata da un lavoro semiotico
sull'opera che ne rintraccia delle isotopie settarie: “O voi ch’avete li
‘ntelletti sani | mirate la dottrina che s'asconde | sotto ‘I velame de
li versi strani”, Inferno 1x, vv. 61-63), con una peculiare mistura di
interviste e rappresentazione del viaggio dantesco in forma ‘animata’.
O ancora Dante di Luca Lussoso (2014), ulteriore rivisitazione post-
moderna dell’opera che ne riprende alcuni lati allegorici. 7he Dante
Quarter (Stan Brakhage 1987), cortometraggio avanguardista in cui
il regista, conscio dell'inafferrabilita della Commedia, pur avendola
ampiamente studiata nelle sue varie traduzioni inglesi, si abbandona
all’astrattismo puro dipingendo a mano la pellicola e lasciando che
il flusso in qualche modo alluda alla sua personale interiorizzazione
dell'opera commista alle sue contingenze biografiche. 7he Comoedia
(Bruno Pischiutta 1980), in cui ¢ di nuovo un certo squallore a farla
da padrone e un Dante drogato e disperato visita il suo inferno dopo
essere morto di overdose. E I'elenco potrebbe proseguire a lungo, de-
lineando una peculiare filmografia dantesca contemporanea in cui la
Commedia si fa il collante paradossale di opere metamorfiche, e dell’o-
pera e del poeta che nell'opera si rappresenta®?, che vi si relazionano
a partire proprio dell'incompossibilita di afferrarla, nel suo “primo e
ineffabile Valore” (Paradiso x, v. 3).
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"1l cinema di derivazione dantesca ¢ stato gia esplorato, anche se sempre con una
certa sporadicitd. Manca ad oggi una tradizione di studi cinematografici sistematica-
mente dedicati alla questione, sebbene esistano fonti di pregio a riguardo come: G.
Casadio (a cura di), Dante nel cinema, Ravenna, Longo, 1996; A. Moscariello, Lim-
magine equivalente: corrispondenze tra cinema e letteratura da Dante a Robbe-Grillet,
Bologna, Pitagora, 2005; A. Braida, L. Cal¢ (eds.), Dante on View: the Reception of
Dante in the Visual and Performing Arss, Aldershot-Burlington, v, Ashgate, 2007; S.
Lazzarin, J. Dutel (a cura di), Dante pop. La Divina Commedia nella letteratura e nella
cultura popolare contemporanea, Manziana (Rm), Vecchiarelli, 2018.

% Sulla trasposizione cinematografica di Dante nel cinema muto si veda D. De Mar-
tino, Linferno’ (1911) e Dantes Inferno’ (1924): due capolavori del muto e la loro
Jortuna, “Dante e l'arte”, 111, 2016, pp. 39-56, e Note sul cinema muto e il suo rapporto
con la letteratura in S. Alovisio, Il cinema muto italiano e i letterati, 2017, < hteps://
www.ilcinemamuto.it/betatest/il-cinema-muto-italiano-e-i-letterati> (ultima consul-
tazione 28/02/2021).

3 La dicitura “traduzione intersemiotica” si deve a R. Jakobson, On Linguistic Aspects
of Translation, in Krystyna Pomorska, Stephen Rudy (eds.), Language in Literature,
Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 1987, pp. 428-435. Da qui
in avanti la traduzione intersemiotica ¢ definita, anzitutto, come “I'interpretazione
di segni linguistici con segni non linguistici, quella che Jakobson definisce ‘trasmu-
tazione’: il trasferimento di un determinato mezzo espressivo in un altro, come la
‘traduzione’ di un romanzo in un film”, J.-R. Ladmiral, Della traduzione. Dall estetica
all’epistemologia, Modena, Mucchi, 2009, p. 40.

1l riferimento ¢ L. Hjelmslev, I fondamenti della teoria del linguaggio, Torino, Ei-
naudi, 1968.

> E. Auerbach, Figura, “Archivum romanicum”, xxi1, 1938, pp. 436-489.

¢ AA. Tannucci, Dante and Hollywood, in A.A. Tannucci (ed.), Dante, Cinema, and
Télevision, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2004, p. 18.

7 Si veda ad esempio U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
8 B. Peroni, Leggere ¢ rileggere la Commedia dantesca, Milano, uNicorti, 2009, p. 61.

? R. De Rooy, A Cardboard Dante: Hells Metropolis Revisited, in M. Gragnolati, F.
Camilletti e E Lampart (eds.), Metamorphosing Dante. Appropriations, Manipulations,
and Rewritings in the Twentieth and Twenty-First Centuries, Wienn-Betlin, Verlag Tu-
ria + Kant, 2010, p. 358.

Y E. Sannia, I/ comico, l'umorismo e la satira nella Divina Commedia, Milano, Hoepli,
1909; E. Boghen Conigliani, Lz Divina commedia. Scene e figure, Torino-Palermo,
Carlo Clausen, 1894, p. 17.

" Questa tipologia di lettore implicito ¢ postulata in M. Riffaterre, Essais de stylistique
structurale, Paris, Flammarion, 1971. Sulle competenze intertestuali si puo partire da
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Umberto Eco, Lector in fabula (cit.), sebbene il concetto moderno di intertestualita
sia usualmente fatto coincidere anzitutto con J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una

semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978 [ed. or. 1967].
12Vedi G. Genette, [ntroduzione all architesto, Parma, Pratiche, 1981.

3 A. Gelmi, Fenomenologia del riutilizzo: Dante in M. Pearl e S. Meredith, “Carte Ro-
manze”, 111, n. 2, 2015, pp. 355-376. Sul riuso di Dante nel cinema, specificamente
statunitense, si veda anche M. Tavoni, L*Inferno” di Dante nel cinema americano
prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale, “Deutsches Dante-Jahrbuch”, xcrv, n. 1,
2019, pp. 89-121.

! Lelenco completo e altri credits sono nel sito <dantefilm.com>, ad oggi (data ulti-
ma consultazione: 27/02/2021) completamente visitabile.

11 tema del volto iconico ¢ affrontato in questi termini da G. Marino, 7he Semioti-
¢s of the Iconic Face (conferenza visionabile online qui: <https://www.youtube.com/
watch?v=ITUqxEZmUS88&t=402s>, ultima consultazione 28/02/2021). Marino
prende le mosse da C. Schmolders, Hitlers Geischt: Eine physiognomische Biographie,
Munich, Beck, 2000.

1 E. Cazzin, “The Temptation Of St. Tony (Piiha Tonu Kiusamine)”, 2013, in <https://
emergeredelpossibile.blogspot.com/2013/09/the-temptation-of-st-tony-puha-tonu.
html> (ultima consultazione 26/02/2021).

17 E. Niripea, Accumulation by dispossession: reflections of neoliberal life and work in
recent Estonian auteur cinema, in “Studies in Eastern European Cinema’, v1, n. 1,
2015, pp. 82-99.

18 E. Mazierska, The East Meets the West in Eastern European Films, in 1. Bondebjerg,
E. Novrup Redvall, A. Higson (ed.), European Cinema and Television. Cultural Policy
and Everyday Life, New York, Palgrave Macmillan, 2015, p. 164.

911 testo seminale di riferimento & M. Fisher, Capitalist Realism: is There no Alterna-
tive?, Winchester-Washington pc, Zero books, 2009.

20 Sullo specchio come luogo di confronto con il sé si vedano B. Surace, 1/ valico vio-
lato e il volto orrorifico, “Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni” (numero
monografico Cornice), n. 1XL, 2020; Id., Culture del volto e sociosemiotica della selfie
dysmorphia, “Filosofi(e)Semiotiche”, vir, n. 2, 2020.

2 Si tratta di un vero ¢ proprio ‘sistema del velo’ filmico, come dinamica semisim-
bolica che, mediante la semi-trasparenza del volto umano ne suggerisce una sua im-
penetrabilita. Sul tema si veda M. Leone, V. Stoichita, H. de Riedmatten (a cura di),
1l sistema del velo. Trasparenze e opaciti nell'arte moderna e contemporanea, Roma,
Aracne, 2016.

22 G. Addivinola, Astraverso Dante: Nuove ricerche sulla tradizione esegetica, le appro-
priazgioni e le metamorfosi del poeta e della sua opera, “Italian Studies”, 1xx11, n. 4,

2017, pp. 467-474.
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