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Non lo conosciamo bene.
Censura, versioni e varianti di ‘‘Io la conoscevo bene’’ 

(Antonio Pietrangeli, 1965)
elena dagrada

Tutta la vicenda nella sua inscindibile unità

Il 18 novembre 1965 Turi Vasile, in qualità di legale rappresentante 
della Ultra Film, presenta la domanda di revisione del fi lm Io la co-
noscevo bene1 e contestualmente la richiesta per il rilascio di ottanta 
visti di censura, in previsione di una distribuzione del fi lm su larga 
scala. La Commissione di primo grado si riunisce il giorno dopo e a 
maggioranza esprime parere favorevole alla proiezione in pubblico e 
all’esportazione, ma il nulla osta, concesso con decreto ministeriale il 
successivo 20 novembre, è accompagnato dal divieto ai minori di anni 
diciotto. Con queste motivazioni: 

La Commissione rilevando nel fi lm sequenze conturbanti quali ad 
esempio la visione iniziale della protagonista, la scena del bacio nella 
sala del parrucchiere ed il ripetersi di espressioni volgari e triviali che 
lo rendono inadatto alla particolare sensibilità dei minori, stabilisce 
che alla proiezione non possano assistere i minori degli anni 18 (di-
ciotto). 

Un verdetto inatteso, a tal punto che dopo soli dieci giorni, il 30 
novembre, Vasile fa istanza affi  nché il fi lm sia sottoposto al giudizio 
d’appello chiedendo “di essere ascoltato personalmente”. Io la conosce-
vo bene viene così nuovamente esaminato il 9 dicembre, alla presenza 
del produttore e del regista Antonio Pietrangeli. Ma il verbale n. 117 
redatto il giorno successivo dalla Commissione d’appello sentenzia di 
nuovo quanto segue:

Sono stati ascoltati il Dr. Turi Vasile e il regista Mario [sic] Pietran-
geli [...], i quali si sono dichiarati disposti ad apportare modifi che 
alla copia del fi lm.



202

La Commissione, rilevando che anche a tagliare le scene indicate 
dalla Commissione di i° grado ed alleggerendo il linguaggio delle 
frequenti frasi scurrili, tutta la vicenda, nella sua inscindibile unità, 
presenta ambienti e comportamenti del tutto negativi e dannosi alla 
sensibilità dell’età evolutiva; che oltre alle scene di cui si propone il 
taglio da parte dei produttori, numerose altre immagini sono con-
trarie alla decenza; a maggioranza mantiene il divieto di visione per i 
minori degli anni 18 (diciotto)2. 

Vasile però non si dà per vinto e il 21 dicembre 1965 inoltra alla Dire-
zione Generale dello Spettacolo la domanda di revisione della ‘secon-
da edizione’ del fi lm, questa volta contestualmente alla richiesta per il 
rilascio di cinquanta visti di censura. Scopo dell’operazione è ottenere 
l’eliminazione o, in subordine, la riduzione a quattordici del divieto 
di visione ai minori di anni diciotto, imposto dalla Commissione di 
primo grado e mantenuto dalla Commissione d’appello. Una nutrita 
corrispondenza testimonia la determinazione del produttore che, fra 
l’altro, quello stesso 21 dicembre indirizza al Ministero del Turismo e 
dello Spettacolo una lettera in cui chiede di essere ascoltato personal-
mente anche dalla Commissione che esaminerà l’edizione modifi cata, 
annotando a mano in calce che “dichiara di rinunciare al preavviso di 
3 giorni”, tanta è la fretta di ottenere il risultato auspicato. 
La rinuncia al preavviso di tre giorni sortisce l’eff etto sperato: la revi-
sione, infatti, viene programmata per la sera successiva, alle ore 21 di 
mercoledì 22 dicembre, presso la sala di proiezione del Ministero in 
via della Ferratella, alla presenza di Vasile.
Non altrettanto va a buon fi ne, invece, la richiesta di eliminare il di-
vieto ai minori di anni diciotto. Il nuovo nulla osta, pur concesso alla 
‘seconda edizione’ il 23 dicembre (in aggiunta a quello ottenuto dalla 
prima edizione il 20 novembre), conferma infatti il limite di età im-
posto precedentemente. Nel verbale redatto all’uopo, la Commissione 
dichiara di aver “preso atto dei tagli eff ettuati [...] illustrati dall’inca-
ricato della Ditta”, ma ricorda che la stessa Commissione d’appello, 
in secondo grado, aveva ritenuto inadatta alla sensibilità dei minori 
“la vicenda nella sua inscindibile unità”. Perciò, anche in conseguenza 
dell’emissione di quel precedente giudizio,

si è verifi cata una preclusione che impedisce un riesame del fi lm da 
parte della Commissione di i° grado, per il fatto che una eventuale 
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modifi ca di parere, motivata dai tagli eff ettuati, verrebbe a costitui-
re un giudizio di terzo grado rispetto alla Commissione di secondo 
grado, avverso il quale la legge consente solamente il ricorso giuri-
sdizionale al Consiglio di Stato. [...] La Commissione [...] pertanto 
mantiene il divieto ai minori degli anni 18 poiché il fi lm è stato 
ripresentato con lo stesso titolo e con sostituzione di due scene che 
non realizzano in termini inequivoci il mutamento sostanziale ri-
chiesto dall’art. 11 del regolamento.

Un cavillo. Un vizio di forma generato dalla fretta con cui Vasile aveva 
voluto chiedere l’eliminazione del divieto ai minori deciso dalla Com-
missione di primo grado poco più di un mese prima, presentando 
ricorso in appello in anticipo sulle modifi che poi apportate. Da un 
lato, infatti, un eventuale cambiamento dei due giudizi verbalizzati in 
precedenza (il 20 novembre e il 10 dicembre) avrebbe rappresentato 
a tutti gli eff etti un giudizio di terzo grado, non ammesso dalla legge, 
che prevedeva la possibilità di opporsi al giudizio di secondo grado 
solo tramite ricorso giurisdizionale al Consiglio di Stato3. Dall’altro, 
la stessa legge non permetteva di riconoscere la “seconda edizione” 
della pellicola come un fi lm diverso e, conseguentemente, di conside-
rarne la revisione e la relativa eliminazione del divieto ai minori. 
Neppure in questa occasione Vasile si dà per vinto e decide di intra-
prendere in parallelo sia la via giudiziaria, facendo ricorso al Consiglio 
di Stato, sia, nuovamente, la via amministrativa. Ancora una volta 
senza esito. Infatti, a dispetto di puntigliose consulenze legali e di un 
fi tto carteggio in cui interviene in prima persona lo stesso Ministro 
del Turismo e dello Spettacolo Achille Corona, il contenzioso con 
il Ministero si conclude il 17 marzo 1966 con il seguente giudizio 
espresso dalle Sezioni vii e viii della Commissione d’appello, riunitesi 
per deliberare in merito alla ‘seconda edizione’ di Io la conoscevo bene:

La Commissione riveduto il fi lm al fi ne di controllare se si tratta o 
meno della medesima opera revisionata in un precedente giudizio 
[...]; poiché [...] sussiste anche per la materia in esame il principio 
di non rinnovare il giudizio per un oggetto già precedentemente 
valutato con decisione di appello; poiché, nella specie, si tratta del 
medesimo fi lm e ciò non soltanto perché titolo e stesura sono rimasti 
intatti ma perché identica è rimasta la vicenda su cui si era già espressa 
in sede di appello la Commissione, rilevando che anche tagliando 
alcune scene ed alleggerendo il linguaggio tutta la vicenda nella sua 
inscindibile unità presenta esempi di ambienti e comportamenti del 
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tutto negativi e dannosi alla sensibilità dell’età evolutiva; poiché la 
vicenda che riguarda la amorale condotta di una ragazza in un ambien-
te corrotto, che la porta al suicidio, è la medesima [...] conferma la deci-
sione di i° grado, per ciò che concerne la preclusione a decidere, con 
la conseguenza che rimane valida la decisione emessa nel precedente 
giudizio di appello [...]. Del che è verbale. [corsivo mio]

Quanto al ricorso presentato in Tribunale, il 14 gennaio 1966, dopo 
estenuanti schermaglie a colpi di raccomandate, contestazioni reci-
proche e disamine certosine dei termini di legge, viene rigettato ben 
due volte, la seconda in via defi nitiva in seguito a una ulteriore visione 
del fi lm alla presenza delle parti in causa e della iv Sezione del Consi-
glio di Stato, che ordina di esaminare la medesima copia visionata dal-
la Commissione d’appello il 9 dicembre dell’anno precedente, ossia la 
‘prima edizione’. La stessa Commissione incaricata di certifi carne la 
corrispondenza formula la prudente dichiarazione secondo cui “dato 
il tempo trascorso non è possibile esprimere un giudizio di identità 
assoluta pur riconoscendo che tale identità sussiste in linea di massi-
ma”. Quanto basta per procedere e confermare il divieto ai minori di 
diciotto anni, notifi cando la decisione durante l’udienza del 28 luglio 
1966 con le motivazioni di sempre:

Devesi [...] negare che gli elementi controindicati dell’opera risiedo-
no soltanto in alcune scene (delle quali, peraltro, non è da sottovalu-
tare l’audacia o addirittura la crudezza), o in talune grossolanità del 
dialogo [...]. Il giudizio negativo (nei limiti, beninteso, del divieto di 
visione per i minori di 18 anni) dipende, come ha rilevato la Com-
missione di 2° grado da “tutta la vicenda nella sua indivisibile unità”. 
Il ricorso va pertanto respinto.

Nonostante l’impegno tenacemente profuso per più di otto lunghi 
mesi, insomma, Vasile non riuscirà a ottenere l’abolizione del divie-
to ai minori per Io la conoscevo bene. Prima che ciò possa avvenire, 
tra il 1977 e il 2009 la pellicola di Pietrangeli conoscerà altre due 
‘edizioni’, ulteriormente accorciate. La terza, ormai proprietà della 
Titanus Distribuzione, otterrà la riduzione del divieto ai soli minori 
di quattordici anni grazie al taglio di 78 metri rispetto all’edizione 
precedente. La quarta, proprietà di Rai Cinema, sarà possibile grazie 
all’eliminazione di altri 7 secondi in supporto vhs. Giudicato fi nal-
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mente visibile per tutti solo dopo quarantaquattro anni dalla prima 
uscita nelle sale italiane, ma solo con i tagli e i cambiamenti giudicati 
inizialmente insuffi  cienti4, Io la conoscevo bene si confi gura così come 
protagonista di una delle controversie con la censura italiana, se non 
tra le più travagliate, senz’altro tra le più longeve e peculiari. Di cui 
qui ci interessano due cose.
La prima riguarda le motivazioni alla base del rifi uto di eliminare o 
ridurre il divieto ai minori, per le prime due ‘edizioni’ messe a punto 
nel 1965. Motivazioni ostinatamente identiche e insistenti nel preten-
dere che il fi lm sarebbe comunque rimasto uguale a se stesso, indivisi-
bile nella sua unità, indipendentemente da qualunque taglio. Variano 
talvolta il linguaggio burocratico e i riferimenti alla legge, più o meno 
puntigliosi, ma non viene mai meno la percezione di inscindibile uni-
tarietà della vicenda narrata, che resiste alle pressioni del produttore 
e del regista, i quali apportano di loro iniziativa i primi cambiamenti, 
non richiesti dal Ministero, che aveva concesso subito il nulla osta, ma 
non era disposto ad abolire il divieto ai minori.
La seconda riguarda il fatto che il fi lm, nel frattempo, era uscito nelle 
sale italiane, esattamente il primo dicembre 1965. E dal 2 dicembre 
era stato recensito sulle principali testate nazionali. Stando ai docu-
menti della censura, però, era uscito nella sua ‘prima edizione’, quindi 
verosimilmente diverso, anche se non sappiamo quanto e fi no a quale 
data esatta sia circolato in quel modo. Era inoltre uscito anche all’e-
stero, in particolare nella Germania dell’Ovest (l’8 giugno 1966) e in 
Francia (il 3 agosto 1966), ossia nei due paesi coproduttori del fi lm5.

Le varianti trasparenti (per la censura)

La domanda di revisione della ‘seconda edizione’ di Io la conoscevo 
bene, presumibilmente accorciata di circa 300 metri rispetto alla pri-
ma6, contiene anche l’elenco dei tagli e dei cambiamenti apportati 
alla pellicola. O meglio, contiene l’elenco dei tagli e dei cambiamenti 
comunicati per iscritto e che, come vedremo, non sono i soli. Eccolo.

1) - Rigirata prima scena, in cui la protagonista, distesa prendeva 
il sole. Nella nuova versione è bocconi per non mostrare il seno. 
2) - Accorciata scena parrucchiere che si chinava sulla protagonista 
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a baciarle il corpo. Ora non la bacia più. 3) - Accorciato il ballo del 
“Calypso” quando la protagonista danzava Brialy [sic]. 4) - Accor-
ciata la scena in cui la protagonista e Brialy erano al ‘‘Calypso’’ ad 
assistere alla preparazione delle “omelette à la fl ambé”. 5) - Tagliata, 
oltre metà, scena parrucchiere Istituto Bellezza, quando si accenna-
va al fatto che il direttore era pederasta. 6) - Largamente accorciata 
sequenza boxe teatro Orvieto. Scomparse battute più grossolane del 
pubblico. 7) - Aumentato il clamore del pubblico per non sentire 
le ingiurie che il manager rivolge al boxeur. 8) - Sostituita battuta 
che Nino Manfredi rivolge alla protagonista, che s’allontanava sulla 
piazza d’Orvieto con “sta’ zoccola” anziché “sta’ stronza” [sic]. 9) - 
Tagliata oltre metà del ballo al Piper, tra la protagonista e Robert 
Hoff mann. 10) - Largamente accorciato il ballo che la protagonista 
faceva al night club di Monte Celato [sic]. 11) - Accorciato il ritorno 
in macchina della protagonista a casa, prima del fi nale.

Di questo elenco, le prime due modifi che (i punti uno e due) asse-
condano i rilievi esplicitamente espressi nel giudizio formulato dalla 
Commissione di primo grado, che a onor del vero precisava di evo-
carli a puro titolo esemplifi cativo scrivendo di “sequenze conturban-
ti quali ad esempio la visione iniziale della protagonista, la scena del 
bacio nella sala del parrucchiere ed il ripetersi di espressioni volgari 
e triviali” [corsivo mio]. Analogamente, i successivi sei interventi (i 
punti tre, quattro, cinque, sei, sette e otto) puntano a contenere o 
eliminare le suddette espressioni volgari e triviali, ossia il linguaggio 
verbale giudicato eccessivamente scurrile, così come il comportamen-
to volgare e triviale di alcuni personaggi (fra cui Dario, interpretato 
da Jean-Claude Brialy; o il pubblico che assiste all’incontro di boxe e 
alla sfi lata di moda allestiti nel teatro di Orvieto). I tre interventi se-
guenti, infi ne, paiono cogliere l’occasione per snellire il fi lm: l’ultimo 
taglio indicato, infatti (ossia l’undicesimo, peraltro al pari di quelli 
menzionati ai punti nove e dieci), sembrerebbe prefi ggersi unicamen-
te lo scopo di abbreviare la lunga, ma bellissima, parte del fi nale in 
cui non accade nulla, se non lo struggente rientro a casa all’alba della 
protagonista in automobile.
Non si tratta, però, delle sole modifi che riscontrabili. Né, a ben vede-
re, di varianti trasparenti7, se intendiamo il termine nel suo signifi cato 
letterale. Al contrario, la prima variante in particolare è decisamente 
vistosa e ha comportato una nuova ripresa delle due inquadrature ini-
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ziali: quella “sostituzione di due scene” evocata nei documenti della 
censura, ossia di due inquadrature che per l’appunto sostituiscono 
l’apparizione iniziale della protagonista, supina, senza reggiseno e con 
i soli capezzoli coperti da due orecchini a forma di conchiglia, con 
altre due inquadrature in cui la stessa protagonista è prona e anche se 
non indossa il reggiseno mostra nuda unicamente la schiena, mentre 
prende il sole ascoltando musica alla radio. Per un totale di circa tre 
minuti e mezzo. Questo fa di Io la conoscevo bene un “fi lm plurale”8, 
vale a dire un fi lm privo di versione originale o di Urtext, di cui sono 
esistiti due inizi distinti, approntati entrambi dal regista, d’accordo 
con la produzione.
Ad un confronto tra l’elenco contenuto nei documenti della censura 
e le varianti eff ettivamente accertabili tra la seconda versione italiana 
di Io la conoscevo bene – ossia la ‘seconda edizione’ del fi lm, più volte 
premiata dalla critica9 e restaurata nel 1999 dall’Associazione Philip 
Morris Progetto Cinema, in collaborazione con la Cineteca Nazionale 
e la Titanus – e la versione tedesca intitolata Ich habe sie gut gekannt 
– l’unica destinata al mercato estero di cui ci occupiamo in questa 
sede e solo per la verifi ca delle modifi che, in quanto risulta a sua volta 
diff erente da quella che doveva essere la ‘prima edizione’ italiana, per 
l’eliminazione di molte parti e sequenze presumibilmente mai distri-
buite in Germania10 –, l’insieme dei cambiamenti apportati risulta in-
fatti superiore rispetto a quello dei cambiamenti indicati nel suddetto 
elenco, oltre che non sempre corrispondente o riscontrabile. 
I titoli di testa si susseguono in entrambe le versioni durante una 
lunga carrellata laterale che mostra l’assolato litorale della spiaggia li-
bera di Ostia, costeggiata da fi le di ombrelloni chiusi e sedie a sdraio 
appoggiate ai fusti, colma di cartacce mosse dalla brezza marina e 
imbrattata dal relitto di una vecchia barca; lentamente, il movimento 
di macchina si fa vieppiù complesso11 e raggiunge il corpo di una gio-
vane donna distesa al sole, supina nella versione tedesca e prona nella 
seconda versione italiana. [Figg. 1 e 2] Nell’inquadratura successiva 
(la seconda “scena” che viene sostituita), la giovane è inizialmente in-
quadrata in primo piano e ne vediamo il volto mentre la sua radiolina 
portatile trasmette dapprima il segnale orario e poi un notiziario, a 
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cui fa seguito un rapido scatto della donna che (supina o prona) si 
alza, raccoglie le sue cose, infi la i saldali e inizia a correre lasciando la 
spiaggia dietro di sé. 
Il secondo punto elencato nella domanda di revisione si trova nella 
sequenza ambientata nel retro del negozio di parrucchiere per signora. 
Qui, nella versione tedesca il proprietario, sposato, dopo aver gettato 
a terra il giornale a fumetti che Adriana sta leggendo (Demoniak) la 
bacia ripetutamente sul ventre e sul seno; rassegnata e passiva, la ra-
gazza non gli si oppone e con lo sguardo nel vuoto gli chiede di essere 
più gentile, mentre con la mano raggiunge la radiolina appoggiata su 
uno scaff ale, l’accende e alza il volume al massimo (la voce di Mina 
canta Eclisse Twist)12. Senza stacchi. Nella seconda versione italiana, 
invece, due tagli eliminano le parti in cui si vede l’uomo baciare il 
ventre e il seno di Adriana, introducendo due stacchi e facendo segui-
re al secondo stacco (dopo la frase pronunciata da Adriana: “Ma non 
potrebbe essere un po’ più gentile?”) il particolare della sua mano che 
accende la radiolina e alza al massimo il volume.
Il terzo e il quarto punto si trovano nella lunga sequenza ambientata 
nel dancing e nell’area ristorante del complesso vacanziero Calypso, 
dove però, nella versione tedesca, la parte in cui viene preparata l’o-
melette alla fi amma è totalmente assente; non possiamo sapere, per-
ciò, come e dove la seconda versione italiana sia stata qui accorciata 
(né come presumibilmente fosse, in questo punto, la prima versione 
italiana). Quanto al ballo della protagonista con Jean-Claude Brialy, 
risulta modifi cato in seguito al taglio di circa un minuto di pellicola, 
che tuttavia non mostra i due personaggi mentre ballano ed è privo 
di dialogo. Visibile solo nella versione tedesca, consiste in un lungo e 
articolato movimento di macchina che, fra l’altro, indugia su un an-
ziano intento ad accarezzare le spalle e il seno di una ragazzina sdraiata 
su un dondolo, con la testa appoggiata sulle ginocchia dell’uomo, chi-
no su di lei; nonché una coppia avvinghiata nel buio in atteggiamento 
equivoco.
Il quinto punto fa riferimento alla breve sequenza ambientata nell’I-
stituto di Bellezza, dove Adriana si è recata per farsi fare la tinta e la 
messa in piega ai capelli. Qui, solo la versione tedesca comprende 
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anche una prima parte in cui le lavoranti spiegano ad Adriana, preoc-
cupata che il titolare dell’Istituto approfi tti di loro sessualmente, che 
non corrono alcun rischio poiché è omosessuale.
La sequenza dell’incontro di boxe allestito nel teatro di Orvieto è va-
riamente più breve nella versione tedesca, nonché priva del motivo 
musicale tratto dalla canzonetta Le farfalle intonata dalla platea nella 
seconda versione italiana. Non ci permette quindi di verifi care l’eli-
minazione delle “battute più grossolane del pubblico” citate al sesto 
punto nei documenti della censura, né l’aumento del “clamore del 
pubblico per non sentire le ingiurie che il manager rivolge al boxeur” 
indicate al settimo punto (quindi neppure di sapere com’era, qui, la 
prima versione italiana). Quanto alla battuta che Nino Manfredi ri-
volge alla protagonista, mentre si allontana da sola lungo la piazza di 
Orvieto (ottavo punto), il labiale mostra distintamente che durante le 
riprese era “sta’ zoccola”, anziché “sta’ stronza”.
Proseguendo il confronto, emerge che nell’elenco contenuto nei do-
cumenti della censura non è menzionato un altro taglio importante, 
di circa due minuti, apportato alla sequenza ambientata nel pistoiese 
in cui Adriana va a trovare i genitori. In questa sequenza, infatti, la 
seconda versione italiana si conclude dopo che la madre di Adriana 
le ha coperto le spalle con uno scialle di lana nero per proteggerla dal 
freddo, dicendole: “Tieni, metti questo. Qua non siamo in città”. La 
versione tedesca, invece, prosegue con altre diciassette inquadrature, 
in cui vediamo il tragitto compiuto da Adriana verso la stazione di 
Sant’Oreste, sul calesse guidato dal padre [Fig. 3]; l’arrivo al desolato 
piazzale dove i due si accomiatano [Fig. 4] e il padre dice alla fi glia di 
non tornare più in montagna, di non tornarci mai più; l’uomo che 
tende la mano verso la fi glia per chiederle duecento lire e Adriana che 
volge lo sguardo verso un’osteria [Fig. 5]; Adriana che off re al padre 
una somma superiore, rifi utata dall’uomo, dopo di che si dirige verso 
la stazione mentre il padre, con il denaro avuto dalla fi glia, si dirige 
verso l’osteria [Fig. 6].
I punti nove e dieci elencati nei documenti della censura, ossia le 
ultime scene di ballo, nella versione tedesca in realtà sono solo di 
poco più lunghe, ma divergono quasi interamente nel montaggio. Di 
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pochissimo più lungo, infi ne, è il rientro a casa all’alba della protago-
nista in automobile (l’undicesimo punto), unicamente per alcuni fo-
togrammi che nella versione tedesca possiamo vedere poco prima che 
Adriana raggiunga il caseggiato dove abita, guidando fi no alla discesa 
che conduce all’autorimessa. 
Nel fi nale, tuttavia, spicca una variante ulteriore, non menzionata 
nell’elenco contenuto nei documenti della censura. Infatti, nella ver-
sione tedesca possiamo vedere per intero un’inquadratura che, invece, 
è più breve di quasi un minuto nella seconda versione italiana. In 
quest’ultima, poco prima di gettarsi nel vuoto, Adriana si dirige ver-
so la fi nestra e guarda fuori campo davanti a sé. L’inquadratura che 
segue mostra ‘come viste da Adriana’ le acque del Tevere in un lento 
movimento verso l’alto, che progressivamente risale fi no a includere il 
ponte sul fi ume e la città nella livida luce dell’alba, con il gasometro 
sullo sfondo. Quindi, dopo uno stacco, rivediamo Adriana inquadrata 
frontalmente dietro le tende; pochi istanti dopo, la giovane si toglie la 
parrucca e guarda nel vuoto davanti a sé, prima di scavalcare il para-
petto e gettarsi in quel vuoto. Nella versione tedesca, invece, il lento 
movimento di macchina che inquadra le acque del Tevere e risale fi no 
a includere il ponte e la città di Roma con il gasometro sullo sfondo 
prosegue circolarmente verso destra, lungo la parete del terrazzino di 
Adriana, dove sono appoggiate due sedie a sdraio chiuse (come quelle 
appoggiate ai fusti degli ombrelloni chiusi che costeggiano la spiaggia 
libera di Ostia durante i titoli di testa), i vetri delle fi nestre accarezzati 
dalle tende mosse dal vento, l’arredo spoglio e al tempo stesso di-
sordinato che regna nell’abitazione, fi no a raggiungere, senza alcuno 
stacco, la giovane dietro le tende, che pochi istanti dopo si toglie la 
parrucca e guarda davanti a sé prima di gettarsi nel vuoto.

Così fan tutti (ma non tutte)

Molto è stato scritto su Antonio Pietrangeli regista “che amava le don-
ne”13, per la sensibilità con cui ha saputo creare fra i più belli e inci-
sivi ritratti di personaggi14 femminili nel cinema italiano del secondo 
dopoguerra. Quei “ritratti cinematografi ci di donne italiane di oggi”15 
che da Celestina – la protagonista del fi lm d’esordio di Pietrangeli, Il 
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sole negli occhi, uscito nel 1953 – fi no ad Adriana, protagonista di Io la 
conoscevo bene, passando per Francesca (Nata di marzo, 1958), Adua, 
Lolita, Marilina, Milly (Adua e le compagne, 1960), Dora (La parmi-
giana, 1963), Pina (La visita, 1963), ma anche Maria Grazia (Il ma-
gnifi co cornuto, 1964), Nicoletta e le altre16, compongono un’intensa 
e sfaccettata galleria di donne protagoniste, spesso disturbanti, che 
aff ondano le proprie radici in un processo di mutazione antropologica 
i cui risvolti vanno oltre il fatto sociale o di costume e coinvolgono 
la coscienza, il sentire intimo femminile. Perché, per usare le parole 
dello stesso Pietrangeli:

[...] nel processo di trasformazione sociale a cui, da vent’anni a que-
sta parte, assistiamo in Italia, la donna ha incontestabilmente un 
ruolo da protagonista. Tanto profondo e rapido è stato il passaggio 
dalle posizioni a cui era relegata ancora subito dopo la guerra a quelle 
che, di forza, ha occupato negli ultimi anni. E non si tratta solo di un 
fatto di costume quanto di una radicale, profonda rivoluzione inte-
riore: processo che dura tutt’ora e che forse è addirittura in anticipo 
sull’evoluzione della società italiana, tant’è vero che gli stessi istituti 
di legge stentano a tenergli dietro17.

In particolare, molto si sapeva e si sa di Io la conoscevo bene, considera-
to da più parti il capolavoro pietrangeliano e da Turi Vasile come uno 
dei suoi “fi ori all’occhiello di produttore”18.
Sappiamo della sua genesi travagliata e longeva quasi quanto – fatte le 
debite proporzioni – le successive disavventure con la censura. Benché 
girato nel 1965, infatti, la prima produzione di Io la conoscevo bene, 
inizialmente intitolato Il giradischi, era stata messa in cantiere quattro 
anni prima, nel 1961, per la Zebra Film di Moris Ergas e con Sandra 
Milo nel ruolo di Adriana. Sarà invece prodotto dalla Ultra Film di 
Turi Vasile e con Stefania Sandrelli, dodici anni dopo Il sole negli occhi, 
prodotto anch’esso da Vasile19 che aveva fortemente voluto Pietrangeli 
alla regia di quel suo primo lungometraggio e considerava Adriana il 
seguito ideale di Celestina, la giovane che dalla provincia rurale giun-
ge a Roma per fare la cameriera e viene abbacinata dalla città.
Sappiamo dell’inchiesta condotta da Pietrangeli nel “sottobosco del-
le ‘pin-up’, delle ‘cover-girl’, delle attricette, generiche, generichette, 
modelle e simili”20, che secondo una testimonianza di Tullio Kezich21 
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deve la sua probabile origine al caso Montesi e al processo che ne 
seguì, nel 1957. Un processo doviziosamente documentato dai gior-
nali, che se non portò alla soluzione del giallo fece però emergere 
lo squallore degli ambienti frequentati dalle giovani donne aspiranti 
alla vita dello spettacolo. Di questa inchiesta ci restano tracce scritte, 
schede contenenti altrettanti ritratti di donne abbozzati dallo stesso 
Pietrangeli, in parte confl uiti in Io la conoscevo bene e nel personaggio 
di Adriana Astarelli22.
Queste tracce scritte, con molto altro fra cui due stesure del sogget-
to, una del 1961 (fi rmata da Ruggero Maccari, Pietrangeli e Ettore 
Scola) e l’altra del 1965 (fi rmata dal solo Pietrangeli), sono contenute 
nell’importante pubblicazione23 dedicata a Io la conoscevo bene occa-
sionata dal già evocato restauro di quella che è, appunto, la seconda 
versione italiana della pellicola, nel 1999. Una pubblicazione dove 
tuttavia non si fa cenno al lungo contenzioso con la censura. Curio-
samente, non vi fa cenno neppure Vasile nel suo ricordo personale 
scritto per l’occasione, sebbene dichiari di voler rompere il riserbo 
impostosi negli anni, affi  nché gli si riconosca “di essere stato [...] de-
terminante per la realizzazione e la fortuna di questo fi lm”24. Né si fa 
cenno ai cambiamenti subiti nel tempo dalla pellicola, in Italia e all’e-
stero, neppure nella puntuale relazione sul restauro curato da Giu-
seppe Rotunno, dove al contrario si sostiene di aver avuto conferma 
“dell’integrità del recupero del racconto e della rispondenza esatta [...] 
ottenuta dal negativo originale al montaggio voluto e approvato da 
Pietrangeli”25. Forse perché nel 1999 era già stata predisposta la ‘terza 
edizione’ del fi lm, accorciata di 78 metri qui reintegrati (anche se nel 
volume non vengono menzionati). Mentre la ‘seconda edizione’ era 
stata approntata comunque da Pietrangeli, d’accordo con la produ-
zione, benché, come abbiamo visto, solo in seguito all’imposizione 
del divieto ai minori di diciotto anni che Vasile aveva cercato con ogni 
mezzo di scongiurare.
L’inconsapevolezza e persino l’indiff erenza, l’assenza di curiosità nei 
confronti delle modifi che apportate, in particolare tra la prima e la 
seconda versione italiana, sembrano fare il paio con la percezione di 
“indivisibile unità” del fi lm che, fi n da subito, è anche un fi lo con-
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duttore delle recensioni apparse su quotidiani e riviste a partire dal 2 
dicembre 1965, ma anche successivamente, nel corso del 1966 e in 
occasione delle premiazioni26. Nessun critico, infatti, pare accorgersi 
della pur vistosa variante iniziale, né delle successive. In compenso 
tutti o quasi colgono, fra l’altro, la modernità della struttura narrativa, 
l’andamento rapsodico e la presenza di ellissi, in un montaggio fatto 
di stacchi netti che induce a evocare le tecniche di regia della contem-
poranea Nouvelle Vague. Un aspetto giustamente ritenuto centrale 
anche dalla critica successiva e che certo contribuisce ad asseconda-
re la percezione di compattezza scaturita dalla singolare costruzione 
della storia. Nuovamente, una percezione di “tutta la vicenda nella 
sua inscindibile unità”, in questo non dissimile da quella delle varie 
Commissioni succedutesi al vaglio del fi lm, per la concessione del 
nulla osta e l’abolizione o meno del divieto ai minori.
Eppure, nessuna o quasi delle varianti qui rintracciate può ritenersi 
trasparente, se intendiamo ancora il termine nel suo signifi cato let-
terale. Lo sono per la censura, che non le vede o non le riconosce 
neppure quando è chiamata a certifi care la corrispondenza con la 
‘prima edizione’ della copia visionata, ma probabilmente esamina la 
seconda e non se ne accorge, trincerandosi dietro la prudente dichia-
razione secondo cui tale corrispondenza “sussiste in linea di massima”. 
In ogni caso le riterrebbe ineffi  caci. Infatti le giudica ripetutamente 
insuffi  cienti, invisibili o inutili al fi ne dell’abolizione del divieto ai 
minori, non accontentandosi certo dell’eliminazione di qualche bat-
tuta scurrile, di un accenno di nudo o del comportamento triviale 
di alcuni personaggi. Con ragione: perché cambia davvero poco se 
l’insulto rivolto alla protagonista diventa “stronza” anziché “zoccola”. 
Mentre è tutta la vicenda del fi lm nella sua indivisibile unità a risul-
tare “controindicata” e i cambiamenti apportati, dichiarati o meno, 
non neutralizzano la sostanza di un fi lm che nel suo insieme rimane 
profondamente conturbante.
Sono però varianti che tutte o quasi, specie se incrociate con lo studio 
della genesi e delle stesure scritte di Io la conoscevo bene, consentono 
di conoscere meglio un fi lm la cui percezione di “inscindibile unità” 
è sì favorita dall’andamento rapsodico e anticlassico del racconto, ma 
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anche dal contenuto dello stesso – la successione degli episodi scon-
clusionati, incoerenti e casuali che compongono il mosaico della vita 
di Adriana –, che disorienta lo spettatore ma non per questo produce 
una narrazione scandita da accadimenti disposti in modo casuale, in-
tercambiabili o sostituibili27. Al contrario: come ha ripetuto più volte 
con insistenza sempre più lucida Pietrangeli, le tessere che compongo-
no il mosaico della vita di Adriana sono tutte necessarie e distribuite 
secondo un ordine “tutt’altro che casuale”, ciascuna con “il suo posto 
e il suo valore preciso”, teso a defi nire un “ritratto che viene poi preci-
sandosi per successive stratifi cazioni”28.
A partire dall’apparizione iniziale della protagonista, prevista in una 
posa supina fi n dalla prima stesura più strutturata della sceneggiatura, 
risalente al 1961, dove la spiaggia libera è ancora quella di Ladispo-
li, l’inizio del fi lm è descritto esattamente come verrà poi girato e la 
prima immagine di Adriana vi fi gura così: “Soltanto una ragazza con 
un cappello di paglia e gli occhiali scuri, giace immobile sulla sabbia, 
crocefi ssa come S. Andrea, con braccia e gambe allargate. [...] Solo 
due piccole conchiglie, due gusci di vongola, poggiano sui seni”29. 
Non necessariamente per la posa in sé, supina anziché prona, per il 
particolare e diverso signifi cato30 che può assumere in riferimento alla 
crocifi ssione di Sant’Andrea, ma per la reiterazione di quella posa, 
prevista poco oltre nel fi lm, quando la giovane raggiunge il retro del 
negozio di parrucchiere per signora passando “da quello stato di im-
mobilità, dopo una corsa frenetica, [...] allo stesso stato di immobilità 
di prima (stavolta all’ombra)”, per signifi care che le “azioni di Adriana 
sono sempre dettate dall’istinto, dall’impulso del momento”31 e visua-
lizzare così l’istintività all’origine dei comportamenti della giovane, 
dalla sua prima apparizione al suicidio fi nale. 
Certo, alcune varianti sembrano ricondurre alla categoria dei ‘penti-
menti d’autore’, resi possibili dall’approntamento della seconda ver-
sione. Pensiamo non tanto ai fotogrammi eliminati nel fi nale quando 
la giovane guida verso casa e si appresta a scendere nell’autorimessa, di 
cui sappiamo ancora troppo poco; quanto al taglio, non comunicato 
alla censura, che spezza il lento movimento circolare che dalle acque 
del Tevere raggiunge il volto della giovane, eliminando così l’imma-
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gine delle sedie a sdraio chiuse, appoggiate sulla parete del terrazzino, 
evocative di quelle già viste all’inizio del fi lm appoggiate agli ombrel-
loni chiusi (ma privandoci, anche, di una modernissima soggettiva 
rosselliniana, dove il personaggio si ritrova al centro del proprio sguar-
do). Forse un taglio deciso per rifuggire il rischio di retorica32. Non 
diversamente da quanto ha forse motivato l’eliminazione dell’epilogo 
che avrebbe spiegato il titolo del fi lm, mostrando i diversi personaggi 
che Adriana aveva incontrato nella sua breve vita intenti a commenta-
re la notizia della sua morte pubblicata dai giornali, dicendo appunto 
che non era il tipo da ammazzarsi, loro “la conoscevano bene”. Anche 
se non era così. Un epilogo descritto nelle varie stesure del soggetto, 
nella scaletta e nelle sceneggiature, sicuramente girato e documentato 
da diverse foto di scena, ma poi non montato, neppure nella prima 
versione italiana33.
Gli altri cambiamenti, invece, provano tutti – senza riuscirvi – a con-
tenere le asprezze di un fi lm che nelle intenzioni iniziali doveva essere 
ancora più duro, a tratti violento, meno cedevole alle maschere (la 
parte di Cianfanna era stata affi  data inizialmente a Tullio Kezich, poi 
sostituito da Nino Manfredi, che nel frattempo aveva interpretato un 
ruolo analogo ne La parmigiana) e più in sintonia con il cinema veri-
tà (come dimostra anche l’insistenza con cui il regista ha fortemente 
voluto la giovanissima e istintiva Stefania Sandrelli nel ruolo di Adria-
na)34. 
Pensiamo al taglio praticato nella sequenza ambientata al Calypso, 
dove un lungo movimento di macchina avrebbe dovuto mostrarci un 
uomo anziano intento a palpeggiare le spalle e il seno di una ragaz-
zina, passiva e incosciente. O alla violenza del titolare del negozio 
di parrucchiere per signora, chiamato Amedeo nelle sceneggiature e 
nella scaletta; un personaggio che nell’epilogo poi eliminato avrebbe 
partecipato al coro di voci che ‘la conoscevano bene’, commentando 
la morte di Adriana in compagnia della moglie. Nelle sceneggiatu-
re, Amedeo è protagonista di un fl ashback che attraversa la mente 
di Adriana mentre è nella sala d’aspetto della stazione di Orvieto e 
osserva il labbro tumefatto di Bietolone. Un fl ashback così descritto: 
“Istantanea di Adriana nel retrobottega del negozio di parrucchiere. 
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La ragazza, con la testa tra le braccia in atteggiamento di difesa, cerca 
di attutire gli schiaffi   e i pugni di Amedeo [...] lanciato come una furia 
contro la sua lavorante”35.
Nel fi lm quel fl ashback scompare, ma è idealmente integrato in quello 
inserito, non a caso, nella sequenza ambientata nel negozio di par-
rucchiere per signora. Il primo di quei lampi di memoria con cui la 
giovane ci fa entrare nella sua mente e ci conduce a quando era dav-
vero come Celestina, ossia una giovane cameriera giunta in città dalla 
provincia rurale, che perde la verginità per un atto di violenza. Questo 
signifi ca quel liquido scuro, che immaginiamo rosso come il sangue e 
inonda le scale dove la giovane tenta invano di respingere il garzone 
vinaio, che le ha appena consegnato delle bottiglie36. Un fl ashback 
presente solo nella sceneggiatura del 1965, quando è tornato in azione 
Turi Vasile (il produttore della storia di Celestina), poco prima che 
Adriana subisca con passiva rassegnazione Amedeo, che non le piace, 
ma lo ritiene ancora inevitabile (così fan tutti). Per “l’ingiustizia bio-
logica”37 a cui sembra destinata in quanto donna.
Nelle sceneggiature e nella scaletta sono descritte varie altre scene di 
violenza: fi sica, sessuale, verbale, psicologica (fra tutte, spicca quella 
ambientata sull’Appia antica, dove Adriana si reca con un personag-
gio che nel fi lm diventerà Antonio e che nella sceneggiatura è omo-
sessuale e viene pestato da due giovani di ascendenze pasoliniane)38. 
Molti personaggi sono più duri (tra cui la ragazza alla reception del 
Calypso e lo scrittore). Nel fi lm questa violenza è mitigata e persino il 
commissario di polizia che convoca Adriana per il braccialetto rubato, 
minaccioso nei vari copioni, diviene solo severo e a tratti paterno, 
umanizzato da un raff reddore molto casalingo. Le esperienze negative 
vissute dalla giovane, però, graffi  ano e lasciano comunque il segno.
Perché non è vero che le scivola “tutto addosso senza lasciare traccia 
[...] come l’acqua su certe stoff e impermeabilizzate”39, ricorda Pietran-
geli citando lo scrittore. 
Né è vero che accetta tutto passivamente. Dopo il primo fl ashback e 
l’amplesso subito con Amedeo (defi nito nella scaletta “scopata bran-
dina”, che Pietrangeli vuole sia una scena “orrenda, nera”)40, quando 
non fa più la cameriera né la parrucchiera, la mascherina o la cassiera 
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in un bowling “sotto padrone”, Adriana rifi uta e aspira al diritto di 
scegliere.41. Rifi uta il commendatore a cui vorrebbe “accompagnarla” 
Cianfanna; rifi uta di affi  darsi alla meretrice e agli uomini che le pro-
pone; rifi uta persino l’attore di successo, preferendogli la stessa sera lo 
squattrinato garagista. Senza calcolo. E quando può sceglie quel che 
più la diverte, per esempio ballare, che diverte Adriana più del sesso 
(ancora non a caso, come ha sottolineato Pietrangeli, l’uomo con cui 
trascorre le ultime ore di vita, allegre e spensierate, è un giovane di 
colore con cui non ha rapporti sessuali)42. È in un improvviso sopras-
salto di ribellione che si lancia nel vuoto, guidata per l’ultima volta 
“dall’istinto, dall’impulso del momento, e il gettarsi dalla fi nestra è il 
più rapido, più breve, sconsiderato [...] ma più immediato gesto di 
ribellione alla solitudine, al vuoto alla disperazione, all’assurdità di 
tutto: improvvisamente ha capito e improvvisamente non sopporta 
quanto ha capito”43.
Nel solco di questo repentino lampo di coscienza un’altra variante 
assume allora particolare importanza: la parte tagliata della sequen-
za in cui Adriana va a trovare i genitori nel pistoiese, come sempre 
in uno slancio improvviso. Si tratta di una modifi ca non dichiarata 
alla censura, ma presente nella lista dialoghi allegata alla domanda di 
revisione e cancellata a mano. Nelle sceneggiature e nella scaletta la 
scena era più lunga di quanto possiamo vedere nella versione tedesca, 
poiché Adriana avrebbe non solo appreso della sorellina morta, ma 
anche incontrato il giovanotto che doveva sposare se non fosse partita, 
con moglie incinta e due fi gli al seguito. Avrebbe visto la sua vita se 
fosse rimasta al paese. Questo incontro non è stato girato, ma il resto 
sì e nella versione tedesca vediamo anche parte del tragitto compiuto 
da Adriana verso la stazione di Sant’Oreste sul calesse del padre, con il 
Monte Cimone sullo sfondo; il triste commiato tra i due sul piazzale 
desolato; l’uomo che esorta la fi glia a non tornare più in montagna, a 
non tornarci mai più. Portando in superfi cie il solco irrimediabile che 
separa Adriana dalla sua vita precedente, l’irreversibile rottura con le 
origini, la lacerazione certa generatasi in cambio di una emancipazio-
ne incerta, se non addirittura illusoria44.
Forse anche questo taglio è stato voluto da Pietrangeli per quel pu-
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dore, quel timore di cadere nella retorica già evocato. Ma avrebbe 
chiarito che Adriana ha lasciato dietro di sé anche la violenza di quel 
paesaggio e che il padre45, esortandola a non tornare, è capace di un 
atto d’amore. Come quello di Pietrangeli per la sua creatura di cel-
luloide, facendole scegliere di morire per aff ermare la sua dignità di 
essere umano46.
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Apparato iconografi co

Fig. 1: Ich habe sie gut gekannt.

Fig. 2: Io la conoscevo bene.

Fig. 3: Ich habe sie gut gekannt.

Fig. 4: Ich habe sie gut gekannt.

Fig. 5: Ich habe sie gut gekannt.

Fig. 6: Ich habe sie gut gekannt.
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1 Tutta la documentazione relativa al lungo iter censorio di Io la conoscevo bene è con-
servata presso il Ministero per i Beni e le Attività Culturali, ora mic - Ministero della 
Cultura (fascicolo C.F. n. 4186).
2 Si noti che la Commissione avrebbe potuto sospendere il giudizio, ma, non facen-
dolo, ne esprime uno che diventa così di secondo grado, con le conseguenze che 
vedremo a breve.
3 La legge di riferimento è quella del 21 aprile 1962, n.161. Sul tema si veda in parti-
colare P. Sammarco, La revisione cinematografi ca e il controllo dell’audiovisivo: principi 
e regole giuridiche, Bologna, Il Mulino, 2014.
4 Oltre, naturalmente, ai tagli apportati nel 1977 e nel 2009.  I 78 metri eliminati 
dalla ‘terza edizione’ consistono nella scena del dialogo tra Adriana e il titolare nel 
negozio di parrucchiere per signora: la scena in cui Adriana e Dario fanno il bagno 
nudi di notte; la scena in cui Adriana e Dario spiano quel che accade nella stanza 
da letto di fronte al Calypso. Nella ‘quarta edizione’, invece, sono eliminati anche i 
7 secondi circa in cui si sarebbe visto il corpo insanguinato dell’uomo investito dal 
camionista, riverso sull’asfalto privo di vita. Si noti che la ‘terza edizione’ ottiene il 
nuovo nulla osta (richiesto ai fi ni della trasmissione televisiva, ma ottenuto anche 
per la proiezione in pubblico e subordinato al divieto ai minori di quattordici anni) 
a partire da una domanda di revisione in cui la trama del fi lm è descritta in modo 
sensibilmente diverso. Ulteriormente diversa e ancor più venata di patetismo, infi ne, 
è la trama descritta nella domanda di revisione della ‘quarta edizione’, in supporto 
vhs e successiva al restauro della pellicola (realizzato nel 1999 con il reintegro dei 78 
metri eliminati dalla ‘terza edizione’). 
5 L’Italia era il paese di produzione maggioritario, la co-produzione tedesca era della 
Roxy Film (Germania Ovest) e quella francese de Les fi lms du siècle. 
6 La lunghezza in metri che si legge nei documenti della censura varia più volte. La 
prima domanda di revisione indica una lunghezza dichiarata di 3.350 metri e una 
lunghezza accertata di 3.296 metri. La seconda indica una lunghezza dichiarata di 
3000 metri, mentre sul duplicato di nulla osta concesso alla ‘seconda edizione’ il 23 
dicembre 1965, rilasciato il 21 febbraio 1966, si legge che il metraggio dichiarato è di 
3095 metri e quello accertato di 3140.
7 Mi permetto di rimandare a E. Dagrada, Le varianti trasparenti. I fi lm con Ingrid 
Bergman di Roberto Rossellini, Milano, led, 2005 (2a ed. accresciuta 2008).
8 Si veda E. Dagrada, La variante trasparente, “Bianco e Nero”, n. 1, 1999; poi in E. 
Dagrada, Le varianti trasparenti, cit. 
9 Nel 1966 con il Nastro d’Argento per la miglior regia, per la sceneggiatura e per il 
miglior attore non protagonista attribuito a Ugo Tognazzi. Sempre nel 1966, Pietran-
geli viene premiato come miglior regista con la Grolla d’oro e per la miglior regia al 
festival di Mar del Plata.
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10 Le diff erenze riscontrabili nella versione tedesca sono troppo numerose per essere 
elencate qui interamente. Segnaliamo tuttavia la più clamorosa, ossia l’eliminazione 
di tutti i fl ashback, oltre che dell’incidente stradale, del numero di Bagini con le 
claquettes, dell’intera sequenza ambientata durante il corso di dizione e di quella 
ambientata a Zara.
11 La descrizione dettagliata di questo complesso movimento di macchina, che com-
bina il carrello a movimenti panoramici e dolly, si trova in M. Orsini (a cura di), Il 
racconto del fi lm. Fotostoria e découpage, in L. Micciché (a cura di), “Io la conoscevo 
bene” di Antonio Pietrangeli. Infelicità senza dramma, Roma-Torino, Associazione Phi-
lip Morris Progetto Cinema-Lindau, 1999.
12 Come noto il testo è stato scritto da Michelangelo Antonioni per L’eclisse (1962). 
Sono numerose le citazioni analoghe in Io la conoscevo bene, in stile Nouvelle Vague.
13 La defi nizione è ripresa dal titolo della pubblicazione a cura di P. Detassis, E. Mor-
reale, M. Sesti, Antonio Pietrangeli. Il regista che amava le donne, Roma, Centro Spe-
rimentale di Cinematografi a-Edizioni Sabinae, 2015.
14 O personagge, come suggerito in N. Setti, Personaggia personagge, “Altre moderni-
tà”, n. 12, 2014, un concetto ripreso per Io la conoscevo bene in C. Tognolotti, “Io la 
conoscevo bene” (Antonio Pietrangeli, 1965), in D. Brogi (a cura di), La donna visibile. 
Il cinema di Stefania Sandrelli, Pisa, ets, 2016.
15 Cfr. F. Montesanti (a cura di), R itratti cinematografi ci di donne italiane di oggi. Col-
loquio con Antonio Pietrangeli, “Bianco e Nero”, n. 5, maggio 1967.
16 Alla galleria di ritratti femminili di Pietrangeli andrebbero aggiunti anche quelli 
scritti per i progetti mai realizzati, fra cui La donna chiacchierata; si veda S. Martini, 
La donna chiacchierata, “Cinema Nuovo”, n. 61, 1955.
17 Pietrangeli in F. Montesanti, Ritratti cinematografi ci di donne italiane di oggi, cit., 
p. 36. Interessante il riferimento agli istituti di legge perché Pietrangeli non era solo 
laureato in medicina, ma era stato anche attivo politicamente; cfr. in proposito V. 
Tosi, Quando il cinema era un circolo. La stagione d’oro dei cineclub (1945-1956), 
Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Biblioteca di Bianco & Nero, 1999.
18 T. Vasile, Io la conoscevo bene e dintorni, in L. Micciché (a cura di), “Io  la conoscevo 
bene” di Antonio Pietrangeli, cit., p. 31.
19 Con Diego Fabbri, per la casa di produzione di allora, la Film Costellazione.
20 Pietrangeli in F. Montesanti,(a cura di), Ritratti cinematografi ci di donne italiane di 
oggi, cit., p. 39.
21 Cfr. T. Kezich, Mi voleva Pietrangeli, in L. Micciché (a cura di), “Io la conoscevo 
bene” di Antonio Pietrangeli, cit. 
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22 Il nome proprio del personaggio non cambia mai, mentre per interpretarlo, dopo 
Sandra Milo, furono prese in considerazione molte altre attrici, fra cui Catherine Spa-
ak, Corinne Marchand, Brigitte Bardot, Natalie Wood, Claudia Cardinale e Silvana 
Mangano, ma Pietrangeli volle fortemente e ottenne Stefania Sandrelli. Cambia inve-
ce il cognome, che diviene Astarelli e ricorda il cognome di Adriana Asti, doppiatrice 
di Stefania Sandrelli nel fi lm La bella di Lodi (Mario Missaroli, 1963) e di Karin Dor 
in Io la conoscevo bene.
23 Si veda L. Micciché (a cura di), “Io la conoscevo bene” di Antonio Pietrangeli, cit.
24 T. Vasile, “Io la conoscevo bene” e dintorni, cit., p. 31, che sottolinea il suo ruolo 
nell’allestimento della coproduzione franco-tedesca. 
25 G. Rotunno, Relazione sul restauro, in L. Miccicè (a cura di), “Io la conoscevo bene” 
di Antonio Pietrangeli, cit., p. 265. La conferma in oggetto viene indicata come di 
Ettore Scola, Paolo Pietrangeli e Armando Nannuzzi, curiosamente attraverso una 
modalità simile a quella a cui ricorre il Consiglio di Stato: una proiezione a cui si 
chiede di assistere a chi doveva conoscere il fi lm e attestarne l’autenticità. Si veda 
anche L. Micciché, Su alcuni dati strutturali di “Io la conoscevo bene” (poi riproposto 
nel volume Filmologia e fi lologia, Venezia, Marsilio, 2002), in L. Micciché (a cura di), 
“Io la conoscevo bene” di Antonio Pietrangeli, cit., che nella nota 10 scrive solamente: 
“Da notare che la durata complessiva del fi lm videoregistrato (poco meno di 110’ 
compresi i titoli di coda) non coincide con quella “cinematografi ca” indicata da alcu-
ne fi lmografi e (oscillante fra i 122’ e i 125’): non soltanto per la ovvia diff erenza fra il 
running time del videoregistratore e quella del cineproiettore (diff erenza che dovrebbe 
essere, rispetto alla durata video di 4’ 32” in più), ma anche perché quel running time 
si riferisce a una primissima edizione del fi lm rispetto alla quale, quando il fi lm ebbe 
una seconda uscita nazionale, furono operati alcuni brevi tagli, complessivamente per 
alcuni minuti” (p. 122).
26 Si vedano, fra gli altri, G. Grazzini, Io la conoscevo bene, “Corriere della sera”, 2 di-
cembre 1965 (Grazzini aveva recensito anche l’anteprima del fi lm, sempre sul “Cor-
riere della sera”, il 27 novembre precedente); U. Casiraghi, Perché una ragazza d’oggi 
può uccidersi, “l’Unità”, 2 dicembre 1965; L. Pestelli, Il drammatico ritratto di una 
fi glia del secolo, “La stampa”, 5 dicembre 1965; S. Frosali, L’ambiente delle starlettes, 
“La nazione”, 14 dicembre 1965; F. Sacchi, Adriana perde la spietata corsa con la vita, 
“Epoca”, a. xvi, n. 795, 19 dicembre 1965; A. Moravia, All’alba sul Lungotevere, 
“L’espresso”, a. xi, n. 50, 12 dicembre 1965;  T. Kezich, Soldatesse in guerra e pace, 
“La settimana Incom”, n. 51, 19 dicembre 1965; G. Monterisi, Io la conoscevo bene, 
“Rivista del cinematografo’, n. 3, 1966; C. Rispoli, Io la conoscevo bene, “Filmcritica”, 
n. 163, 1966.
27 Cfr. fra gli altri la lettura di L. Micciché, “Io  la conoscevo bene” di Antonio Pietrange-
li, cit., che declina in questo senso il concetto di narrazione paratattica.
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28 Pietrangeli in F. Montesanti, Ritratti cinematografi ci di donne italiane di oggi, cit. 
p. 40-41. Secondo Pietrangeli, la casualità degli episodi che compongono il mosaico 
della vita di Adriana doveva mettere in evidenza l’istintività del suo comportamen-
to; perciò: “[...] come per la morte, anche tra ciascun episodio non» doveva esserci 
«apparentemente nessun rapporto di causa e di eff etto. Quello che viene prima non 
determina quello che viene dopo ma tutti insieme sono la causa di quello che viene 
per ultimo” (p. 61).  Per lo stesso motivo ricorda di aver voluto, con Maccari e Scola, 
collocare le esperienze più negative nella prima metà del fi lm e comunque non a ri-
dosso del fi nale. Fa forse eccezione l’umiliazione del cinegiornale (che non si cancella 
perché fa parte del mondo dello spettacolo a cui  aspira); si vedano in particolare G. 
Canova, Il cinema ‘inquieto’ di Antonio Pietrangeli, in L. Micciché (a cura di), ‘‘Io la 
conoscevo bene’’ di Antonio Pietrangeli, cit.; R. Eugeni, Nuovi volti/corpi attoriali, in G. 
Canova (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. xi, 1965-69, Venezia-Roma, Mar-
silio-snc Edizioni di Bianco e Nero, 2002; E. Morreale, Cinema d’autore degli anni 
Sessanta, Milano, Il Castoro, 2011.
29 Le sceneggiature del fi lm, scritte da Pietrangeli con Ruggero Maccari ed Ettore 
Scola e conservate nell’Archivio Pietrangeli presso il Centro Cinema della Città di 
Cesena, sono in tutto sei. Le prime quattro risalgono al 1961 e di esse la quarta è la 
più strutturata. La quinta (uguale alla quarta tranne che per una diversa divisione 
delle scene) e la sesta, invece, risalgono al 1965; cfr. A. Maraldi, Da Pacini a Bagini: 
le sceneggiature di Io la conoscevo bene, in L. Micciché (a cura di), “Io la conoscevo bene” 
di Antonio Pietrangeli, cit. Le frasi qui riportate si trovano a pp. 1 e 2 della quarta e a 
pp. 2 e 3 della sesta sceneggiatura.
30 Si veda C. Uva, La spiaggia e i detriti della modernizzazione. La condizione balneare 
come paesaggio post-apocalittico nel cinema italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, 
“Immagine”, n. 21, 2020, che propone un interessante accostamento tra la posizione 
prona in cui fu trovato il cadavere di Wilma Montesi arenato sulla spiaggia di Torva-
ianica e quella di Adriana all’inizio di Io la conoscevo bene. Le stesure scritte del fi lm, i 
documenti della censura e la variante pellicolare qui rintracciata provano senza ombra 
di dubbio che Pietrangeli volesse l’apparizione di Adriana in  posizione supina, ma 
non possiamo escludere che vi abbia rinunciato senza farne un dramma (abituato 
com’era, peraltro, a mediare con la censura e non solo). Anche se quando descrive 
il fi lm durante il colloquio con gli studenti del csc sembra voler ricordare ancora la 
prima posizione di Adriana. 
31 Pietrangeli in F. Montesanti, Ritratti cinematografi ci di donne italiane di oggi, cit., 
p. 51.
32 Si veda la testimonianza di Ettore Scola in M. Sesti (a cura di), Sceneggiare per 
Pietrangeli. Conversazione con Ettore Scola, in L. Micciché (a cura di), “Io la conoscevo 
bene” di Antonio Pietrangeli, cit.
33 In proposito si veda, fra l’altro, la testimonianza di Stefania Sandrelli in L. Micciché 
(a cura di), “Io la conoscevo bene” di Antonio Pietrangeli, cit.
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34 T. Kezich, Mi voleva Pietrangeli, cit., riferisce anche le ‘vere’ ragioni, di natura 
fi nanziaria, per cui nel 1961 il fi lm non si fece, smentendo la vulgata per cui sarebbe 
stato a causa dell’insuccesso di Sandra Milo in Vanina Vanini (Roberto Rossellini, 
1961), sollevando Pietrangeli dalla necessità di affi  dare il ruolo di Adriana a Sandra 
Milo (poi splendida protagonista de La visita).
35 La descrizione si trova a p. 89 della quarta (1961) e a p. 100 (1965) della sesta 
sceneggiatura.
36 Non a caso qui è il fi lm più duro della sceneggiatura, dove la resistenza della ragaz-
za è descritta come “tiepida”, mentre nel fi lm vediamo che si oppone con forza, ma 
invano, alla furia del giovane.
37 Si veda la testimonianza di Ettore Scola in M. Sesti (a cura di), Sceneggiare per 
Pietrangeli. Conversazione con Ettore Scola, cit.
38 Nelle sceneggiature sono più numerosi i riferimenti al sesso, eterosessuale e omo-
sessuale.
39 Pietrangeli in F. Montesanti, R itratti cinematografi ci di donne italiane di oggi, cit., 
p . 38.
40 Cfr. in proposito La scaletta (p. 91) e la trascrizione della Riunione del 23 ottobre 
1961, (p. 97) in L. Micciché (a cura di), “Io la conoscevo bene” di Antonio Pietrangeli, 
cit.
41 Si vedano le frasi pronunciate da Adriana mentre parla con Berto, durante la se-
quenza ambientata nella pineta.
42 Cfr. Pietrangeli in F. Montesanti Ritratti cinematografi ci di donne italiane di oggi, 
cit., in particolare le considerazioni alle pp. 41-42.
43 Ivi, p. 51.
44 Cfr. P. Detassis, A Castelluccio non ci torno più. Storie di donne nell’Italia di Pietran-
geli, in P. Detassis, T. Masoni, P. Vecchi, Il cinema di Antonio Pietrangeli, Venezia, 
Marsilio, 1987.
45 A proposito delle fi gure paterne assenti in Pietrangeli cfr. P. Detassis, T. Masoni, P. 
Vecchi, Il cinema di Antonio Pietrangeli, cit. Ancora non a caso, l’ultimo fl ashback è 
quello in cui Adriana ricorda l’episodio vissuto con la sorella, raccontato ai genitori 
dopo aver saputo della sua morte.
46 Cfr. Pietrangeli in F. Montesanti, Ritratti cinematografi ci di donne italiane di oggi, 
cit., pp. 37-38. “[...] il suicidio è il dato ottimistico, positivo di tutta la vicenda, il 
mio “atto d’amore” per il personaggio. [...] di colpo s’è fatto un vuoto e in quel vuoto 
è passato per la prima volta il lampo della verità, e il balcone aperto è potuto apparire 
improvvisamente come una liberazione”.


