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Stella maris.
Luigi Rizzo, eroe-divo
alessandro faccioli

‘‘È più facile aff ondare seriamente 
una nave in guerra, che non dinanzi 
all’obiettivo d’un operatore’’1

Il divismo maschile nel cinema muto italiano è stato giustamente stu-
diato nel corso del tempo quale fenomeno sfaccettato, imperniato su 
personaggi e tipologie attoriali diff erenti, e così è stato messo progres-
sivamente a fuoco nel quadro delle ricerche degli ultimi anni. C’è però 
un tipo di divismo meno ricordato, che da un punto di vista storico e 
culturale è non meno signifi cativo, e ha a che fare con la produzione 
non-fi ction degli anni Dieci e Venti, in cui fanno capolino, oppure 
fi gurano protagonisti, degli uomini pubblici conosciuti, rispettati, 
talvolta amati dall’intera nazione. Questo divismo cinematografi co 
‘parallelo’ – di cui non è possibile cogliere oggi la portata, se non ten-
tando di ricostruire il quadro generale manovrando sparsi tasselli – è 
importante per capire come sullo schermo venisse rilanciata al livello 
spettacolare più alto la fama di persone non comuni, che non erano 
attori di professione e che agivano sul palcoscenico del tempo in cui 
vivevano. Il racconto intermediale delle loro storie, delle loro avventu-
re, è transitato sulle pagine di giornali e riviste illustrate per approdare 
a cinegiornali, documentari, fi lm di montaggio, che ne hanno così 
rilanciato gesta militari, esplorazioni geografi che, imprese sportive. In 
questo intervento verrà aff rontato il caso straordinario dell’Aff ondatore 
di Luigi Rizzo (1887-1951), uno dei militari italiani più celebri di 
tutti i tempi, e del fi lm al quale la sua memoria visiva è legata, Gli eroi 
del mare nostro (1923, coordinato da Eduardo Bencivenga)2.
I produttori cinematografi ci italiani non hanno mai preso troppo sul 
serio gli eroi di guerra disposti a impersonare sullo schermo se stessi, 
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con il loro nome famoso, il viso noto al popolo, una fama irrobustita 
dall’agiografi a mediatica e destinata a esser consacrata dall’onomastica 
di monumenti, strade, piazze. Forse in Italia non è sembrato conve-
niente o redditizio regalare agli audaci della patria la possibilità di far 
rivivere le loro imprese marziali in biopic storicamente fondati. O gli 
eroi di guerra, al contrario di quelli dello sport, sono stati ritenuti 
semplicemente troppo diffi  cili da gestire e per questo tenuti lontani 
dai set? Per limitarci al primo confl itto mondiale, non sappiamo pe-
raltro chi avrebbe accettato l’off erta dei produttori tra i militari più 
famosi ancora in vita nel lungo dopoguerra del Novecento e non mar-
tirizzati, ad esempio, come Battisti, Sauro, Baracca, Bafi le.
A questi dubbi viene incontro proprio l’esempio di Luigi Rizzo, due 
volte Medaglia d’oro al valor militare, la cui fortuna incrocia la strada 
del cinema grazie alla disponibilità per il fi lm sopra ricordato, Gli eroi 
del mare nostro. La sua interpretazione si appoggia a una delle sequen-
ze più antologizzate del cinema della Grande guerra, l’aff ondamento 
della corazzata Santo Stefano, riproposta così come venne fi lmata – 
obtorto collo – dai cineoperatori nemici austroungarici il 10 giugno del 
1918, in pellicole ritrovate dai vincitori italiani in Pola a guerra con-
clusa. Proprio la spettacolarità di queste immagini ha contribuito in 
maniera decisiva alla celebrazione novecentesca di Rizzo, al contrario 
di quella di altri eroi autori di imprese raff rontabili per audacia, come 
per esempio l’aff ondamento della Viribus Unitis ad opera di Raff aele 
Paolucci e Raff aele Rossetti, che oggi sono invece quasi del tutto di-
menticati, vuoi per ragioni politiche e per minor capacità di auto-pro-
mozione, vuoi per l’appunto per la mancanza d’immagini pregnanti, 
fi sse e in movimento, della loro azione bellica più rimarchevole.
Rizzo, personaggio degno d’esser ricordato per molti e diversi motivi 
legati alla sfera pubblica – bellici, politici, commerciali –, si presta a 
un’operazione cinematografi ca che ne rinnoverà e amplierà la fama 
ma, come vedremo, non senza resistenze, ritardi, transitoria disatten-
zione. Di certo senza una precisa idea di come avrebbe off erto allo 
schermo il proprio corpo d’improvvisato, ma credibile ‘divo’; di sicuro 
nel quadro di un’iconocrazia dettata dalla forza intrinseca dei fi lmati 
sopra ricordati, in un cortocircuito secondo il quale le immagini cine-
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matografi che del disastro nemico (raro caso di punto di vista opposto 
sugli eventi) legittimano ulteriormente lo statuto divistico di un eroe 
che con la sua presenza conferisce pieno senso storico e valore asseve-
rativo a un documento originale che ora può fregiarsi del controcam-
po del protagonista dell’evento stesso registrato. Senza dubbio Gli eroi 
del mare nostro, privo del fi lmato austroungarico, sarebbe stato altra 
cosa, ridotto nella sua seconda parte a illustrazione artefatta di azioni 
abitualmente ed egualmente raccontate senza scrupoli in tanti fi lm di 
guerra di pura fi nzione.
Quel che in ultima analisi Rizzo farà, e senza apparente diffi  coltà, sarà 
cavalcare l’onda del successo personale quando ormai la sua traiettoria 
umana, all’inizio degli anni Venti, volgeva in nuove direzioni, sebbene 
sempre non lontano dal mare. Del resto, a ciascun eroe della Grande 
guerra il proprio elemento d’elezione. E se Francesco Baracca è l’aria, 
Cesare Battisti la terra e Gabriele D’Annunzio il fuoco, Luigi Rizzo è 
creatura d’acqua.

L’immagine che Rizzo-attore ci restituisce di sé non può dunque esse-
re in linea con le ricerche espressive segnate dai paradigmi del divismo 
maschile dell’epoca, o almeno dei modelli proposti dalla pattuglia 
degli attori italiani più noti tra anni Dieci e Venti: Novelli, Serena, 
Ghione, tanto per fare qualche nome. È come se il principiante Rizzo 
e l’esperto metteur en scène Bencivenga3 avessero rinunciato fi n dal 
primo fotogramma girato insieme a cesellare i margini del consumato 
attore a tutto tondo (abituale, fatale peccato dei neofi ti), favorendo 
invece un più prosaico esercizio di restituzione piana del vissuto, in 
linea con la personalità e i modi di fare schietti dell’eroe di Milaz-
zo. L’impressione di gigioneria compiaciuta che affi  ora dall’analisi dei 
tratti gestuali e dalla prossemica accentratrice del protagonista, po-
trà essere letta più produttivamente quale tentativo un po’ forzato di 
ricondurre l’operazione sui binari di quella consuetudine virilmente 
aff ettiva che legava il comandante ai sottoposti, e il primo nella po-
sizione scomoda di dover senza boria sembrar sempre padrone della 
situazione agli occhi dei secondi. La traduzione visiva di tutto questo 
è la centralità semantica assoluta di un primus inter pares che off re le 
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proprie competenze con semplicità, somma di virtù padroneggiate 
senza aff ettazione e pose performative stereotipe.
Re-inscenare, a pochi anni di distanza dai fatti, i prodromi, le azioni 
e le conseguenze dell’impresa di Premuda, presupponeva la richiesta 
all’interprete di calarsi nuovamente nei panni dell’uomo che un tempo 
aveva vissuto a contatto con le alte gerarchie della guerra italiana e con 
lo Stato Maggiore della Marina4, quando già era famoso per altre gesta 
eclatanti (l’aff ondamento della Wien, la Beff a di Buccari…), e quindi 
altamente consapevole dell’instabilità d’ogni impresa per mare non 
preparata in anticipo, nei minimi particolari. E se c’è un’immagine 
che esemplifi ca al meglio questa scelta di dedizione all’agire in prima 
persona, controllandone ogni aspetto, più ancora che la prima inqua-
dratura in cui Rizzo appare chino ad Ancona sulle carte navali (Fig. 
1), intento a preparare insieme al Capo Timoniere Armando Gori una 
spedizione per rampinare le mine subacquee nemiche, quest’immagi-
ne è forse l’inquadratura in cui il capo della squadriglia fa colazione a 
bordo del celebre mas 15 insieme ai giovani marinai, allegri e voraci. 
Viene poi reinquadrato in mezza fi gura, intento a gustare a sua volta 
il cibo, cappello obliquo poggiato disordinatamente sul capo e sguar-
do fuoricampo, oltre il margine inferiore (Figg. 2-3). Un tale grado 
di studiato abbassamento mimetico dello statuto dell’eroe farà certo 
gridare di gioia i cultori dell’understatement, dell’imitazione del reale, 
della descrizione del quotidiano, della rappresentazione ‘realistica’. ‘‘A 
stomaco vuoto non si concludono grandi imprese’’, ricorda con le 
parole di Napoleone l’intertitolo n. 70, che segue la partenza dell’im-
barcazione, rimorchiata al largo per non sciupare carburante. Se Au-
erbach avesse mai scritto di cinema, avrebbe certo potuto considerare 
per il suo Mimesis un esempio di realismo stilistico come questo.
Poco oltre, ancorati i mas prima dell’azione, Rizzo è ritratto nell’ozio 
apparente, seduto sul bordo del mezzo, in attesa di un destino che 
sarebbe potuto non arrivare mai (Fig. 4). L’esatto contrario dell’eroe 
epico imposto dal cinema storico muto italiano e dai fi lm coevi di 
fi nzione, americani, russi, francesi, tedeschi, così gravidi nei loro plot 
e nell’apparato delle didascalie di presagi indiziari e immagini a eff etto 
facilmente spendibili per l’elevazione del modello. Qui il protagonista 



89

fuma in uffi  cio, mangia rimuginando, scruta l’orizzonte in pose poco 
marziali. Occupa dunque posizioni interstiziali del racconto classico, 
quelle che abitualmente vengono negate all’homo fi ctus, tutto teso alla 
valorizzazione signifi cante dell’attimo fatale. Con i mezzi a disposizio-
ne (come si vedrà, perlopiù forniti dalla Marina Militare)5 l’Unione 
Cinematografi ca Italiana (uci) diffi  cilmente avrebbe potuto garantire 
un maggior peso scenografi co, ma ci sembra programmatica una for-
mulazione così imitabile dell’eroe italiano, lontana d’ogni concinnitas, 
scevra d’ogni precisa, aurea misura. Insomma, lontana dal concetto di 
bello. Solo dopo queste immagini Rizzo è rappresentato mentre agi-
sce, lancia l’ordine d’attacco al megafono (Fig. 5) e infi ne comunica 
notizia del successo. Tanto più risalta l’opposizione tra la sua immagi-
ne inizialmente dimessa, profondamente umana, e la grandiosità dei 
quadri apocalittici della corazzata che aff onda, prima inclinata, poi 
con la carena rovesciata, a pelo d’acqua e destinata all’inabissamento, 
con l’equipaggio sorpreso da lontano ad agitarsi, in palio la vita.

Il primo ritratto cui ci troviamo di fronte all’inizio del fi lm è del resto 
di Th aon di Revel, l’‘‘Ammiraglio Duca, organizzatore e duce della 
Marina Italiana’’ (intert. n. 2), che per motivi gerarchici e di oppor-
tunità politica viene anteposto a quello di Rizzo, contrariamente a 
quanto programmato in un primo momento. Compariva anche Co-
stanzo Ciano, ‘‘Comandante supremo dei mas’’ (poi modifi cato in 
‘‘l’eroe di Cortellazzo e di Buccari, Ispettore dei mas’’), espunto forse 
per motivi politici nel secondo dopoguerra: nella copia oggi a noi 
visibile non ve n’è traccia (cfr. infra, nota n. 9). 
Comunque sia, quella di Th aon di Revel è un’immagine dinamica 
di presentazione cui il cinema delle origini ci ha abituato, situata ai 
margini e dunque valorizzata al massimo, per accreditare la Marina e 
il suo più alto rappresentante quali agenti primi di una storia grande 
che vedremo poi divisa in due parti per nulla integrate tra di loro, anzi 
brutalmente accostate. Una scelta discorsiva che imbalsama i padrini 
spirituali dell’azione di Premuda: Th aon di Revel, appunto, e Attilio 
Bisio, ‘‘l’ingegnere costruttore dei primi mas’’, off erti in movimento 
su sfondo scuro, il primo in alta uniforme, il secondo elegantemente 
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vestito. Il primo guarda in macchina, il secondo fuori campo: ritratti 
psicopompi6 che ci accompagnano nel regno delle ombre, per poi 
non ricomparire più. Di fronte e di lato, concedono il volto in un em-
blematic shot: inquadratura semovente, riconfi gurabile a piacimento 
sull’asse del racconto visivo7. 
Sopravvivenza del cinema delle attrazioni, fi gura arcaica mai defi niti-
vamente caduta in disuso8, il ‘piano-emblematico’ marca la volontà di 
introdurre, mantenendo i tratti distintivi della ritrattistica tradiziona-
le. I due quadri mobili potrebbero fi gurare indiff erentemente in altro 
luogo signifi cativo del fi lm, così come del resto l’inquadratura fi nale, 
in cui una massa compatta e festante di marinai, rivolgendosi alla 
macchina da presa, aff olla la tolda di una nave corazzata, appollaiata 
sull’albero maestro e sui cinque cannoni (Fig. 6), prima dell’interti-
tolo di chiusura9 (‘‘Viva l’Italia!’’). Per mezzo di una prosopopea (la 
raffi  gurazione di un essere inanimato – la nazione – con delle persone) 
viene così suggellata la cavalcata epica del racconto appena concluso.

Rizzo compare invece in medias res, quando già le sue attività diegeti-
che fervono. Mentre Th aon di Revel e Bisio vengono presentati quali 
agenti di storia sospesi nel tempo, lo statuto fi nzionale di Rizzo è am-
biguo, segnato dalla volontà di non sottomettere la dimensione della 
persona a quella del personaggio. Fa la sua apparizione esattamente 
a metà del fi lm, dopo esser stato a lungo atteso, e la sua comparsa è 
capitalizzata al massimo, dopo lunghe sequenze in cui materiali di re-
pertorio ‘dal vero’ illustrano l’opera della Marina italiana in guerra per 
mezzo di idrovolanti, treni costieri armati, palloni aerostatici, imbar-
cazioni e truppe di lagunari. Rizzo ci appare come un divo che aspira 
ad essere, e cerca di essere, personaggio, calandosi con dissimulata 
disinvoltura nella parte di se stesso. E di se stesso è da tempo maschera 
pubblica, e continua a mettersi in gioco, senza lesinare nei primi anni 
del dopoguerra critiche a partiti e movimenti politici.
Il cinema italiano nel corso del Novecento ha dato vita a un rappor-
to complesso con gli eroi di guerra, meglio noti al grande pubblico 
grazie a media diff erenti10. I fi lm di fi nzione sono certamente pieni 
di eroi. Personaggi comuni, convenzionali, che si sacrifi cano per la 
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patria dando l’esempio e regalano luce là dove domina il buio. Per 
limitarci alla Grande guerra e riprendere il nostro discorso iniziale, si 
pensi a quanto spesso gli eroi reali risultino controversi (ad esempio 
D’Annunzio), scomodi al mutare delle stagioni politiche (Battisti) o 
semplicemente, incredibilmente, non presi in considerazione per la 
rappresentazione cinematografi ca (Baracca, Baruzzi, Paolucci, Rosset-
ti, Salomone ecc.). Il risultato è duplice nella produzione nazionale: 
da un lato la (parziale) rimozione dell’eroe tout court ha spinto alla pa-
rallela costruzione di singolari fi gure di antieroe; dall’altro, abbiamo 
la valorizzazione di personaggi dal profi lo assiologico debole, qualche 
volta addirittura ‘fantasmatico’. Lo stesso Rizzo è protagonista di un 
fi lm che gli è dedicato ma che alla prova dei fatti ‘evapora’, destinato 
com’è, nonostante l’interesse suscitato inizialmente, a circolare poco 
sugli schermi di prima e seconda visione, per l’esiguo numero di copie 
stampate, i crescenti problemi strutturali della casa di produzione, i 
rapporti complicati tra il milazzese e il fascismo sulla via della totale 
aff ermazione.
Ampi brani di Gli eroi del mare nostro sono comunque oggi noti al 
pubblico perché antologizzati nei documentari di montaggio, inclusi 
in programmi televisivi, rilanciati dalla rete11. La presenza di Rizzo in 
contenitori audiovisivi ‘aggiornati’ (e non sempre ‘necessari’), ci ricor-
da inoltre che il suo corpo era già apparso di fronte alla macchina da 
presa in un precedente fi lmato ‘dal vero’ di un paio d’anni precedente, 
anche se confi nato in qualche semplice quadro. Lo si ricorda infatti 
nella sezione fi nale di Gloria. Apoteosi del Soldato Ignoto (1921), in cui 
la salma di un ‘eroe’ senza nome viene trasportata attraverso l’Italia 
da Aquileia al Vittoriano, per essere tumulata: due sole, fuggevoli in-
quadrature, nelle quali è riconoscibile in mezzo al folto gruppo delle 
Medaglie d’oro, cui nella capitale è riservato l’onore di accompagnare 
la bara prescelta.
Consideriamo ora brevemente genesi, struttura e complessità produt-
tiva di Gli eroi del mare nostro. Se non proprio un unicum del muto 
italiano, si tratta di un raro mosaico di immagini multiformi che ten-
dono alla maggior varietà spettacolare possibile. Un medio-metraggio 
basato ‘‘sui ricordi personali del Comandante Rizzo e sui documenti 
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dell’Uffi  cio Storico della R. Marina’’ (intert. n. 2), che ci consente di 
rifl ettere sull’assetto instabile del cinema nazionale dell’inizio degli 
anni Venti. Nelle fi lmografi e non ve n’è quasi traccia, per le testimo-
nianze scarse off erte dalla stampa generalista e da quella specializzata 
e la distribuzione irregolare di cui s’è detto. In realtà, il fi lm dev’essere 
circolato non poco nei circoli militari e del dopolavoro, così come in 
sedi adatte agli scopi benefi ci per cui era stato prodotto, e dunque 
visto da un numero non quantifi cabile ma comunque rilevante di 
spettatori. 
Il fi lm è stato saccheggiato dai documentari di montaggio, ma, a sua 
volta, è (anche) un documentario di montaggio. La tensione ritmica e 
narrativa della seconda metà, composta di quadri ‘ricostruiti’, tende a 
far dimenticare la natura schiettamente documentaria della prima. È 
a quest’ultima che però ci dobbiamo rivolgere se vogliamo compren-
dere le ambizioni di un fi lm che vuole essere tante, forse troppe cose 
insieme.
Motivi per considerare Gli eroi del mare nostro e la performance di 
Rizzo di grande interesse ce ne sono parecchi, oltre all’indubbio fatto 
che si tratta di una delle prime tranches de vie fi lmate di un italiano 
di pubblico rilievo. Un’opera strutturalmente complessa e ibrida che 
sposa un alto numero di opzioni discorsive: un patchwork di materiali 
visivi (per mare, terra e cielo) e grafi ci (i cartelli e le mappe dinamizza-
te) correttamente suturati. Ed estremamente vari, come si può capire 
passando in rassegna gli stessi: riprese fatte ex novo a Pola, La Spezia, 
Ancona nel 1923, in cui recitano il Capitano di Corvetta Rizzo, il 
Capo Timoniere Gori, Th aon di Revel, alcuni componenti del mas 
15 e marinai a terra, nonché attori nella parte degli uffi  ciali e dei sol-
dati austriaci (l’Ammiraglio Horty è impersonato dall’attore romano 
Sandro Virgile, altrimenti sconosciuto)12; brani scelti da cinegiornali 
e documentari realizzati in guerra dalla Sezione foto-cinematografi ca 
del Regio Esercito e della Marina (i quadri dei treni armati e del fi nto 
duello aereo, probabilmente inscenato con un aeromobile catturato al 
nemico, sono ad esempio tratti dalla seconda parte di Dall’Adriatico 
all’Egeo; buona parte della fi liera intertestuale è peraltro facilmente 
tracciabile); immagini originali dell’aff ondamento della Santo Stefano 
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fi lmate nel 1918 dalla nave gemella Tegetthoff . A tutto ciò si aggiun-
gano i testi delle didascalie, opera di Diego Angeli (su cui torneremo) 
e frutto di un serrato conciliabolo tra produzione e Ministero, come 
testimoniato dai documenti cartacei, segnati da numerose, progressi-
ve correzioni a mano, conservati presso l’Uffi  cio Storico della Marina.
In uno dei rari interventi informativi esistenti su Gli eroi del mare 
nostro, Maffi  o Maffi  i, autore di numerose pubblicazioni dedica-
te all’opera della Marina italiana in guerra, lamenta come il quinto 
anniversario della vittoria navale del 10 giugno del 1918 sia passato 
inosservato. Osserva però che in compenso ‘‘si va allestendo un ‘fi lm 
cinematografi co sui generis’, che riprodurrà le fasi principali delle 
gesta di Premuda […] veramente storico e singolarmente pregevole. 
Perché sarà ‘autentico’ ’’13. E prosegue, spiegando al lettore comune 
il ‘miracolo’ di riprese, come quelle dell’aff ondamento, non così rare 
nelle cinematografi e del primo confl itto mondiale14:

Tale scena poté essere fedelmente cinematografata. Perché l’operato-
re, che l’Ammiraglio Niegovan aveva imboscato sulla Tegetthoff  per 
tramandare ai posteri la vittoria austriaca di Otranto, appena s’accor-
se dell’attacco italiano a Premuda e udì i primi colpi, salì subito sul 
ponte della corazzata che lo trasportava, mise a punto l’apparecchio 
e girò fedelmente la manovella, moto fotografando quanto avveni-
va. Erano le prime luci del giorno. Siccome la sorpresa avvenne in 
un’alba d’estate, c’era luce suffi  ciente per impressionare la pellicola 
[…] Ora, tra gli archivi di Pola, sono stati rinvenuti i fi lms riferentisi 
a quella giornata. Qualcuno di essi è stato anche proiettato dinanzi 
al pubblico romano. Ma quello che si sta ora ricostruendo, è tutto 
l’episodio di Premuda. Luigi Rizzo ed i suoi compagni, sugli stessi 
mas che vennero impiegati per l’audace impresa, si sono prestati vo-
lenterosamente a ricomporre tutto lo svolgimento dell’azione navale 
più importante e caratteristica che la storia delle marine da guerra 
ricordi15.

Le immagini dell’aff ondamento hanno dunque sicuramente circolato 
anche prima del rimontaggio del 1923 (Fig. 7). Una bellissima ta-
vola di Achille Beltrame (Fig. 8) ci ricorda ad esempio la proiezione 
del fi lmato nel 1920, a cura dell’Uffi  cio di Propaganda Nazionale di 
Milano, sulle acque del Ticino nei pressi di Pavia e nella ricorrenza 
dell’evento. Sulle rive è ritratta una folla di spettatori accalcati16.
Dietro l’orchestrazione di Gli eroi del mare nostro c’è l’esperienza di 
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Arturo Ambrosio (che non a caso aveva fatto lavorare Bencivenga nel-
la sua ditta dal 1912 al 1915), direttore dell’uci sin dal 1921. Non è 
oggi possibile valutarne fi no in fondo l’apporto diretto. In una nota 
intervista degli anni Cinquanta, viene ricordata la sua relazione con 
l’eroe:

Lavorare con Ambrosio equivaleva a diventargli amico. Così avvenne 
per il Comandante Rizzo con cui, nel 1922, ricostruì l’aff ondamento 
in Alto Adriatico della nave ammiraglia austriaca Santo Stefano. Il 
fi lm, montato con inserti originali, gli procurò l’onorifi cenza della 
Croce dei Santi Maurizio e Lazzaro17.

L’uci, costituita nel 1919 con capitali della Banca Italiana di Sconto 
e della Banca Commerciale Italiana, e diretta dall’avvocato Baratto-
lo, agisce soprattutto nel campo della distribuzione, convogliando le 
forze di numerose importanti case di produzione nazionali. Dalla fi ne 
del 1921 (liquidata la bis) sopravvive stentatamente, fi no alla metà 
degli anni Venti18. I suoi fi lm non sono più al passo coi tempi e, spes-
so, appena realizzati, fi niscono in magazzino. Tra il 1922 e il 1924 
l’uci realizza alcuni documentari, dei quali sopravvivono pochissime 
tracce. E tra questi, Gli eroi del mare nostro. Gabriellino D’Annunzio 
è coinvolto nella realizzazione e affi  anca Rizzo. È sicuramente con 
l’avallo dei D’Annunzio che Bencivenga viene scelto, avendo già lavo-
rato alla realizzazione di Non è resurrezione senza morte, dedicato allo 
sforzo bellico del Montenegro e fi nanziato da un comitato di esuli 
montenegrini in Italia. Il titolo di quest’ultimo fi lm viene ideato pro-
prio dal Vate, presidente del Comitato stesso. Ancor prima, il regista 
si era dedicato alla riduzione de La nave (1912; la seconda versione 
sarà proprio di Gabriellino, dieci anni dopo) e de La fi glia di Jorio 
(1917, con Mario Bonnard). Gli altalenanti rapporti tra due persone 
complesse come Rizzo e D’Annunzio padre – da Buccari a Fiume, 
dalla guida della cooperativa marittima Garibaldi e della Federazione 
Italiana Lavoratori del Mare ai favori chiesti e dati e al recupero e 
dono al Vittoriale di una parte dello scafo della Wien – risultano se-
gnati da autentica e reciproca amicale fascinazione, stando a quanto la 
corrispondenza, i documenti del Vittoriale e numerose testimonianze 
raccontano. 
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Rizzo alla fi ne del 1921 ha poco più di trentaquattro anni e fama di 
persona politicamente indipendente. Si fa pregare, dopo aver fi rmato 
il contratto. Nella documentazione conservata presso l’ausm (cfr. su-
pra) c’è traccia di reiterate rimostranze della committenza, in merito 
alle inosservanze contrattuali del protagonista. Esse emergono in par-
ticolare in una lettera del 21 novembre 1922 di Guido Po, capitano 
di fregata e capo dell’Uffi  cio Storico della Marina, rivolta al Mini-
stro Costanzo Ciano, che riporta le lamentele uffi  ciali di Barattolo e 
dell’uci per i ritardi accumulati nella lavorazione. Si chiede dunque 
consiglio sul delicato da farsi. Rizzo sarebbe giunto al ‘‘colmo di di-
sinvoltura’’ ma non ne conosciamo le ragioni né il punto di vista su 
tensioni con la produzione destinate a sfumare all’inizio delle riprese. 
Infi ne, dopo essersi confrontato con Ciano, Rizzo si muove.
La Marina, di cui Th aon di Revel è Ministro, favorisce le riprese con 
mezzi navali, documenti d’archivio, pellicole cinematografi che. Dalla 
base di Pola sono mobilitate e messe a disposizione un cacciatorpedi-
niere, tre torpediniere, simili a quella austroungarica che inseguì inva-
no Rizzo e i suoi compagni dopo il celebre attacco, due mas tipo svan 
e la nave da battaglia Duilio, oltre alla corazzata, già austroungarica e 
ora regia, Tegetthoff , ormai in via di demolizione ma ancora utile per 
alcune riprese a nave ferma o rimorchiata. 
Se per molti mesi Rizzo è risultato inadempiente, negando risposta 
alle sollecitazioni dei produttori (che non mancano di lamentarsi vi-
vacemente con il Ministero della Marina), non è inutile ricordare che 
tra il 1920, quando viene fi rmato il contratto con l’uci, e l’inizio del 
1923, quando vengono girate le riprese di raccordo ai materiali do-
cumentari, accadono in Italia rivolgimenti epocali. Alla vigilia della 
Marcia su Roma le posizioni del sindacalismo fascista e di Rizzo – 
dirigente delle più importanti realtà associative dei marittimi non in 
linea con Mussolini – sono distanti, e il rapporto contrastato. Certo 
l’amicizia con D’Annunzio contribuiva a tutelarlo da intimidazioni 
fasciste. Rizzo, comunque rispettato e tollerato, era tenuto sotto con-
trollo. I sospetti fascisti su di lui persisteranno del resto a lungo, anche 
per i suoi contatti con associazioni come l’antifascista “Italia Libera”, 
della quale faceva parte tra gli altri Paolucci19.
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Il 10 gennaio del 1923 Rizzo e Gabriellino si recano a visionare i 
fi lmati d’archivio della guerra, al fi ne di sceglierne i più adatti20. Le 
riprese vengono eff ettuate tra la fi ne di febbraio e l’inizio di marzo: 
‘‘Comandante Rizzo riferisce fi lm et episodi siluramento riusciti me-
ravigliosi’’21. Dai documenti d’archivio si evince che per redigere gli 
intertitoli viene scelto Diego Angeli, poligrafo autore negli anni della 
guerra di svariati volumi di propaganda e storia. Una fi gura tutt’altro 
che secondaria nel panorama culturale e mediatico italiano del tempo, 
la cui presenza dimostra come il fi glio di D’Annunzio, il Ministero 
della Guerra e l’uci mirassero a una forma di scrittura meditata, per 
nulla improvvisata, e in grado di sostenere con una narrazione effi  cace 
la recitazione del protagonista alle prime armi. Il risultato è di note-
vole effi  cacia comunicativa e rende un buon servizio al fronte visivo, 
appannaggio di Gioacchino Gengarelli e Arturo Giordani22. 
Il fi lm ha la distribuzione commerciale scarsa di cui s’è detto, venendo 
stampato in poche copie, anche a causa della penosa situazione in cui 
l’uci versa. La prima proiezione all’Augusteo di Roma del 14 giugno 
1923, alla presenza di Diaz, Th aon di Revel, Vittorio Emanuele III, 
Rizzo e di uno stuolo di personalità, riscuote un successo incredibi-
le23. L’attesa del pubblico era ovviamente tutta per il momento cru-
ciale dell’aff ondamento, ancor più che per la performance della stella 
marinara, cinematografi camente inesperta. Come ricorda l’avvocato 
Francesco Soro, allora vicino a molti divi italiani e membro del Consi-
glio di Amministrazione dell’uci: ‘‘L’impressionante documento della 
potente nave silurata, il suo pauroso e improvviso sbandamento, il 
precipitare degli uomini in mare e i loro disperati tentativi per sal-
varsi, costituirono il punto centrale su cui l’attenzione delle folle di 
spettatori convergeva bramosa’’24. Il punctum attrazionale del fi lm non 
poteva che monopolizzare l’attenzione, sfi orando la vampirizzazione 
del protagonista.
In parallelo alle rinnovate fortune politiche e all’idillio – seguito ad 
anni complicati – tra Rizzo e il fascismo, all’inizio degli anni Trenta 
verrà approntata dall’Istituto Luce la riedizione sonorizzata della pel-
licola così come oggi la possiamo vedere, e che ha determinato una 
fortuna del fi lm superiore a quella originaria25. Non è un caso se Gli 
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eroi del mare nostro viene riedito proprio dal Luce, e con esso rinvigo-
rita sullo schermo la storia epica del suo protagonista. Rizzo, con l’ap-
poggio dell’antico superiore Costanzo Ciano, è infi ne sdoganato dal 
fascismo. Dopo la sua iscrizione al partito, se ne appoggia il nome per 
le cariche onorifi che regie più alte, dal titolo di Conte di Grado, alla 
nomina a Contrammiraglio e poi Ammiraglio della Riserva Navale; 
in seguito, a presidente del Lloyd triestino, e a tant’altro, a precedere 
le amarezze della nuova guerra e la prigionia in Austria. 
Il fascismo si appropria dunque lentamente dell’immagine di un 
uomo capace – rara avis – di unire idealmente il nord e il sud dell’I-
talia. Si è visto che la decadenza dell’uci è coincisa con la crisi del 
cinema italiano e con i rivolgimenti politici della nazione. L’inabissa-
mento della Santo Stefano ripresa dal cinematografo – dispositivo che 
paradossalmente si trasforma, nel gioco delle immagini riconfi gurate, 
nel miglior alleato dei passati nemici italiani – costituisce la metafora 
più lampante dell’inarrestabile sprofondamento della produzione ci-
nematografi ca nazionale stessa. Rizzo, eroe di un solo fi lm, resisterà 
invece ai marosi, continuando a essere ricordato, grazie a un pugno 
di immagini dalla forza prorompente, come il divo atipico che ha 
fatto incontrare l’effi  mero del nostro cinema con la storia scolpita nel 
marmo.
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Apparato iconografi co

Figg. 1-6: Gli eroi del mare nostro (Eduardo Bencivenga, 1923). Per 
gentile concessione Cinecittà-Archivio Storico Luce.

Fig. 7: Illustrazione di A. Minardi, Anche il cinematografo!, “La tribu-
na illustrata”, a. xxiv, n. 50, 10-17 dicembre 1916, p. 1. 

Fig. 8: Illustrazione di A. Beltrame, “La domenica del Corriere”, a. 
xxii, n. 26, 27 giugno-4 luglio 1920, p. 8.
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1 Frase attribuita a Luigi Rizzo, in Notiziario. ‘Gli Eroi del Mare Nostro’, “La rivista 
cinematografi ca”, a. iv, n. 14, 25 luglio 1923, p. 64.
2 Su Rizzo si vedano almeno R. D’Ondes, Luigi Rizzo l’Aff ondatore, Milazzo, Città di 
Milazzo, 2001 [1965], e soprattutto F. Andriola, Luigi Rizzo, Roma, Uffi  cio Storico 
della Marina, 2000, che ben delinea il complesso periodo storico in cui il fi lm viene 
realizzato (cfr. in particolare pp. 171-234).
3 Eduardo Bencivenga, allora quarantenne, dal 1907 all’inizio degli anni Venti aveva 
lavorato a Roma, Torino e a Napoli. Si tratta di uno dei registi più attivi nel cinema 
di guerra, autore di lavori spesso criticati per la pochezza estetica e l’inverosimiglianza 
delle storie, come Alla baionetta!... (1915), Eroismo di madre (1915), Guerra redentrice 
(1915), Savoia, hurrah! (1915), ma anche il più signifi cativo Mariute (1918) con 
Francesca Bertini, che, nella parte di se stessa, sogna di essere una contadina friulana, 
madre con il marito al fronte, che subisce violenza da parte di tre austriaci poi casti-
gati dal suocero; infi ne, Non è resurrezione senza morte (1922).
4 Pochi anni dopo Léon Poirier farà partecipare Petain al ben più grandioso Verdun, 
visions d’Histoire (1928), egualmente sommando fi nzione a ‘dal vero’.
5 Cfr. Archivio dell’Uffi  cio Storico della Marina Militare, Raccolta di Base, Cartella 
1211 (d’ora in poi, ausm), contenente i materiali e le corrispondenze più utili al 
presente intervento. Ci si limiterà in questa sede, per ragioni di spazio, alla citazione 
dei principali documenti. Ringrazio il personale della Biblioteca del suddetto archivio 
per la squisita disponibilità e l’aiuto prestatomi nel corso del tempo.
6 M. Vernet, Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma, Paris, Cahiers du 
Cinéma-Editions de l’Etoile, 1988, tr. it. Figure dell’assenza. L’invisibile al cinema, 
Torino, Kaplan, 2008, pp. 88-108. 
7 N. Burch, Il lucernario dell’infi nito, Pratiche, Parma, 1994. Cfr. E. Dagrada, La 
grande rapina del treno, Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 28-33; G. Carluccio, At-
trazioni e racconto nel cinema americano 1908-1909. Il caso Griffi  th-Biograph, Bolo-
gna, Clueb, 1999, pp. 54-77, poi rielaborato in Intorno a una possibile archeologia del 
primo piano, in Id., Scritture della visione. Percorsi nel cinema muto, Torino, Kaplan, 
2006, pp. 59-84.
8 Citando un solo esempio coevo, si pensi a Phantom di Murnau (1922), aperto da 
quadri sempre più ravvicinati e dinamici dell’autore stesso del romanzo, Gerhart 
Hauptmann, ripreso mentre cammina in campagna con un libro in mano.
9 Si tratta del cartello siglato con il numero 104. Nella copia della pellicola conservata 
presso l’Istituto Luce vi è dunque una lacuna: mancano tre didascalie (nn. 101-103). 
La penultima attualmente presente (n. 100) propone il testo del documento uffi  ciale 
di Horty che sancisce la rinuncia defi nitiva alla sortita della fl otta asburgica. Le tre 
precedenti introducevano forse – come sopra si è detto – il ritratto di Ciano, quel-
lo cumulativo dei comandanti della spedizione (Rizzo, Gori e Aonzo) e infi ne ‘‘Gli 
equipaggi’’. Cfr. dattiloscritto non datato, 7 pp., con correzioni manoscritte, ausm.
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10 Cfr. G. Alonge, Un’ambigua leggenda. Cinema italiano e Grande Guerra, 1914-
2018, Bologna, Il Mulino, 2020; A. Faccioli, Visioni della Grande guerra. vol. I: Im-
magini sopravvissute, ritrovate, riutilizzate, Torino, Kaplan, 2020; Id., Visioni della 
Grande guerra. vol. II: Immagini di eroi, di rovine e di fantasmi, Torino, Kaplan, in 
corso di pubblicazione.
11 L’Istituto Luce, insieme alla Marina Militare (‘‘Bollettino d’archivio dell’Uffi  cio 
Storico’’), ha curato nel 2007 l’edizione in dvd del fi lm. In seguito, ha prodotto il do-
cumentario Fumo nero all’orizzonte. Il MAS che sfi dò la corazzata Santo Stefano (M.M. 
Koller-C. Sambuchi-M. Visalberghi, 2008), che si appoggia alle rifl essioni degli sto-
rici Piero Melograni e Mario Isnenghi. A dieci anni di distanza è stato realizzato Il 
destino degli uomini (L. Tiberi, 2018), con Andrea Sartoretti che interpreta Rizzo.
12 Notiziario. ‘Gli Eroi del Mare Nostro’, cit.
13 M. Maffi  i, La vittoria italiana di Premuda. Una grande battaglia durata un quarto 
d’ora, “Noi e il mondo”, rivista mensile di “La tribuna”, a. xiii, n. 9, 1 settembre 
1923, p. 577. Ringrazio Luca Mazzei per la cortese segnalazione.
14 Gli archivi conservano diverse immagini (‘autentiche’ e ‘ricostruite’) di navi com-
merciali e militari colpite e che aff ondano durante la Grande guerra. Si pensi ad esem-
pio – per restare nell’ambito italiano – a quanto si vede nel frammento di Azione della 
Regia Marina nel golfo di Trieste (1917), conservato presso la Cineteca Italiana. Simili 
immagini costituiscono il climax dei fi lm ‘dal vero’, e vengono volentieri ricordate 
dalla carta stampata. Così la didascalia della Fig. n. 7, relativa a “La tribuna illustrata”, 
a. xxiv, n. 50, 10-17 dicembre 1916, p. 1 (785): ‘‘Anche il cinematografo! I superstiti 
dell’equipaggio di un piroscafo aff ondato da un sottomarino germanico raccontano 
che mentre i tedeschi, dopo avere imbarcato il bottino, deponevano le bombe nel va-
pore per aff ondarlo, un cinematografo, collocato sulla tolda del sottomarino, ritraeva 
la scena’’. Le cronache al riguardo abbondano, e ovviamente nutrono l’immagina-
zione popolare. È il caso di un sottomarino germanico che arresta e, prima di aff on-
darlo, saccheggia il piroscafo italiano Angelo presso le Baleari, mentre un operatore 
civile spagnolo, a bordo con gli attaccanti, ‘‘era intento a girare il congegno di una 
macchina cinematografi ca’’ per riprendere ‘‘impassibile e sorridente’’ fi no alla colata a 
picco dell’imbarcazione. [Anonimo], La guerra in mare. L’aff ondamento dell’‘Angelo’ e 
la cinematografi a dello spagnuolo, “Corriere della sera”, 1 agosto 1916, p. 2.
15 M. Maffi  i, La vittoria italiana di Premuda, cit., pp. 579-580.
16 Illustrazione di Achille Beltrame, “La domenica del Corriere”, a. xxii, n. 26, 27 
giugno-4 luglio 1920, p. 8.
17 F. Moccagatta, Arturo Ambrosio, anni ottantasei, “Cinema”, vol. xv, iii s., n. 169, 1° 
luglio 1956, p. 332.
18 Sulle vicende dell’uci si vedano A. Bernardini, Le imprese di produzione del cinema 
muto italiano, Bologna, Persiani, 2015, pp. 223-225, e R. Redi, La Cines. Storia di 
una casa di produzione italiana, Bologna, Persiani, 2011, pp. 73-86.
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19 Non essendo possibile qui riassumere compiutamente gli intrecci tra Rizzo, la po-
litica italiana del primo dopoguerra e i suoi rapporti con il fascismo, si rimanda al 
puntuale quadro tracciato nel citato F. Andriola, Luigi Rizzo.
20 Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte del Capo di Gabinetto al iv Re-
parto Stato Maggiore, Roma, 10 gennaio 1923, ausm. In un Promemoria del Capo 
dell’Uffi  cio Storico Guido Po sempre del 10 gennaio, si fa cenno alla consegna dello 
"schema di sceneggiatura" del fi lm da parte di Gabriellino D’Annunzio, in occasione 
della sua ricerca di utili pellicole d’archivio della Marina. Ciò conferma l’importante 
ruolo rivestito dal fi glio del Vate nel processo creativo del fi lm.
21 Telegramma inviato dalla Piazza Marittima di Pola al Ministero della Marina Mili-
tare, 9 marzo 1923. ausm.
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compiuto sul set oppure venga accreditato, cumulativamente, anche quello eseguito 
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guerra lungo la costa adriatica dello stesso Gengarelli e di Carlo Montuori, futuro 
collaboratore, tra gli altri, di Blasetti e De Sica per Ladri di biciclette. M. Maffi  i, I miei 
soldati operatori, “In penombra”, a. ii, n. 3, marzo 1919, pp. 10-12.
23 Cfr. lo scarno resoconto della serata in Nel mondo cinematografi co, “Bollettino 
dell’Industria Cinematografi ca Italiana”, giugno 1923, pp. 7-8.
24 F. Soro, Splendori e miserie del cinema, Milano, Consalvo, 1935, p. 193.
25 Ivi, pp. 193-194.


