Stella maris.
Luigi Rizzo, eroe-divo

ALESSANDRO FACCIOLI

“E piu facile affondare seriamente

una nave in guerra, che non dinanzi

allobiettivo d’'un operatore”™

Il divismo maschile nel cinema muto italiano ¢ stato giustamente stu-
diato nel corso del tempo quale fenomeno sfaccettato, imperniato su
personaggi e tipologie attoriali differenti, e cosi ¢ stato messo progres-
sivamente a fuoco nel quadro delle ricerche degli ultimi anni. C’¢ pero
un tipo di divismo meno ricordato, che da un punto di vista storico e
culturale ¢ non meno significativo, e ha a che fare con la produzione
non-fiction degli anni Dieci e Venti, in cui fanno capolino, oppure
figurano protagonisti, degli uomini pubblici conosciuti, rispettati,
talvolta amati dall'intera nazione. Questo divismo cinematografico
‘parallelo’ — di cui non ¢ possibile cogliere oggi la portata, se non ten-
tando di ricostruire il quadro generale manovrando sparsi tasselli — ¢
importante per capire come sullo schermo venisse rilanciata al livello
spettacolare piti alto la fama di persone non comuni, che non erano
attori di professione e che agivano sul palcoscenico del tempo in cui
vivevano. Il racconto intermediale delle loro storie, delle loro avventu-
re, ¢ transitato sulle pagine di giornali e riviste illustrate per approdare
a cinegiornali, documentari, film di montaggio, che ne hanno cosi
rilanciato gesta militari, esplorazioni geografiche, imprese sportive. In
questo intervento verra affrontato il caso straordinario dell’ Affondatore
di Luigi Rizzo (1887-1951), uno dei militari italiani piti celebri di
tutti i tempi, e del film al quale la sua memoria visiva ¢ legata, Gli eroi
del mare nostro (1923, coordinato da Eduardo Bencivenga)®.

I produttori cinematografici italiani non hanno mai preso troppo sul
serio gli eroi di guerra disposti a impersonare sullo schermo se stessi,
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con il loro nome famoso, il viso noto al popolo, una fama irrobustita
dall’agiografia mediatica e destinata a esser consacrata dall’onomastica
di monumenti, strade, piazze. Forse in Italia non ¢ sembrato conve-
niente o redditizio regalare agli audaci della patria la possibilita di far
rivivere le loro imprese marziali in biopic storicamente fondati. O gli
eroi di guerra, al contrario di quelli dello sport, sono stati ritenuti
semplicemente troppo difficili da gestire e per questo tenuti lontani
dai set? Per limitarci al primo conflitto mondiale, non sappiamo pe-
raltro chi avrebbe accettato l'offerta dei produttori tra i militari pitt
famosi ancora in vita nel lungo dopoguerra del Novecento e non mar-
tirizzati, ad esempio, come Battisti, Sauro, Baracca, Bafile.

A questi dubbi viene incontro proprio 'esempio di Luigi Rizzo, due
volte Medaglia d’oro al valor militare, la cui fortuna incrocia la strada
del cinema grazie alla disponibilita per il film sopra ricordato, G/i eroi
del mare nostro. La sua interpretazione si appoggia a una delle sequen-
ze pitt antologizzate del cinema della Grande guerra, 'affondamento
della corazzata Santo Stefano, riproposta cosi come venne filmata —
obrorto collo — dai cineoperatori nemici austroungarici il 10 giugno del
1918, in pellicole ritrovate dai vincitori italiani in Pola a guerra con-
clusa. Proprio la spettacolaritd di queste immagini ha contribuito in
maniera decisiva alla celebrazione novecentesca di Rizzo, al contrario
di quella di altri eroi autori di imprese raffrontabili per audacia, come
per esempio I'affondamento della Viribus Unitis ad opera di Raffaele
Paolucci e Raffaele Rossetti, che oggi sono invece quasi del tutto di-
menticati, vuoi per ragioni politiche e per minor capacita di auto-pro-
mozione, vuoi per 'appunto per la mancanza d’immagini pregnanti,
fisse e in movimento, della loro azione bellica piti rimarchevole.
Rizzo, personaggio degno d’esser ricordato per molti e diversi motivi
legati alla sfera pubblica — bellici, politici, commerciali —, si presta a
un’operazione cinematografica che ne rinnovera e ampliera la fama
ma, come vedremo, non senza resistenze, ritardi, transitoria disatten-
zione. Di certo senza una precisa idea di come avrebbe offerto allo
schermo il proprio corpo d’improvvisato, ma credibile ‘divo’; di sicuro
nel quadro di un’iconocrazia dettata dalla forza intrinseca dei filmati
sopra ricordati, in un cortocircuito secondo il quale le immagini cine-
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matografiche del disastro nemico (raro caso di punto di vista opposto
sugli eventi) legittimano ulteriormente lo statuto divistico di un eroe
che con la sua presenza conferisce pieno senso storico e valore asseve-
rativo a un documento originale che ora puo fregiarsi del controcam-
po del protagonista dell’evento stesso registrato. Senza dubbio Gli eroi
del mare nostro, privo del filmato austroungarico, sarebbe stato altra
cosa, ridotto nella sua seconda parte a illustrazione artefatta di azioni
abitualmente ed egualmente raccontate senza scrupoli in tanti film di
guerra di pura finzione.

Quel che in ultima analisi Rizzo fara, e senza apparente difficoltd, sara
cavalcare 'onda del successo personale quando ormai la sua traiettoria
umana, all’inizio degli anni Venti, volgeva in nuove direzioni, sebbene
sempre non lontano dal mare. Del resto, a ciascun eroe della Grande
guerra il proprio elemento d’elezione. E se Francesco Baracca ¢ l'aria,
Cesare Battisti la terra e Gabriele D’Annunzio il fuoco, Luigi Rizzo ¢
creatura d’acqua.

Limmagine che Rizzo-attore ci restituisce di sé non pud dunque esse-
re in linea con le ricerche espressive segnate dai paradigmi del divismo
maschile dell’epoca, o almeno dei modelli proposti dalla pattuglia
degli attori italiani piti noti tra anni Dieci e Venti: Novelli, Serena,
Ghione, tanto per fare qualche nome. E come se il principiante Rizzo
e lesperto metteur en scéne Bencivenga® avessero rinunciato fin dal
primo fotogramma girato insieme a cesellare i margini del consumato
attore a tutto tondo (abituale, fatale peccato dei neofiti), favorendo
invece un pitl prosaico esercizio di restituzione piana del vissuto, in
linea con la personalita e i modi di fare schietti dell'eroe di Milaz-
zo. Limpressione di gigioneria compiaciuta che affiora dall’analisi dei
tratti gestuali e dalla prossemica accentratrice del protagonista, po-
tra essere letta pilt produttivamente quale tentativo un po’ forzato di
ricondurre I'operazione sui binari di quella consuetudine virilmente
affettiva che legava il comandante ai sottoposti, e il primo nella po-
sizione scomoda di dover senza boria sembrar sempre padrone della
situazione agli occhi dei secondi. La traduzione visiva di tutto questo
¢ la centralita semantica assoluta di un primus inter pares che offre le
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proprie competenze con semplicitd, somma di virth padroneggiate
senza affettazione e pose performative stereotipe.

Re-inscenare, a pochi anni di distanza dai fatti, i prodromi, le azioni
e le conseguenze dell'impresa di Premuda, presupponeva la richiesta
all'interprete di calarsi nuovamente nei panni dell’'uvomo che un tempo
aveva vissuto a contatto con le alte gerarchie della guerra italiana e con
lo Stato Maggiore della Marina®*, quando gia era famoso per altre gesta
eclatanti (I'affondamento della Wien, la Beffa di Buccari...), e quindi
altamente consapevole dell'instabilita d’ogni impresa per mare non
preparata in anticipo, nei minimi particolari. E se ¢’¢ un’'immagine
che esemplifica al meglio questa scelta di dedizione all’agire in prima
persona, controllandone ogni aspetto, pili ancora che la prima inqua-
dratura in cui Rizzo appare chino ad Ancona sulle carte navali (Fig.
1), intento a preparare insieme al Capo Timoniere Armando Gori una
spedizione per rampinare le mine subacquee nemiche, quest'immagi-
ne ¢ forse I'inquadratura in cui il capo della squadriglia fa colazione a
bordo del celebre mas 15 insieme ai giovani marinai, allegri e voraci.
Viene poi reinquadrato in mezza figura, intento a gustare a sua volta
il cibo, cappello obliquo poggiato disordinatamente sul capo e sguar-
do fuoricampo, oltre il margine inferiore (Figg. 2-3). Un tale grado
di studiato abbassamento mimetico dello statuto dell’eroe fara certo
gridare di gioia i cultori dell' understatement, dell'imitazione del reale,
della descrizione del quotidiano, della rappresentazione ‘realistica’. “A
stomaco vuoto non si concludono grandi imprese”, ricorda con le
parole di Napoleone l'intertitolo n. 70, che segue la partenza dell'im-
barcazione, rimorchiata al largo per non sciupare carburante. Se Au-
erbach avesse mai scritto di cinema, avrebbe certo potuto considerare
per il suo Mimesis un esempio di realismo stilistico come questo.
Poco oltre, ancorati i Mas prima dell’azione, Rizzo ¢ ritratto nell’ozio
apparente, seduto sul bordo del mezzo, in attesa di un destino che
sarebbe potuto non arrivare mai (Fig. 4). Lesatto contrario dell’eroe
epico imposto dal cinema storico muto italiano e dai film coevi di
finzione, americani, russi, francesi, tedeschi, cosi gravidi nei loro plot
e nell’apparato delle didascalie di presagi indiziari e immagini a effetto
facilmente spendibili per I'elevazione del modello. Qui il protagonista
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fuma in ufficio, mangia rimuginando, scruta I'orizzonte in pose poco
marziali. Occupa dunque posizioni interstiziali del racconto classico,
quelle che abitualmente vengono negate all’ homo fictus, tutto teso alla
valorizzazione significante dell’attimo fatale. Con i mezzi a disposizio-
ne (come si vedra, perlopil forniti dalla Marina Militare)® I'Unione
Cinematografica Italiana (ucr) difficilmente avrebbe potuto garantire
un maggior peso scenografico, ma ci sembra programmatica una for-
mulazione cosi imitabile dell’eroe italiano, lontana d’ogni concinnitas,
scevra d’ogni precisa, aurea misura. Insomma, lontana dal concetto di
bello. Solo dopo queste immagini Rizzo ¢ rappresentato mentre agi-
sce, lancia 'ordine d’attacco al megafono (Fig. 5) e infine comunica
notizia del successo. Tanto pil risalta 'opposizione tra la sua immagi-
ne inizialmente dimessa, profondamente umana, e la grandiosita dei
quadri apocalittici della corazzata che affonda, prima inclinata, poi
con la carena rovesciata, a pelo d’acqua e destinata all'inabissamento,
con I'equipaggio sorpreso da lontano ad agitarsi, in palio la vita.

Il primo ritratto cui ci troviamo di fronte all’inizio del film ¢ del resto
di Thaon di Revel, '"Ammiraglio Duca, organizzatore e duce della
Marina Italiana” (intert. n. 2), che per motivi gerarchici e di oppor-
tunitd politica viene anteposto a quello di Rizzo, contrariamente a
quanto programmato in un primo momento. Compariva anche Co-
stanzo Ciano, “Comandante supremo dei Mas” (poi modificato in
“Teroe di Cortellazzo e di Buccari, Ispettore dei Mas”), espunto forse
per motivi politici nel secondo dopoguerra: nella copia oggi a noi
visibile non ve n'¢ traccia (cfr. infra, nota n. 9).

Comunque sia, quella di Thaon di Revel ¢ un’immagine dinamica
di presentazione cui il cinema delle origini ci ha abituato, situata ai
margini e dunque valorizzata al massimo, per accreditare la Marina e
il suo pitr alto rappresentante quali agenti primi di una storia grande
che vedremo poi divisa in due parti per nulla integrate tra di loro, anzi
brutalmente accostate. Una scelta discorsiva che imbalsama i padrini
spirituali dell'azione di Premuda: Thaon di Revel, appunto, ¢ Attilio
Bisio, “I'ingegnere costruttore dei primi mMas”, offerti in movimento
su sfondo scuro, il primo in alta uniforme, il secondo elegantemente
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vestito. Il primo guarda in macchina, il secondo fuori campo: ritratti
psicopompi® che ci accompagnano nel regno delle ombre, per poi
non ricomparire pitt. Di fronte e di lato, concedono il volto in un em-
blematic shot. inquadratura semovente, riconfigurabile a piacimento
sull’asse del racconto visivo’.

Sopravvivenza del cinema delle attrazioni, figura arcaica mai definiti-
vamente caduta in disuso®, il ‘piano-emblematico’ marca la volonta di
introdurre, mantenendo i tratti distintivi della ritrattistica tradiziona-
le. I due quadri mobili potrebbero figurare indifferentemente in altro
luogo significativo del film, cosi come del resto I'inquadratura finale,
in cui una massa compatta e festante di marinai, rivolgendosi alla
macchina da presa, affolla la tolda di una nave corazzata, appollaiata
sull’albero maestro e sui cinque cannoni (Fig. 6), prima dell'interti-
tolo di chiusura’ (“Viva I'ltalia!”). Per mezzo di una prosopopea (la
raffigurazione di un essere inanimato — la nazione — con delle persone)
viene cosi suggellata la cavalcata epica del racconto appena concluso.

Rizzo compare invece in medias res, quando gia le sue attivita diegeti-
che fervono. Mentre Thaon di Revel e Bisio vengono presentati quali
agenti di storia sospesi nel tempo, lo statuto finzionale di Rizzo ¢ am-
biguo, segnato dalla volonta di non sottomettere la dimensione della
persona a quella del personaggio. Fa la sua apparizione esattamente
a meta del film, dopo esser stato a lungo atteso, e la sua comparsa ¢
capitalizzata al massimo, dopo lunghe sequenze in cui materiali di re-
pertorio ‘dal vero’ illustrano 'opera della Marina italiana in guerra per
mezzo di idrovolanti, treni costieri armati, palloni aerostatici, imbar-
cazioni e truppe di lagunari. Rizzo ci appare come un divo che aspira
ad essere, e cerca di essere, personaggio, calandosi con dissimulata
disinvoltura nella parte di se stesso. E di se stesso ¢ da tempo maschera
pubblica, e continua a mettersi in gioco, senza lesinare nei primi anni
del dopoguerra critiche a partiti e movimenti politici.

Il cinema italiano nel corso del Novecento ha dato vita a un rappor-
to complesso con gli eroi di guerra, meglio noti al grande pubblico
grazie a media differenti'. I film di finzione sono certamente pieni
di eroi. Personaggi comuni, convenzionali, che si sacrificano per la
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patria dando I'esempio e regalano luce 12 dove domina il buio. Per
limitarci alla Grande guerra e riprendere il nostro discorso iniziale, si
pensi a quanto spesso gli eroi reali risultino controversi (ad esempio
D’Annunzio), scomodi al mutare delle stagioni politiche (Battisti) o
semplicemente, incredibilmente, non presi in considerazione per la
rappresentazione cinematografica (Baracca, Baruzzi, Paolucci, Rosset-
ti, Salomone ecc.). Il risultato ¢ duplice nella produzione nazionale:
da un lato la (parziale) rimozione dell’eroe rout court ha spinto alla pa-
rallela costruzione di singolari figure di antieroe; dall’altro, abbiamo
la valorizzazione di personaggi dal profilo assiologico debole, qualche
volta addirittura ‘fantasmatico’. Lo stesso Rizzo ¢ protagonista di un
film che gli ¢ dedicato ma che alla prova dei fatti ‘evapora’, destinato
com’¢, nonostante 'interesse suscitato inizialmente, a circolare poco
sugli schermi di prima e seconda visione, per I'esiguo numero di copie
stampate, i crescenti problemi strutturali della casa di produzione, i
rapporti complicati tra il milazzese e il fascismo sulla via della totale
affermazione.

Ampi brani di G/i eroi del mare nostro sono comunque oggi noti al
pubblico perché antologizzati nei documentari di montaggio, inclusi
in programmi televisivi, rilanciati dalla rete''. La presenza di Rizzo in
contenitori audiovisivi ‘aggiornati’ (e non sempre ‘necessari’), ci ricor-
da inoltre che il suo corpo era gia apparso di fronte alla macchina da
presa in un precedente filmato ‘dal vero’ di un paio d’anni precedente,
anche se confinato in qualche semplice quadro. Lo si ricorda infatti
nella sezione finale di Gloria. Apoteosi del Soldato Ignoto (1921), in cui
la salma di un ‘ero¢’ senza nome viene trasportata attraverso I'Italia
da Aquileia al Vittoriano, per essere tumulata: due sole, fuggevoli in-
quadrature, nelle quali ¢ riconoscibile in mezzo al folto gruppo delle
Medaglie d’oro, cui nella capitale ¢ riservato I'onore di accompagnare
la bara prescelta.

Consideriamo ora brevemente genesi, struttura e complessita produt-
tiva di Gli eroi del mare nostro. Se non proprio un unicum del muto
italiano, si tratta di un raro mosaico di immagini multiformi che ten-
dono alla maggior varieta spettacolare possibile. Un medio-metraggio
basato “sui ricordi personali del Comandante Rizzo e sui documenti
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dell'Ufficio Storico della R. Marina” (intert. n. 2), che ci consente di
riflettere sull’assetto instabile del cinema nazionale dell’inizio degli
anni Venti. Nelle filmografie non ve n’¢ quasi traccia, per le testimo-
nianze scarse offerte dalla stampa generalista e da quella specializzata
e la distribuzione irregolare di cui s’¢ detto. In realta, il film dev’essere
circolato non poco nei circoli militari e del dopolavoro, cosi come in
sedi adatte agli scopi benefici per cui era stato prodotto, e dunque
visto da un numero non quantificabile ma comunque rilevante di
spettatori.

Il film ¢ stato saccheggiato dai documentari di montaggio, ma, a sua
volta, ¢ (anche) un documentario di montaggio. La tensione ritmica e
narrativa della seconda meta, composta di quadri ‘ricostruiti’, tende a
far dimenticare la natura schiettamente documentaria della prima. E
a quest’'ultima che perd ci dobbiamo rivolgere se vogliamo compren-
dere le ambizioni di un film che vuole essere tante, forse troppe cose
insieme.

Motivi per considerare Gli eroi del mare nostro e la performance di
Rizzo di grande interesse ce ne sono parecchi, oltre all'indubbio fatto
che si tratta di una delle prime tranches de vie filmate di un italiano
di pubblico rilievo. Un’opera strutturalmente complessa e ibrida che
sposa un alto numero di opzioni discorsive: un patchwork di materiali
visivi (per mare, terra e cielo) e grafici (i cartelli e le mappe dinamizza-
te) correttamente suturati. Ed estremamente vari, come si puo capire
passando in rassegna gli stessi: riprese fatte ex novo a Pola, La Spezia,
Ancona nel 1923, in cui recitano il Capitano di Corvetta Rizzo, il
Capo Timoniere Gori, Thaon di Revel, alcuni componenti del mas
15 e marinai a terra, nonché attori nella parte degli ufhciali e dei sol-
dati austriaci ("Ammiraglio Horty ¢ impersonato dall’attore romano
Sandro Virgile, altrimenti sconosciuto)'?; brani scelti da cinegiornali
e documentari realizzati in guerra dalla Sezione foto-cinematografica
del Regio Esercito e della Marina (i quadri dei treni armati e del finto
duello aereo, probabilmente inscenato con un aeromobile catturato al
nemico, sono ad esempio tratti dalla seconda parte di Dall’Adriatico
all’Egeo; buona parte della filiera intertestuale ¢ peraltro facilmente
tracciabile); immagini originali dell’affondamento della Sanzo Stefano
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filmate nel 1918 dalla nave gemella Zegesthoff. A tutto ciod si aggiun-
gano i testi delle didascalie, opera di Diego Angeli (su cui torneremo)
e frutto di un serrato conciliabolo tra produzione e Ministero, come
testimoniato dai documenti cartacei, segnati da numerose, progressi-
ve correzioni a mano, conservati presso I'Ufficio Storico della Marina.
In uno dei rari interventi informativi esistenti su G/i eroi del mare
nostro, Maffio Mafhi, autore di numerose pubblicazioni dedica-
te all'opera della Marina italiana in guerra, lamenta come il quinto
anniversario della vittoria navale del 10 giugno del 1918 sia passato
inosservato. Osserva perd che in compenso “si va allestendo un ‘ilm
cinematografico sui generis’, che riprodurra le fasi principali delle
gesta di Premuda [...] veramente storico e singolarmente pregevole.
Perché sara ‘autentico’ ”*%. E prosegue, spiegando al lettore comune
il ‘miracolo’ di riprese, come quelle dell’affondamento, non cosi rare
nelle cinematografie del primo conflitto mondiale':

Tale scena poté essere fedelmente cinematografata. Perché I'operato-
re, che '’Ammiraglio Niegovan aveva imboscato sulla Tegetthoff per
tramandare ai posteri la vittoria austriaca di Otranto, appena s’accor-
se dell’attacco italiano a Premuda e udi i primi colpi, sali subito sul
ponte della corazzata che lo trasportava, mise a punto I'apparecchio
e gird fedelmente la manovella, moto fotografando quanto avveni-
va. Erano le prime luci del giorno. Siccome la sorpresa avvenne in
un’alba d’estate, C’era luce sufficiente per impressionare la pellicola
[...] Ora, tra gli archivi di Pola, sono stati rinvenuti i fz/ms riferentisi
a quella giornata. Qualcuno di essi ¢ stato anche proiettato dinanzi
al pubblico romano. Ma quello che si sta ora ricostruendo, ¢ tutto
Iepisodio di Premuda. Luigi Rizzo ed i suoi compagni, sugli stessi
Mas che vennero impiegati per 'audace impresa, si sono prestati vo-
lenterosamente a ricomporre tutto lo svolgimento dell’azione navale
pill importante e caratteristica che la storia delle marine da guerra
ricordi®.

Le immagini dell'affondamento hanno dunque sicuramente circolato
anche prima del rimontaggio del 1923 (Fig. 7). Una bellissima ta-
vola di Achille Beltrame (Fig. 8) ci ricorda ad esempio la proiezione
del filmato nel 1920, a cura dell'Ufficio di Propaganda Nazionale di
Milano, sulle acque del Ticino nei pressi di Pavia e nella ricorrenza
dell’evento. Sulle rive ¢ ritratta una folla di spettatori accalcati’®.

Dietro l'orchestrazione di Gli eroi del mare nostro ¢ esperienza di
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Arturo Ambrosio (che non a caso aveva fatto lavorare Bencivenga nel-
la sua ditta dal 1912 al 1915), direttore dell’'uci sin dal 1921. Non &
oggi possibile valutarne fino in fondo I'apporto diretto. In una nota
intervista degli anni Cinquanta, viene ricordata la sua relazione con
Ieroe:

Lavorare con Ambrosio equivaleva a diventargli amico. Cosi avvenne
per il Comandante Rizzo con cui, nel 1922, ricostrui 'affondamento
in Alto Adriatico della nave ammiraglia austriaca Santo Stefano. 11

film, montato con inserti originali, gli procurd 'onorificenza della
g gt p

Croce dei Santi Maurizio e Lazzaro.

Luct, costituita nel 1919 con capitali della Banca Italiana di Sconto
e della Banca Commerciale Italiana, e diretta dall’avvocato Baratto-
lo, agisce soprattutto nel campo della distribuzione, convogliando le
forze di numerose importanti case di produzione nazionali. Dalla fine
del 1921 (liquidata la B1s) sopravvive stentatamente, fino alla meta
degli anni Venti'®. I suoi film non sono piti al passo coi tempi e, spes-
so, appena realizzati, finiscono in magazzino. Tra il 1922 e il 1924
'uct realizza alcuni documentari, dei quali sopravvivono pochissime
tracce. E tra questi, Gli eroi del mare nostro. Gabriellino D’Annunzio
& coinvolto nella realizzazione e affianca Rizzo. E sicuramente con
I'avallo dei D’Annunzio che Bencivenga viene scelto, avendo gia lavo-
rato alla realizzazione di Non ¢é resurrezione senza morte, dedicato allo
sforzo bellico del Montenegro e finanziato da un comitato di esuli
montenegrini in Italia. Il titolo di quest'ultimo film viene ideato pro-
prio dal Vate, presidente del Comitato stesso. Ancor prima, il regista
si era dedicato alla riduzione de La nave (1912; la seconda versione
sara proprio di Gabriellino, dieci anni dopo) e de La figlia di Jorio
(1917, con Mario Bonnard). Gli altalenanti rapporti tra due persone
complesse come Rizzo e D’Annunzio padre — da Buccari a Fiume,
dalla guida della cooperativa marittima Garibaldi e della Federazione
Italiana Lavoratori del Mare ai favori chiesti e dati e al recupero e
dono al Vittoriale di una parte dello scafo della Wien — risultano se-
gnati da autentica e reciproca amicale fascinazione, stando a quanto la
corrispondenza, i documenti del Vittoriale e numerose testimonianze
raccontano.
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Rizzo alla fine del 1921 ha poco piu di trentaquattro anni e fama di
persona politicamente indipendente. Si fa pregare, dopo aver firmato
il contratto. Nella documentazione conservata presso 'ausm (cfr. su-
pra) c'¢ traccia di reiterate rimostranze della committenza, in merito
alle inosservanze contrattuali del protagonista. Esse emergono in par-
ticolare in una lettera del 21 novembre 1922 di Guido Po, capitano
di fregata e capo dell'Ufhicio Storico della Marina, rivolta al Mini-
stro Costanzo Ciano, che riporta le lamentele ufficiali di Barattolo e
dell’'ucr per i ritardi accumulati nella lavorazione. Si chiede dunque
consiglio sul delicato da farsi. Rizzo sarebbe giunto al “colmo di di-
sinvoltura” ma non ne conosciamo le ragioni né il punto di vista su
tensioni con la produzione destinate a sfumare all’inizio delle riprese.
Infine, dopo essersi confrontato con Ciano, Rizzo si muove.

La Marina, di cui Thaon di Revel ¢ Ministro, favorisce le riprese con
mezzi navali, documenti d’archivio, pellicole cinematografiche. Dalla
base di Pola sono mobilitate e messe a disposizione un cacciatorpedi-
niere, tre torpediniere, simili a quella austroungarica che insegui inva-
no Rizzo ¢ i suoi compagni dopo il celebre attacco, due Mas tipo svan
e la nave da battaglia Duilio, oltre alla corazzata, gia austroungarica e
ora regia, Tegerthoff, ormai in via di demolizione ma ancora utile per
alcune riprese a nave ferma o rimorchiata.

Se per molti mesi Rizzo ¢ risultato inadempiente, negando risposta
alle sollecitazioni dei produttori (che non mancano di lamentarsi vi-
vacemente con il Ministero della Marina), non ¢ inutile ricordare che
tra il 1920, quando viene firmato il contratto con I'ucy, e I'inizio del
1923, quando vengono girate le riprese di raccordo ai materiali do-
cumentari, accadono in Italia rivolgimenti epocali. Alla vigilia della
Marcia su Roma le posizioni del sindacalismo fascista e di Rizzo —
dirigente delle pili importanti realtd associative dei marittimi non in
linea con Mussolini — sono distanti, e il rapporto contrastato. Certo
'amicizia con D’Annunzio contribuiva a tutelarlo da intimidazioni
fasciste. Rizzo, comunque rispettato e tollerato, era tenuto sotto con-
trollo. I sospetti fascisti su di lui persisteranno del resto a lungo, anche
per i suoi contatti con associazioni come l'antifascista “Italia Libera”,
della quale faceva parte tra gli altri Paolucci®.
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Il 10 gennaio del 1923 Rizzo e Gabriellino si recano a visionare i
filmati d’archivio della guerra, al fine di sceglierne i pit adatti®®. Le
riprese vengono effettuate tra la fine di febbraio e I'inizio di marzo:
“Comandante Rizzo riferisce film et episodi siluramento riusciti me-
ravigliosi”*!. Dai documenti d’archivio si evince che per redigere gli
intertitoli viene scelto Diego Angeli, poligrafo autore negli anni della
guerra di svariati volumi di propaganda e storia. Una figura tutt’altro
che secondaria nel panorama culturale e mediatico italiano del tempo,
la cui presenza dimostra come il figlio di D’Annunzio, il Ministero
della Guerra e 'ucr mirassero a una forma di scrittura meditata, per
nulla improvvisata, e in grado di sostenere con una narrazione efficace
la recitazione del protagonista alle prime armi. Il risultato ¢ di note-
vole efficacia comunicativa e rende un buon servizio al fronte visivo,
appannaggio di Gioacchino Gengarelli e Arturo Giordani*.

Il film ha la distribuzione commerciale scarsa di cui s'¢ detto, venendo
stampato in poche copie, anche a causa della penosa situazione in cui
'ucr versa. La prima proiezione all’Augusteo di Roma del 14 giugno
1923, alla presenza di Diaz, Thaon di Revel, Vittorio Emanuele III,
Rizzo e di uno stuolo di personalitd, riscuote un successo incredibi-
le®. Lattesa del pubblico era ovviamente tutta per il momento cru-
ciale dell’affondamento, ancor pit che per la performance della stella
marinara, cinematograficamente inesperta. Come ricorda I'avvocato
Francesco Soro, allora vicino a molti divi italiani e membro del Consi-
glio di Amministrazione dell'vcr: “Limpressionante documento della
potente nave silurata, il suo pauroso e improvviso sbandamento, il
precipitare degli uomini in mare e i loro disperati tentativi per sal-
varsi, costituirono il punto centrale su cui I'attenzione delle folle di
spettatori convergeva bramosa”*. Il punctum attrazionale del film non
poteva che monopolizzare 'attenzione, sfiorando la vampirizzazione
del protagonista.

In parallelo alle rinnovate fortune politiche e all’idillio — seguito ad
anni complicati — tra Rizzo e il fascismo, all'inizio degli anni Trenta
verra approntata dall’Istituto Luce la riedizione sonorizzata della pel-
licola cosi come oggi la possiamo vedere, e che ha determinato una
fortuna del film superiore a quella originaria®®. Non ¢ un caso se G/
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eroi del mare nostro viene riedito proprio dal Luce, e con esso rinvigo-
rita sullo schermo la storia epica del suo protagonista. Rizzo, con I'ap-
poggio dell’antico superiore Costanzo Ciano, ¢ infine sdoganato dal
fascismo. Dopo la sua iscrizione al partito, se ne appoggia il nome per
le cariche onorifiche regie piti alte, dal titolo di Conte di Grado, alla
nomina a Contrammiraglio e poi Ammiraglio della Riserva Navale;
in seguito, a presidente del Lloyd triestino, e a tant’altro, a precedere
le amarezze della nuova guerra e la prigionia in Austria.

Il fascismo si appropria dunque lentamente dell'immagine di un
uomo capace — rara avis — di unire idealmente il nord e il sud dell’l-
talia. Si ¢ visto che la decadenza dell'ucr ¢ coincisa con la crisi del
cinema italiano e con i rivolgimenti politici della nazione. Linabissa-
mento della Santo Stefano ripresa dal cinematografo — dispositivo che
paradossalmente si trasforma, nel gioco delle immagini riconfigurate,
nel miglior alleato dei passati nemici italiani — costituisce la metafora
pitt lampante dell’inarrestabile sprofondamento della produzione ci-
nematografica nazionale stessa. Rizzo, eroe di un solo film, resistera
invece ai marosi, continuando a essere ricordato, grazie a un pugno
di immagini dalla forza prorompente, come il divo atipico che ha
fatto incontrare I'effimero del nostro cinema con la storia scolpita nel
marmo.
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Apparato iconografico

Figg. 1-6: Gli eroi del mare nostro (Eduardo Bencivenga, 1923). Per
gentile concessione Cinecitta-Archivio Storico Luce.

Fig. 7: Illustrazione di A. Minardi, Anche il cinematografo!, “La tribu-
na illustrata”, a. xxv, n. 50, 10-17 dicembre 1916, p. 1.

Fig. 8: Illustrazione di A. Beltrame, “La domenica del Corriere”, a.
XXII, n. 26, 27 giugno-4 luglio 1920, p. 8.
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Una nuova propaganda lungo 1 fumi, mu. rioorrensa delPaffondamento dells “Santo Stefano®, PUlficio di W
Nasionale di Milano ha svolto un sulle acque del Ticino, presso Pavia, Lo rive erano
gremite di pubblico. In seguito, u mmmpmpmdndpun su una chiatta e ogni sora visiters 1 paesi lungo il Ticino o i1 Po:

(Disegno di 4. Beltrame;. -

Fig. 8
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! Frase attribuita a Luigi Rizzo, in Notiziario. ‘Gli Eroi del Mare Nostro, “La rivista
cinematografica’, a. 1v, n. 14, 25 luglio 1923, p. 64.

%Su Rizzo si vedano almeno R. D’Ondes, Luigi Rizzo [’Affondatore, Milazzo, Citta di
Milazzo, 2001 [1965], e soprattutto E Andriola, Luigi Rizzo, Roma, Ufficio Storico
della Marina, 2000, che ben delinea il complesso periodo storico in cui il film viene
realizzato (cfr. in particolare pp. 171-234).

3Eduardo Bencivenga, allora quarantenne, dal 1907 all’inizio degli anni Venti aveva
lavorato a Roma, Torino e a Napoli. Si tratta di uno dei registi pit attivi nel cinema
di guerra, autore di lavori spesso criticati per la pochezza estetica e I'inverosimiglianza
delle storie, come Alla baionetta!... (1915), Eroismo di madre (1915), Guerra redentrice
(1915), Savoia, hurrah! (1915), ma anche il pil significativo Mariute (1918) con
Francesca Bertini, che, nella parte di se stessa, sogna di essere una contadina friulana,
madre con il marito al fronte, che subisce violenza da parte di tre austriaci poi casti-
gati dal suocero; infine, Non ¢é resurrezione senza morte (1922).

4 Pochi anni dopo Léon Poirier fard partecipare Petain al ben pitt grandioso Verdun,
visions d’Histoire (1928), egualmente sommando finzione a ‘dal vero’.

5 Cfr. Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare, Raccolta di Base, Cartella
1211 (d’ora in poi, AusM), contenente i materiali e le corrispondenze piu utili al
presente intervento. Ci si limiterd in questa sede, per ragioni di spazio, alla citazione
dei principali documenti. Ringrazio il personale della Biblioteca del suddetto archivio
per la squisita disponibilita e I'aiuto prestatomi nel corso del tempo.

¢ M. Vernet, Figures de labsence. De linvisible au cinéma, Paris, Cahiers du
Cinéma-Editions de I'Etoile, 1988, tr. it. Figure dell'assenza. Linvisibile al cinema,
Torino, Kaplan, 2008, pp. 88-108.

"N. Burch, I/ lucernario dell'infinito, Pratiche, Parma, 1994. Cfr. E. Dagrada, La
grande rapina del treno, Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 28-33; G. Carluccio, Az-
trazgioni e racconto nel cinema americano 1908-1909. Il caso Griffith-Biograph, Bolo-
gna, Clueb, 1999, pp. 54-77, poi rielaborato in Intorno a una possibile archeologia del
primo piano, in 1d., Scritture della visione. Percorsi nel cinema muto, Torino, Kaplan,

2006, pp. 59-84.

8 Citando un solo esempio coevo, si pensi a Phantom di Murnau (1922), aperto da
quadri sempre pill ravvicinati e dinamici dell’autore stesso del romanzo, Gerhart
Hauptmann, ripreso mentre cammina in campagna con un libro in mano.

9 Si tratta del cartello siglato con il numero 104. Nella copia della pellicola conservata
presso I'Istituto Luce vi ¢ dunque una lacuna: mancano tre didascalie (nn. 101-103).
La penultima attualmente presente (n. 100) propone il testo del documento ufficiale
di Horty che sancisce la rinuncia definitiva alla sortita della flotta asburgica. Le tre
precedenti introducevano forse — come sopra si ¢ detto — il ritratto di Ciano, quel-
lo cumulativo dei comandanti della spedizione (Rizzo, Gori e Aonzo) e infine “Gli
equipaggi”. Cfr. dattiloscritto non datato, 7 pp., con correzioni manoscritte, AUSM.
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" Cfr. G. Alonge, Unambigua leggenda. Cinema italiano e Grande Guerra, 1914-
2018, Bologna, Il Mulino, 2020; A. Faccioli, Visioni della Grande guerra. vol. 1: Im-
magini sopravvissute, ritrovate, riutilizzate, Torino, Kaplan, 2020; Id., Visioni della
Grande guerra. vol. 11: Immagini di eroi, di rovine e di fantasmi, Torino, Kaplan, in
corso di pubblicazione.

1 Plstituto Luce, insieme alla Marina Militare (“Bollettino d’archivio dell’Ufficio
Storico”), ha curato nel 2007 l'edizione in dvd del film. In seguito, ha prodotto il do-
cumentario Fumo nero all'orizzonte. Il MaS che sfido la corazzata Santo Stefano (M.M.
Koller-C. Sambuchi-M. Visalberghi, 2008), che si appoggia alle riflessioni degli sto-
rici Piero Melograni e Mario Isnenghi. A dieci anni di distanza ¢ stato realizzato 7/
destino degli womini (L. Tiberi, 2018), con Andrea Sartoretti che interpreta Rizzo.

12 Notiziario. ‘Gli Eroi del Mare Nostro’, cit.

M. Mafhi, La vittoria italiana di Premuda. Una grande battaglia durata un quarto
d'ora, “Noi e il mondo”, rivista mensile di “La tribuna”, a. xu11, n. 9, 1 settembre
1923, p. 577. Ringrazio Luca Mazzei per la cortese segnalazione.

" Gli archivi conservano diverse immagini (‘autentiche’ e ‘ricostruite’) di navi com-
merciali e militari colpite e che affondano durante la Grande guerra. Si pensi ad esem-
pio — per restare nell’ambito italiano — a quanto si vede nel frammento di Azione della
Regia Marina nel golfo di Trieste (1917), conservato presso la Cineteca Italiana. Simili
immagini costituiscono il climax dei film ‘dal vero’, e vengono volentieri ricordate
dalla carta stampata. Cosi la didascalia della Fig. n. 7, relativa a “La tribuna illustrata”,
a. Xx1v, n. 50, 10-17 dicembre 1916, p. 1 (785): “Anche il cinematografo! I superstiti
dell'equipaggio di un piroscafo affondato da un sottomarino germanico raccontano
che mentre i tedeschi, dopo avere imbarcato il bottino, deponevano le bombe nel va-
pore per affondarlo, un cinematografo, collocato sulla tolda del sottomarino, ritraeva
la scena”. Le cronache al riguardo abbondano, e ovviamente nutrono I'immagina-
zione popolare. E il caso di un sottomarino germanico che arresta e, prima di affon-
darlo, saccheggia il piroscafo italiano Angelo presso le Baleari, mentre un operatore
civile spagnolo, a bordo con gli attaccanti, “era intento a girare il congegno di una
macchina cinematografica” per riprendere “impassibile e sorridente” fino alla colata a
picco dell'imbarcazione. [Anonimol, La guerra in mare. Laffondamento dell’Angelo’ e
la cinematografia dello spagnuolo, “Corriere della sera”, 1 agosto 1916, p. 2.

M. Mafhi, La vittoria italiana di Premuda, cit., pp. 579-580.

16 T]lustrazione di Achille Beltrame, “La domenica del Corriere”, a. xx11, n. 26, 27
giugno-4 luglio 1920, p. 8.
'7F. Moccagatta, Arturo Ambrosio, anni ottantasei, “Cinema’, vol. xv, 1t s., n. 169, 1°

luglio 1956, p. 332.

18 Sulle vicende dell'uct si vedano A. Bernardini, Le imprese di produzione del cinema
muto italiano, Bologna, Persiani, 2015, pp. 223-225, ¢ R. Redi, La Cines. Storia di
una casa di produzione italiana, Bologna, Persiani, 2011, pp. 73-86.
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1 Non essendo possibile qui riassumere compiutamente gli intrecci tra Rizzo, la po-
litica italiana del primo dopoguerra e i suoi rapporti con il fascismo, si rimanda al
puntuale quadro tracciato nel citato E Andriola, Luigi Rizzo.

2 Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte del Capo di Gabinetto al 1v Re-
parto Stato Maggiore, Roma, 10 gennaio 1923, ausm. In un Promemoria del Capo
dell’Ufhicio Storico Guido Po sempre del 10 gennaio, si fa cenno alla consegna dello
"schema di sceneggiatura” del film da parte di Gabriellino D’Annunzio, in occasione
della sua ricerca di utili pellicole d’archivio della Marina. Cid conferma 'importante
ruolo rivestito dal figlio del Vate nel processo creativo del film.

2 Telegramma inviato dalla Piazza Marittima di Pola al Ministero della Marina Mili-
tare, 9 marzo 1923. Ausm.

22 Non ¢ chiaro se la collaborazione dichiarata nei credits si riferisca al solo lavoro
compiuto sul set oppure venga accreditato, cumulativamente, anche quello eseguito
in divisa tra il 1916 e il 1918. Cfr. l'articolo nel quale sono ricordate le azioni in
guerra lungo la costa adriatica dello stesso Gengarelli e di Carlo Montuori, futuro
collaboratore, tra gli altri, di Blasetti e De Sica per Ladri di bicicletre. M. Mathi, I miei
soldati operatori, “In penombra”, a. 11, n. 3, marzo 1919, pp. 10-12.

» Cfr. lo scarno resoconto della serata in Nel mondo cinematografico, “Bollettino
dell'Industria Cinematografica Italiana”, giugno 1923, pp. 7-8.

2 F. Soro, Splendori e miserie del cinema, Milano, Consalvo, 1935, p. 193.
»1vi, pp. 193-194.
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