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“Alla moviola letteraria”: 
il cinema figurato di Magdalo Mussio

chiara portesine

Premessa

Nell’ambiente ibridato e post-disciplinare della Neoavanguardia ita-
liana1 un pittore poteva convertirsi occasionalmente in regista, ali-
mentando il mercato generazionale dei “disegnatori con la macchina 
da presa”2. Rispetto al successo modellizzante di Gianfranco Baru-
chello e Alberto Grifi, Magdalo Mussio può essere considerato una 
versione anomala di “cine-pittore”3, che mescola uno spettro ancora 
più ampio di codici disciplinari, dal disegno a china alla grafica edito-
riale. Le schede biobibliografiche su Mussio, spesso lacunose, tendono 
a ripetere le stesse frasi modulari4, a cominciare dalla segnalazione 
della prima personale alla Galleria L’Indiano, presentata addirittura 
da Giuseppe Ungaretti nel 1955, di cui non si conservano però ca-
taloghi o inviti. Conclusi gli studi di architettura, Mussio si diploma 
in scenografia all’Accademia di Belle Arti di Firenze con una tesi su 
I canovacci e la scenografia della Commedia dell’arte5. Oltre alle vere e 
proprie collaborazioni teatrali6, l’imprinting scenografico sarà deter-
minante nell’impostazione visiva dei suoi quadri, definiti da Germano 
Celant delle “scenopitture” e da Emilio Villa delle “scenoscritture”7, 
quasi fossero dei cartoni preparatori a uno spettacolo sempre diffe-
rito. Dopo il diploma Mussio frequenta il Centro Sperimentale di 
Cinematografia8, lasciandosi influenzare soprattutto dallo stile “flo-
reale-fiammeggiante” di Antonio Rubino9. Terminata la parentesi 
romana, trascorre un periodo a Montréal per lavorare con il regista 
scozzese Norman McLaren al National Film Board of Canada10, per-
fezionando la tecnica del disegno d’animazione. 
Nonostante questa formazione da “artista poligrafo”11, Mussio è co-
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nosciuto principalmente per essere stato il grafico di alcune riviste 
d’avanguardia, soprattutto quelle stampate dall’editore Lerici12, a co-
minciare da “Marcatrè” (e dalla relativa collana “Marcalibri”)13. Come 
racconta lo stesso Mussio, “erano i tempi della ricerca interdiscipli-
nare col Marcatrè, ma devo confessare che ogni volta che montavo 
quella rivista mi sormontava nel cervello una ipotesi che sentivo più 
squisitamente adisciplinare che altro. Facevo il redattore alla moviola 
letteraria”14. La grafica di Mussio si caratterizza per alcuni contrasse-
gni immediatamente distintivi, dal punto e virgola15 alle frecce, che 
torneranno nel linguaggio pittorico16 e filmico, generando un sistema 
quasi ossessionante di corrispondenze interne. Dopo Lerici, Mussio 
svolgerà un lavoro simile, nel duplice ruolo di grafico e creatore, per 
La Nuova Foglio di Pollenza17, che pubblica i suoi principali libri d’ar-
tista – da Il corpo certo o il luogo di una perdita (1976) al volumone 
di Scritture (1977). Negli anni Sessanta e Settanta, un operatore che 
militava in un contesto sperimentale poteva essere sollecitato a svol-
gere mansioni collaterali alla propria disciplina; gli sconfinamenti non 
erano considerati un vezzo virtuosistico ma, al contrario, venivano 
normalizzati in una prassi di lavoro.
La prima pellicola girata da Mussio è il cortometraggio I ragazzi di 
Terezìn (1962), commissionato dall’editore Lerici e, allo stato attua-
le delle ricerche, considerato perduto. Probabilmente il film doveva 
formare un dittico con l’antologia di Poesie e disegni dei bambini di 
Terezìn, pubblicata sempre da Lerici nel 1963. Il cinema di Mussio 
nasce, dunque, come committenza di un editore verbo-visivo, a con-
ferma di una radicale versatilità delle redazioni d’avanguardia. Dopo 
questa esperienza ‘fantasma’, Mussio collabora soprattutto con la so-
cietà di produzione Corona Cinematografica dei fratelli Gagliardo18, 
girando tre importanti corti d’animazione in 35 mm – Il potere del 
drago (1971), Umanomeno (1973) e Il fagiolo d’oro (1974) –, mentre 
con la Pegaso Audiovisiva realizza Il reale dissoluto (1972). 
A questo elenco bisogna aggiungere altri due progetti di ‘cinema di-
segnato’, go for your money (1965)19 ed emoc (1966)20, assemblati con 
china su carta e china su acetate, fotografie e graffi su pellicola (5 
mm)21. Per questa zona di indistinzione tra l’arte e il cinema d’anima-
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zione, Gianni Rondolino ha parlato di una possibile “manipolazione 
della pellicola con vari mezzi e strumenti”, riconducendola però a 
un “impiego artistico” piuttosto che filmico, dal momento che “la 
pellicola cinematografica è usata alla stessa stregua delle altre materie 
normalmente impiegate nel campo dell’arte”22. Nel caso di Mussio, i 
due esperimenti nascevano come contenuti alternativi alle rassegne da 
curare per “Marcatrè”. Mussio racconta, infatti, che preferiva “pub-
blicare dei progetti di sceneggiatura, piuttosto che mettermi lì a ri-
portare contenuti o descrizioni”23, utilizzando le strisce cine-disegnate 
come surrogati delle corvées redazionali che il suo ruolo di grafico e 
responsabile di redazione avrebbero imposto.
L’ispirazione derivava soprattutto da ‘una striscia filmica’ di Viking 
Eggeling (forse le vignette preparatorie a Diagonal Symphony, 1924) 
che Mussio aveva scoperto in una “rarissima pubblicazione, e non 
italiana” conservata alla Biblioteca Nazionale di Firenze24. Delle vi-
gnette di Eggeling Mussio manterrà l’impostazione a griglia25, che 
cadenza lo spazio in un mosaico di vuoti e di pieni, sebbene il li-
nearismo geometrico di partenza esploda nello sviluppo barocco di 
un calligramma-murales. Nei due film disegnati, i disegni e i collage 
vengono disposti nello spazio seguendo il percorso sequenzializzato 
del fotogramma, in un ordinamento che giustifica pienamente l’eti-
chetta di “cinema disegnato” (Fig. 1). Pur adottando ancora tecniche 
e supporti pittorici, infatti, Mussio sembra suggerire che la tempo-
ralità di queste due strisce debba essere già pensata come idealmente 
‘mossa’ da un proiettore. Come vedremo, per Mussio esiste un tempo 
cinematografico a prescindere dalla cinetica del mezzo e dall’effettivo 
movimento impresso dalla macchina da presa. Nella sua unica di-
chiarazione programmatica, apparsa nel Catalogo di cinema d’artista 
in Italia 1965/1977, Mussio parla del carattere “effimero” dei suoi 
film. Al contrario dei registi che considerano il cinema “come qual-
cosa che ha a che fare con la fissione dell’accadere”26, per Mussio la 
pellicola rappresenta soltanto la cattura transitoria di un gesto, capace 
di accogliere in sé tutte le determinazioni temporali, dal passato del 
mito al futuro della distopia. Il cinema non è memoria né testimo-
nianza (le “immagini documentarie” dei neorealisti, che immortalano 
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“volti di contadini solcati da rughe o patetici ladri di biciclette”) ma 
la semplice epifania della materia. Il “supporto/pellicola” (il “sogget-
tile” di Artaud prestato al cinema)27 deve diventare il “protagonista” 
dell’intera operazione28. La pellicola si trasforma così in uno spazio 
di matericità ed effrazione. L’intervento dell’artista “graffia” il sup-
porto per infliggere allo schermo dei fenomeni di disturbo e delle 
vere e proprie cicatrici visive: “Avevo graffiato la pellicola, fotogram-
ma per fotogramma, in certe parti. [...] Bucai (come avrebbe fatto 
il vecchio Fontana) i fotogrammi, lasciai qualche volto lampeggiare, 
graffiai”29. Su questo palinsesto lacerato, Mussio disegna poi delle “se-
quenze di personaggi e parole che sembravano più ideogrammi che 
altro”, confessando di amare, pasolinianamente, “più quella fase di 
progettazione scarabocchiata di segni, parole, direzioni di movimento 
di macchina, ritagli, battute, piuttosto che il momento successivo, che 
molto spesso mi sembrava meramente esecutivo. Insomma, un bel 
fallimento cinematografico”30. Come Gianfranco Baruchello e Alber-
to Grifi (autoproclamatisi degli “incompetenti” disciplinari31), anche 
Mussio si considera un amatore, trasformando però il dilettantismo 
nella rivendicazione operativa di una differenza. Dirottare il cinema 
fuori dai propri binari significa, infatti, costringerlo a una produttiva 
deviazione: 

Come si vede le mie esperienze cinematografiche sono anomale. 
[...] Amo molto il cinema ma non sono riuscito a scoprire il segno 
allarmante all’interno della sua disciplina. [...] Ho fatto anche dei 
film con le produzioni ufficiali, tutti fatti con i piedi in due staffe. 
Penso che realmente il mio cinema è rimasto lì su quelle tavole che, 
pur apparentemente possano sembrarne un risultato, sono solo un 
presagio32. 

A partire da queste premesse (uno sfondo ferito e dei personaggi-i-
deogrammi33 impegnati in storie “anomale” e temporalmente fuor di 
sesto), affronteremo i quattro corti di Mussio mettendo in evidenza 
due codici positivamente intrusivi che parassiteranno il suo cinema: 
la poesia e la pittura. 
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Sceneggiature di poesia 

I quattro corti di Mussio esibiscono una dicotomia costitutiva tra l’a-
nimazione a cartoon dei personaggi e la staticità figurale degli sfondi. 
Le opere d’arte dello stesso Mussio (fogli grafici o quadri preesistenti) 
acquistano un involontario dinamismo grazie allo spostamento della 
camera sulla loro superficie oppure, alternativamente, vengono adot-
tate come fondali e quinte teatrali, dislocate in secondo piano rispetto 
all’azione sovraesposta dei personaggi. In questo strano centauro di 
movimento e paralisi, la voce funziona come un collante sonoro, ri-
codificando le immagini nel momento stesso in cui scorrono sullo 
schermo e aggiungendo al palinsesto un terzo livello di complicazione 
sonora. Nell’assolvere diverse funzioni diegetiche, la sceneggiatura si 
pone come una didascalia blandamente connotativa, chiamando per 
nome i personaggi che compaiono di volta in volta sullo schermo. Ad 
esempio, in Il potere del drago la parola “soldato” viene pronunciata 
quando appare il soldato, “occhio” quando l’Occhio della Provviden-
za fa capolino tra le nuvole, e così via. Più spesso, però, il racconto 
risulta del tutto scollato dalle azioni del film: plot (poetico) e script (fil-
mico) si corrispondono soltanto per deboli allusioni e per il comune 
andamento visionario della trama. I corti di Mussio sembrano narrare 
la stessa storia inceppata: la fine di un’umanità ormai ibridata (ne-
gli opposti dell’uomo-macchina e dell’uomo-animale) che vaga tra le 
macerie di città distrutte da qualche imprecisata catastrofe. Per Il reale 
dissoluto, Pierpaolo De Sanctis ha parlato di un “onirismo vischioso 
e simbolista, capace di evocare visioni alla Dino Buzzati e atmosfere 
pre-Lynch”34.
Le sceneggiature si risolvono soprattutto in elenchi surreali di oggetti, 
simili alle “enumerazioni caotiche” studiate da Leo Spitzer, che col-
legano “le cose più disparate, l’esotico e il familiare, il gigantesco e il 
minuscolo, la natura e i prodotti della civiltà umana”35. Analogamen-
te, Mussio fa coesistere alchimia e utensili da cucina, rovine e costel-
lazioni, anche se i protagonisti indiscussi restano gli animali, contati 
e raggruppati in famiglie come se dovessero salire sull’Arca dopo un 
ultimo, antropocenico36, diluvio. In particolare, a Mussio interessa 
esplorare la vita dietro gli specchi, veri e propri feticci della sua intera 
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produzione37. Il mondo è sempre intrappolato in uno specchio rotto, 
dove le cose si fanno “doppie, triple, duplicandosi in immagini” e 
“ogni gesto si ripete all’infinito sui frantumi”38. Se il soggetto si sfoca 
in un’entità indistinta e postumana39, il linguaggio lo segue nel bara-
tro dell’afasia (“Mancarono le parole per la bocca, cominciarono ad 
arrivare oggetti, disegni, frammenti di pietra ed osso”40). Questa im-
postazione metaforica è stata spesso guardata con sospetto dai critici, 
che hanno parlato di “ricerche estetizzanti dai risvolti filosofici non 
sempre chiari ma figurativamente suggestive”41.
Il registro straripante e lirico delle sceneggiature trova una giustifica-
zione nel fatto che questi testi fossero (o fossero destinati a diventare) 
delle autentiche poesie. Per fare soltanto pochi esempi, una delle liste 
pronunciate in Il potere del drago (“Tre cavalli, un coniglio, due bar-
bagianni, una trappola, tre draghi, un sogno, due civette, sette volti di 
profilo, uno di fronte, un fatto. Stella, nuvola, luce, segreto, oro, eba-
no, avorio, smeraldo, platino, impronta, occhio”) corrisponde esat-
tamente al componimento pubblicato, quattro anni dopo, nel libro 
d’artista Il corpo certo o il luogo di una perdita42 (Fig. 2) Qui il testo 
ricompare, inframmezzato da collage e grafie manoscritte, senza che 
l’autore riveli mai la fonte cinematografica del prelievo. Nel passaggio 
dal film al libro d’artista, le sceneggiature vengono talvolta mescolate 
a testi di provenienza eterogenea – articoli di cronaca, ritagli pubblici-
tari oppure poesie dello stesso Mussio già apparse in rivista. In un’altra 
pagina di Il corpo certo ritroviamo uno spezzone di Umanomeno (“ci-
vette, due barbagianni, un ubriacone e uno studente che avevano gri-
dato di diffidare della gente triste”) giustapposto a due versi di Come 
la storia di Arone, dedicati “a Magdalo Mussio” da Giovanna Sandri43. 
La filologia deve quindi trasformarsi in uno strumento permeabile e 
poroso, costringendoci a ripensare certe categorie della nostra storia 
monodisciplinare. Come possiamo chiamare l’avantesto se, nell’avan-
testo, non c’è testo? E se lo scartafaccio è una pellicola? I rapporti 
intertestuali tra due poesie sono uguali a quelli tra una sceneggiatura 
e una poesia? 
Per tornare a Il corpo certo, la poesia-sceneggiatura è tagliata da una 
colonna di numeri progressivi (da 1 a 19 e poi, a ritroso, da 19 a 12). 
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Questa coazione a contare, che accomuna film, riviste e libri d’artista, 
ha alle spalle una spiegazione procedurale. Nel testo apparso su Arte 
e cinema, Mussio racconta, infatti, di aver iniziato a pubblicare su 
“Marcatrè” alcune

colonne di numeri, dall’alto al basso o da sinistra a destra; ebbene 
non so spiegarlo [...], è lì che la macchina da presa, il supporto/pelli-
cola pienamente realizzato è chi guarda. Il Canovaccio della Comme-
dia dell’Arte dava appunti per un successivo momento esecutivo. Io 
mi sono trovato a non amare quel momento, ma pretenziosamente 
esigere che ognuno dei guardanti avesse nel proprio cervello e negli 
occhi, una camera e una pellicola. I numeri si leggono e si guardano 
e se vengono uno dietro l’altro, ti fanno fare la stessa operazione di 
una proiezione, cioè dell’assistere a una proiezione cinematografica44. 

Mussio evidenzia come ogni progressione obblighi a seguire con gli 
occhi una traiettoria, mettendo in moto la pagina e trasformandola 
in una ripresa fai-da-te45. Nel 1967 viene pubblicato su “Marcatrè” 
uno studio preparatorio alla Descrittione del Gran Paese46, una curiosa 
performance interdisciplinare con testi di Edoardo Sanguineti, mu-
siche di Vittorio Gelmetti, scene di Gianfranco Baruchello e “regia 
di gruppo”. L’evento ha luogo a Palermo il 27 dicembre del 1968, 
durante la VI Settimana Internazionale di Nuova Musica, con la 
proiezione sincrona di un “film di montaggio con immagini di re-
pertorio” realizzato proprio da Mussio47. Nello schema di “Marcatrè” 
ritroviamo miniaturizzate tutte le componenti dello spettacolo: un 
centone di testi sanguinetiani, i disegni di Baruchello, gli spartiti di 
Gelmetti e, appunto, i numeri di Mussio – che sostituiscono, di fatto, 
la pellicola proiettata a Palermo. Come in una sineddoche, i numeri 
‘stanno’ per il film, facendo le veci grafiche del cinema. Attraverso 
una frase di Madeleine Blanchot (pseudonimo femminile dello stesso 
Mussio), nel volume di Scritture l’artista affermava che “l’occupazione 
dello spazio numerando non significa altro, o non vuole essere altro, 
che il trasferimento in numerazione progressiva dei momenti neces-
sari (come tempo) impiegati nella realizzazione [...] di evento, accadi-
mento, di verifica memorizzante dell’esistenza”48. Le sceneggiature di 
Mussio appaiono dunque scisse tra una vocazione lirica e una nevrosi 
dell’inventario che, grazie al dinamismo dei numeri, trasforma ogni 
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parola in un’azione temporizzata. Tanto nei libri d’artista quanto nei 
film, Mussio mira sempre a sabotare la temporalità convenzionale, 
alludendo simultaneamente a un passato archetipico e a un presente 
sotto assedio, minacciato da mostri di specie estinte.
In Umanomeno (e nella sua traslitterazione poetica accolta in Il corpo 
certo o il luogo di una perdita) la voce parla di una “modificazione della 
storia” in atto, per cui “quella notte (ma qualcuno affermò che tutto 
aveva avuto inizio all’alba) il freddo fu percepito come un suono” e 
“un vecchio, più tardi, ricordò d’aver visto attraverso una fessura tutto 
il passato e tutto quello che sarebbe accaduto nella città. Ma certa-
mente era un sogno”. La continua oscillazione dei tempi verbali49 e 
i riferimenti a una memoria collettiva tramandata da aedi che, in Il 
potere del drago, introducono i primi minuti del corto strimpellando 
l’antefatto sul proprio stesso corpo-cetra50, conduce lo spettatore fuori 
dalle cronologie e fuori dalla storia. Trasmigrando di medium, inol-
tre, si modifica sensibilmente l’impatto dei testi sul fruitore. Letti in 
poesia, somigliano a un canto dell’Apocalisse, musicato da un vecchio 
rapsodo in qualche bunker di sopravvissuti. Ascoltati al cinema ri-
cordano, invece, delle fiabe nere ma inauguranti51, in un infantilismo 
spettrale influenzato dalla scuola romana di Rubino. Questo scarto 
dipende anche dalla presenza di un bestiario coloratissimo – farfalle 
rosse, civette dorate, serpenti e altri animali cromati – quasi assenti 
nelle pagine dei libri d’artista, che somigliano, invece, a delle colonne 
sepolcrali di citazioni. 

Cinema di pittura 

Oltre agli apporti letterari, Mussio dissemina nei suoi cortometraggi 
una serie di evidenti citazioni visive, dal disneyano Peter Pan (Le av-
venture di Peter Pan, Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, Hamilton Lu-
ske, 1953) all’iconografia medievale di San Giorgio e il drago (Il potere 
del drago, 6:11-6:17 e 8:44-9:12)52. In una scena di Umanomeno, ad 
esempio, una porta si apre e si chiude facendo intravedere l’immagine 
in bianco e nero di un dipinto che corrisponde all’iconografia dell’an-
gelo con il fucile tipica della Scuola peruviana di Cuczo (Fig. 3). No-
nostante questo continuo brusio citazionistico, i calchi più frequenti 
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riguardano i lavori dello stesso Mussio, dai simboli di “Marcatrè”53 ai 
personaggi esportati dalle chine. Tra L’angelo vendicatore e l’acchiap-
panuvole – un “bozzetto per cartone animato” realizzato a china nel 
1969 – e Il fagiolo d’oro le figure tratteggiate a sketch sono, letteral-
mente, le stesse. Dal centauro con il corpo da pomodoro e la testa di 
luna alla pera assassinata dal coltello, lo schema si ripete identico tra i 
due supporti. La filologia visiva si trasforma in una comparazione da 
settimana enigmistica in cui le differenze, quando ci sono, si limitano 
a singole micro-varianti posizionali o cromatiche (Fig. 4).
In particolare, i protagonisti dei corti hanno ereditato dalle chine il 
loro teriomorfismo di innesti, come nel caso dell’uomo-coniglio con 
il cappello54 a forma di forca, simile a un memento mori che cammina. 
Nonostante la soddisfazione virtuosistica di queste comparazioni, lo 
studioso non deve accontentarsi di queste facili trovate filologiche; i 
metodi che Mussio sperimenta nel manipolare le immagini sono ben 
più raffinati di un semplice calco anastatico della fonte. In alcune 
scene di Il potere del drago, lo sfondo è occupato da un collage ver-
bo-visivo, quasi una carta da parati mobile. In questo fondale di segni 
e scarabocchi compare anche la copertina di un’edizione dell’Unico di 
Max Stirner, uscita nel 1969 per Ennesse – la casa editrice che stam-
perà gli ultimi numeri di “Marcatrè”, subentrando a Lerici nel 197055. 
Nei fotogrammi stirneriani si vedono nitidamente il nome, il cogno-
me, il titolo, la dicitura “collana politica” e il retro di copertina, con 
gli annunci delle “prossime uscite”. Alle spalle del personaggio – uno 
strano cavaliere-robot arturiano – si distingue poi il quadrato bianco 
con la diagonale rossa collocato al centro della copertina, che Mussio 
si diverte a riempire con un montaggio di parole simile a certi colla-
ge coevi di Nanni Balestrini. (Fig. 5) Insomma, anche nella durata 
risicata di un corto Mussio sceglie di omaggiare le case editrici alleate 
della Neoavanguardia, inserendo un tributo alle collane che stava pa-
rallelamente curando come grafico. L’esperienza-limite di Mussio ren-
de evidente come non si possa comprendere il cinema d’avanguardia 
fuori da questo continuo gioco al rialzo disciplinare, fatto di amicizie, 
committenze e lavori d’occasione.
In altri casi, saranno i quadri di Mussio a fornire l’anticamera visiva 
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tra una scena animata e l’altra. L’idea di trasformare il film in una sala 
di registrazione per quadri era stata praticata anche da Baruchello, che 
già nel 1968 aveva girato In Cold Fact, in cui la cinepresa si sposta-
va ininterrottamente sulla superficie del quadro omonimo. Come ha 
commentato Carla Subrizi, “fare un film a partire da un quadro di-
venta un esperimento sul tempo e sull’immagine, sulla lettura e sull’a-
nalisi della stessa. Tradurre la complessità e la molteplicità dello spazio 
di un quadro nella temporalità dell’occhio che osserva”56. Nel caso di 
Mussio, la camera non resta fissa ma si muove in perlustrazione della 
superficie, mimando lo zapping di uno sguardo curioso, con le sue 
accelerazioni e le sue pause. In Il potere del drago compaiono quelle 
stesse gallerie di volti (probabilmente derivate dalle tavole di qualche 
enciclopedia antica) che Mussio aveva già inserito e ‘scarabocchiato’ 
nel volume di Scritture. Le figure, impaginate su due fogli come nel 
libro d’artista, scorrono orizzontalmente sullo schermo, giustapposte 
ad altre lastre provenienti dai collage di Mussio. 
In questo montaggio polimorfo di discipline, insomma, il cinema 
rappresenta la colla che rende possibile unire il testo (la poesia-elenco) 
all’immagine pittorica. Per abbozzare una breve conclusione, nell’“o-
bliquità”57 del cinema di Mussio ogni disciplina sembra trovare la 
propria voce solo a patto di uscire dall’area doganale di pertinenza. 
Rievocando alcuni spezzoni “cestinati dai documentari sui poeti della 
Lerici”, in particolare sulle poesie di Cummings, Mussio ricorda come 
il centro dell’operazione risiedesse “nel confondersi” delle parole e “nel 
non rispecchiare più una possibile poesia, ma solo rinviarla altrove, 
fuori dall’oggetto stesso cinematografico”58. Soltanto se si accetta di 
deterritorializzare lo sguardo alle periferie di ogni codice si può rimet-
tere a fuoco il centro di ogni arte, che ha la necessità di sconfinare per 
definirsi. Come ha scritto Gino Frezza, il disegno “per i suoi singolari 
margini creativi, aggredisce e riposiziona, secondo procedure assolu-
tamente originali, lo spazio socio-semiotico del cinema”59. Un “cine-
ma-limite”60, insomma, che, mentre rischia di non essere più cinema, 
rivela agli studiosi i segreti e le genealogie più antiche del proprio 
campo di studio. Forse è proprio questa la lezione degli ibridi disci-
plinari: che nessun metodo, preso singolarmente, può risolverli ma 
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che ogni specialismo arricchisce il manuale d’istruzioni di una nuova 
regola illustrativa, allo stesso tempo libera e altamente prescrittiva.
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Apparato iconografico

Fig 1.
M. Mussio, emoc, ripresa su 5 mm. di china su carta e china su ace-
tate, fotografie e graffi su pellicola, 1966. Per gentile concessione di 
Emma Bellavita.

Fig. 2.
M. Mussio, Il corpo certo o il luogo di una perdita, Roma/Pollenza, 
Magma Editrice/La Nuovo Foglio, 1975, s.p. 

Fig. 3. 
A sinistra: M. Mussio, Umanomeno, 35 mm, colore, Corona Cinema-
tografica, 1973 (1:10). A destra: Scuola di Cuczo, Arcangelo archibu-
giere, XVII secolo.

Fig. 4
In alto: M. Mussio, L’angelo vendicatore e l’acchiappanuvole, china e 
colore su carta, bozzetto per cartone animato, 70 x 100 cm, 1969; 
dettagli. Foto di Stefano Lucinato. In basso: M. Mussio, Il fagiolo 
d’oro, 35 mm, colore, Corona Cinematografica, 1974 (6:49, 6:13, 
6:06, 6:59, 7:13). 

Fig. 5. 
A sinistra: M. Mussio, Il potere del drago, 35 mm, colore, Corona 
Cinematografica, 1972 (in alto, 7:06; in basso, 9:45). A destra: M. 
Stirner, L’unico, Roma, Ennesse Editrice, 1969; copertina.
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Fig. 2
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Fig. 3

Fig. 4
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Fig. 5
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1 Sull’interdisciplinarità della Neoavanguardia italiana, si rimanda a G. Lo Monaco, 
Dalla scrittura al gesto. Il Gruppo 63 e il teatro, Novate Milanese, Prospero Editore, 
2019; A. Mastropietro, Nuovo Teatro Musicale fra Roma e Palermo, 1961-1973, Luc-
ca, LIM, 2020 (soprattutto cap. ii, Interdisciplinarità: ‘oltre’ gli statuti tradizionali delle 
arti, pp. 61-156). 
2 Sul tema del cinema d’artista segnalo almeno: B. Di Marino, M. Meneguzzo, A. La 
Porta (a cura di), Lo sguardo espanso. Cinema d’artista italiano (1912-2012), Mila-
no, Silvana Editoriale, 2012; A. Sbardella (a cura di), Il cinema indipendente italiano 
1964-1984, Roma, Filmstudio, 2003 (soprattutto la sezione intitolata Il cinema dei 
pittori / il cinema d’artista).
3 G. Baruchello, Extra Media [1978]; cit. in C. Subrizi (a cura di), Verifica incerta. 
L’arte oltre i confini del cinema, Roma, DeriveApprodi, 2004, p. 78. 
4 Molte informazioni sull’artista, si trovano in P. Ballesi, Opera al bianco, in Ead. (a 
cura di), Marginalia. Il pensiero figurato di Magdalo Mussio, Macerata, Quodlibet, 
2016, pp. 9-30. Ma si veda anche E. Fongaro, Magdalo Mussio. Contributo per una 
bibliografia e una filmografia ragionata, tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, 
a.a. 2003-2004, relatore: G. Zanchetti. 
5 Pur non conservando un archivio storico delle tesi di laurea, l’Accademia delle Belle 
Arti di Firenze mi ha confermato l’iscrizione di Mussio, “licenziato dal corso di Sce-
nografia nella sessione autunnale dell’anno scolastico 1954-1955”.
6 Il suo lavoro più famoso è legato alle scenografie di R. Lerici, Majakovskij e compa-
gni alla Rivoluzione d’Ottobre (1967), andato in scena al Teatro Alfieri di Torino con 
regia di C. Quartucci. Per una recensione dello spettacolo, con alcuni brevi stralci di 
interviste a Quartucci e Mussio, vedi N. Ferrero, Un “collage” di testi sulla Rivoluzione 
russa, “L’Unità”, 22 agosto 1967. 
7 E. Villa, La scena poetica di Magdalo Mussio, in M. Mussio, Charta, Macerata, Palaz-
zo Ricci, 1997 [ed. or 1975], p. 73.
8 Presso l’Archivio Storico del Centro Sperimentale di Cinematografia non si conser-
vano documenti legati al nome di Mussio. Ringrazio comunque Marina Cipriani per 
aver effettuato una prima verifica, benché la schedatura sia ancora in corso. 
9 E. Comuzio, Piccola storia del disegno animato italiano, “Cineforum”, vol. vi, n. 53, 
marzo 1966, pp. 223-235, 229. 
10 Per un approfondimento, rimando ad A. Bastiancich, Immagine per immagine: 
cinema di animazione al National Board Film of Canada, Milano, Azzurra, 1989. 
Ho contattato l’Archivio di Norman McLaren (University of Stiling) ma non si con-
servano materiali o informazioni relative alla collaborazione con Mussio. Ringrazio 
comunque il dottor Karl Magee per la generosa disponibilità. 
11 A. Signorini, Magdalo Mussio: un artista poligrafo, in Id., Magdalo Mussio. Opere, 
Camerino, Università degli Studi di Camerino, 1991, pp. 8-10. 
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12 Le collaborazioni con Lerici saranno piuttosto trasversali, comprendendo anche 
illustrazioni a libri di poeti, come nel caso di A.M. Matute, I bambini tonti, stampato 
con diciotto tavole di Mussio nel 1964. 
13 Anche per altre pubblicazioni satellite di Lerici – in particolare, le riviste “Città 
spazio” (1968-1969), “Tropico” (1969) e “Senza margine” (1969) – Mussio curerà il 
font e l’impaginazione interna. 
14 V. Fagone (a cura di), Arte e cinema. Per un catalogo di cinema d’artista in Italia 
1965/1977, Venezia, Marsilio, 1977, pp. 61-66, 61.
15 Il punto e virgola sarà anche il logo utilizzato da Mussio per la collana “altro” della 
Nuova Foglio Editrice (1974-1977). 
16 Su questo tema, vedi soprattutto G. Bacci, “Quello che amo di più è un libro aperto 
alla pagina sbagliata”: Magdalo Mussio tra grafica e scrittura, in P. Ballesi (a cura di), 
Marginalia, cit., pp. 95-104. Per l’analisi serrata dei libri d’artista, rimando a M. 
Piazza, Magdalo Mussio, la grafica oltre la grafica, in D. Simoni, S. Bracalente (a cura 
di), Senza margine. Magdalo Mussio all’origine del segno, Macerata, Ephemeria, 2005, 
pp. 123-130.
17 Tra le opere della Nuova Foglio curate da Mussio ricordo quelle per F. Labisse, Les 
quatre cents coups du diable (1975); C. D’Angelo, Self-abuse (1976); Giosetta Fioroni 
(1976); V. Trubbiani, T’amo pio bove (1976) e F. Passoni, Testimonianza su Luigi 
Veronesi (1977). Mussio svolgerà anche mansioni da art director per le collane “altro” 
(1974) e “altrouno” (1975), nonché per la rivista “La città di Riga” (1976-1977), su 
cui cfr. G. Di Domenico, “La Città di Riga” 1976-1977. Forme e storia di una rivista, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2024, pp. 54-57. 
18 Cfr. la tesi di laurea in filmologia di E. Ezechielli, Storia della Corona Cinematografi-
ca attraverso i documenti cartacei, Università degli Studi di Bologna, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, Corso di Laurea in Cinema, Televisione e Produzione Multimediale, a.a. 
2006-2007, relatore: M. Canosa. Un altro corto d’animazione nominato nella filmo-
grafia di P. Ballesi (a cura di), Marginalia, cit., p. 163, sempre prodotto dalla Corona 
Cinematografica, è The golden Kidney Bean (1968). Tuttavia, tra le cineteche e l’ar-
chivio personale dell’artista non sono riuscita a reperire la pellicola. Segnalo, infine, il 
film animato realizzato per il lungometraggio di A.M. Tatò, Doppio sogno dei signori 
X (Roma, 1978), di cui non mi occuperò in questa sede. Per un’idea dell’intervento 
di Mussio e dei suoi “draghi minacciosi” alternati alla recitazione onirica di Sandra 
Milo, si veda la recensione di G. Grazzini, Sandrocchia rincorre le nostre fantasie. Al 
minifestival di Firenze, “Corriere della sera”, 29 novembre 1979.
19 M. Mussio, go for your money, “Marcatrè”, a. vi, nn. 19/20/21/22, 1966, pp. 94-99. 
Peraltro, una versione di questo disegno-pellicola è stata effettivamente proiettata in 
occasione di uno dei convegni palermitani del Gruppo 63, anche se non si conserva-
no testimonianze fotografiche dell’evento né informazioni più dettagliate. Per questi 
racconti, e per la gentile autorizzazione a riprodurre le immagini, desidero ringraziare 
Emma Bellavita, erede del patrimonio archivistico di Magadalo Mussio. 
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20 M. Mussio, emoc, “Marcatrè”, a. vi, nn. 26/27/28/29, 1966, pp. 217-221. 
21 Per le informazioni qui riportate si ringrazia ancora Emma Bellavita.
22 G. Rondolino, Storia del cinema d’animazione, Torino, Einaudi, 1974, p. xix. 
23 V. Fagone, Arte e cinema, cit., p. 61. 
24 Ibid. Un cenno al “ricordo di Eggeling” – “la città è esplosa / ricordo di Eggeling” – 
appare anche nel foglio che apre il volume M. Mussio, Scritture, Pollenza, La Nuova 
Foglio, 1977, s.p., nonché nel testo – “il bosco aveva gli odori / ricordo di Eggeling” – 
di G. Sandri, ritratto di autore come numero dimenticato (Ivi, s.p.) sempre dedicato 
“a Magdalo Mussio”. 
25 Cfr. il concetto teorico di “griglia” formalizzato da R.E. Krauss, L’originalità dell’a-
vanguardia e altri miti modernisti, ed. it. di E. Grazioli, Roma, Fazi Editore, 2007 [ed. 
or. 1987], pp. 13-27. 
26 V. Fagone, Arte e cinema, cit., p. 61. Sull’“utilizzazione della pellicola cinemato-
grafica come supporto del disegno”, soprattutto “nel campo della ricerca e della spe-
rimentazione” cinematografica, cfr. Rondolino, Storia del cinema d’animazione, cit., 
p. xix. 
27 Mi riferisco al termine tecnico italiano riattivato da A. Artaud e commentato este-
samente in J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, Milano, Abscondita, 
2005. 
28 V. Fagone, Arte e cinema, cit., p. 61. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 “Gli autori, due incompetenti (un pittore e un fotografo) hanno raccolto tutto 
il materiale proveniente da questo esperimento [Verifica incerta] molto simile a un 
happening durato sette mesi”, C. Subrizi, Verifica incerta, cit., pp. 53-54. 
32 V. Fagone, Arte e cinema, cit., p. 63. 
33 A. Aprà ha parlato proprio di un “linguaggio di tipo ideogrammatico” per il cinema 
realizzato dalle “avanguardie italiane degli anni ’60 (Gruppo 63, nuovo teatro, nuova 
musica, avanguardie pittoriche)”, Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia, Mi-
lano, Fondazione Angelo Rizzoli, 1976, p. 10. 
34 P. De Sanctis, Punti e contrappunti. L’animazione degli artisti made in Italy, in B. 
Di Marino, B., Meneguzzo M., La Porta A. (a cura di), Lo sguardo espanso, cit., pp. 
75-78, 77. 
35 L. Spitzer, L’enumerazione caotica nella poesia moderna, “L’Asino d’oro”, a. ii, n. 3, 
maggio 1991, pp. 92-130, 102.
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36 Sulle “allarmanti premonizioni di un futuro ormai incipiente” in Umanomeno si 
sofferma S. Borelli, È cresciuto il cinema italiano d’animazione, “L’Unità”, 1° novem-
bre 1973. 
37 Cfr. ad esempio l’opera Senza titolo (Storia del drago nero nello specchio) (1970) 
riprodotta in P. Ballesi (a cura di) Marginalia, cit., p. 122.
38 Il reale dissoluto (1972). Per tutte le sceneggiature citate a testo e in nota, le trascri-
zioni sono mie. 
39 Cfr. ad esempio Ivi: “Ogni uomo diventò pacco, soldato, lampada, oggetto, tele-
visore, motore, sveglia, macchina o animale metallico, calcolatore, megera dentata, 
creatura che geme nel sonno”. 
40 Ivi.
41 G. Rondolino, Storia del cinema d’animazione, cit., p. 303. 
42 M. Mussio, Il corpo certo o il luogo di una perdita, Roma/Pollenza, Magma Editrice/
La Nuovo Foglio, 1975, s.p.
43 G. Sandri, Come la storia di Arone, in M. Mussio, Scritture, cit., p. 278. Il testo era 
apparso prima in G. Sandri, From K to S: ark of the asymmetric, New York, Out of 
London Press, 1976. 
44 V. Fagone, Arte e cinema, cit., p. 61. 
45 Anche Baruchello, in un abbozzo autografo di Verifica incerta, aveva immaginato 
che il film venisse accompagnato da un conto alla rovescia (da 2000 a zero) sovra-
esposto alla recitazione. Cfr. A. Rabottini, C. Subrizi, (eds.), G. Baruchello, Archive 
of Moving Images 1960-2016, Milano, Mousse Publishing, 2017, p. 145. Peraltro, 
proprio Countdown da 2000 a 0 era il titolo di uno smalto del 1962, a sottolineare 
questa continua reversibilità di idee dalla pittura al cinema. 
46 La Descrittione del Gran Paese, “Marcatrè”, a. v, nn. 30/31/32/33, 1967, pp. 36-44.
47 Cfr. A. Mastropietro, Nuovo Teatro Musicale, cit., pp. 515-521. 
48 In M. Mussio, Scritture, cit., s.p. Con questo stesso pseudonimo l’artista pub-
blicherà l’Elogio alle desolate rassegnazioni, Roma-Venezia, Le parole gelate, 1980. Il 
nome ricorda quello della mugnaia Madeleine Blanchet del libro François le Champi 
di George Sand (1848), mentre Blanchot (Maurice) è uno dei filosofi “più amati da 
Mussio”, cfr. A. Caracciolo, Racconto. La scena del vuoto, in P. Ballesi, Marginalia, cit., 
pp. 51-62, 51. 
49 G. Sandri, in un testo s.t. pubblicato in M. Mussio, Scritture, cit., s.p., ha parlato 
liricamente di un “flusso di memorie compresenti” e di “azioni riflesse da cronache 
altrove (sincronia diacronia)”. 
50 L’apporto musicale nei cortometraggi di Mussio meriterebbe uno studio a sé; mi 
limito qui a elencare i musicisti che hanno collaborato ai quattro corti animati, ossia 
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Aldo Raparelli in Il fagiolo d’oro e, come “curatore” e selezionatore di colonne sonore 
altrui, in Umanomeno (ma il suo nome figurerà anche come “art editor” nei titoli di 
coda di Il reale dissoluto) e Vieri Tosatti in Il potere del drago e, assieme a Elio Maestos, 
in Il reale dissoluto. 
51 Nell’unico articolo monografico attualmente esistente sul cinema di Mussio, G. 
Cornelio ha parlato dei suoi corti come di “violazioni assemblate in forma di fia-
ba”, Neanche fare, neanche vedere. Sul cinema di Magdalo Mussio, “Nazione India-
na”, 27 giugno 2017, disponibile online all’indirizzo <https://www.nazioneindiana.
com/2017/06/27/neanche-neanche-vedere-sul-cinema-magdalo-mussio/> (consulta-
to il 3 novembre 2025). 
52 Sulle “imitazioni di Disney” nella storia del cinema animato italiano, cfr. alcuni 
cenni generali in E. Comuzio, Piccola storia del disegno animato italiano, “Cinefo-
rum”, a. vi, n. 53, 1966, pp. 223-245. 
53 Si veda ad esempio il punto e virgola che compare in Il potere del drago (00:29, 
1:12, 4:08, ecc.). 
54 Quasi tutti i personaggi di Mussio hanno in dotazione un cappello, dal cilindro alla 
bombetta chapliniana, che ne sottolinea l’estrazione borghese ma aggiunge anche una 
sfumatura clownesco-teatrale alla loro figura. 
55 Mussio diventerà l’art director di “Marcatré UTT”, stampato proprio da Ennesse 
a partire dal 1970. 
56 C. Subrizi, Tra intimità e politica dello sguardo: il cinema come critica dell’immagine, 
in G. Baruchello, Archive of Moving Images, cit., p. 224. 
57 V. Fagone, Arte e cinema, cit., p. 61. 
58 Ivi, p. 63. Vedi anche G. Cornelio, Neanche fare, neanche vedere, cit., che considera 
il cinema di Mussio come “qualcosa di non fissabile in un’unica disciplina, ma piutto-
sto l’attentato che ogni disciplina ben ‘delimitata’ rivolge contro se stessa”. 
59 G. Frezza, Disegno polimorfo multimediale tra fumetto e cinema, in V. Bruni, S. Soc-
ci, F. Speroni (a cura di), Il disegno dopo il disegno: le molte vite di un medium antico, 
Pisa, Pisa University Press, 2014, pp. 65-75, 65. 

60 A. Aprà, Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia, cit., p. 12. 


