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Cinema Indipendente Italiano (1961-1976/77). 
Storiografia, campo discorsivo, crisi epistemica

cosetta saba

Introduzione

Nel contesto storico-culturale italiano compreso tra i primi anni Ses-
santa e la seconda metà degli anni Settanta, quasi sempre ai margini 
dell’istituzione cinematografica e dei circuiti industriali, il cinema in-
dipendente1 si attiva attraverso pratiche eterogenee di produzione e 
disseminazione che hanno definito un orizzonte autonomo di enun-
ciazione, visibilità e legittimazione. Il modo in cui queste pratiche 
sono state recepite, marginalizzate o elise nella scrittura storica del 
cinema italiano restituisce un campo discorsivo irrisolto. Su tale pia-
no, questo saggio non si propone di ricostruire una storia del cinema 
indipendente, ma di interrogare le modalità attraverso cui la storio-
grafia cinematografica italiana lo ha incluso o escluso dal racconto 
storico. L’analisi dei discorsi critici e istituzionali coevi, incrociata con 
la ricerca d’archivio su fonti filmiche ed extrafilmiche, evidenzia come 
le principali narrazioni storiografiche tendano a ridurre la complessità 
del cinema indipendente, presentandolo come componente margi-
nale del cinema italiano nel periodo tra il 1961 e il 1976-77. Ridu-
zione che non si limita a semplificare la molteplicità delle pratiche 
Cinema Indipendente Italiano (cii), ma agisce ‘in negativo’ là dove 
queste mettono in crisi i quadri di intelligibilità e i regimi di visibi-
lità su cui si fondano gli assetti dominanti della scrittura storica sul 
cinema. Non è nei singoli approcci selettivi e compilativi – che resti-
tuiscono un repertorio di nomi e titoli ricorrenti – né nell’enfasi sulla 
radicalizzazione autoesclusiva, o nella sottovalutazione dei processi di 
agentività attivati dai filmmaker in risposta all’internazionalizzazione 
della cultura visuale, che si manifesta la forza di questa riduzione. La 



18

sua efficacia risiede, piuttosto, nella concatenazione di enunciati che 
costruisce il cii come oggetto storicamente instabile e controverso. 
È a partire da questa instabilità che, nella storia del cinema italiano, 
la presenza del cii si configura come un’interrogazione retrospettiva 
sulle condizioni stesse della storiografia e sui suoi atti di nominazio-
ne, esclusione, assimilazione; presenza tracciabile nel rapporto tra un 
‘campo’ analitico diretto – i testi storiografici che definiscono o neu-
tralizzano l’oggetto-cii – e un ‘fuoricampo’ composto da materiali 
filmici ed extrafilmici prodotti dal cii - note progettuali, epistolari, 
cataloghi, articoli, atti amministrativi, fotografie. Tale massa critica 
libera discorsi a forte capacità autodefinitoria, elaborati dai filmmaker 
in modo non coeso e con significativi dissidi, dai quali emerge l’at-
tivazione di una peculiare economia del cinema – un nuovo terreno 
politico – che si concreta attraverso reti collaborative e relazioni tat-
tiche con l’industria culturale (rai inclusa). Indipendentemente dal 
riconoscimento da parte di un’autorità esterna (accademica, critica, 
istituzionale), il cii agisce come soggetto enunciativo autoperforma-
tivo2 che genera senso e visibilità attraverso film, dispositivi editoriali 
e curatoriali. Il ‘corpus’ di materiali elaborato dal cii, pur non analiz-
zato direttamente, interferisce con le logiche di legittimazione proprie 
della storiografia, ne interroga i criteri di inclusione ed esclusione, così 
come le modalità di classificazione, e mette in questione l’impian-
to teorico (epistemico) che le sottende. L’indagine qui si concentra 
sul solo versante storiografico; il controcampo attivato dai discorsi 
del cii, pur agendo come risorsa critica, non è oggetto di trattazione 
diretta, in quanto la sua analisi eccede i limiti redazionali di questo 
saggio. Il nucleo testuale delineato – composto da storie generali di 
impianto istituzionale e da studi specificamente dedicati al cii – si cir-
coscrive ai testi che, tra il 1970 e il 1982, hanno contribuito in modo 
sistemico alla sua costruzione come oggetto di discorso storico-criti-
co, con due casi di ripresa successiva da parte degli stessi autori3. I testi 
di Paolo Bertetto, Lino Micciché, Adriano Aprà, Gianni Rondolino e 
Gian Piero Brunetta4 si dispongono lungo vettori differenti: dal sag-
gio militante alla storia generale, dall’intervento critico alla genealogia 
retrospettiva. È proprio in questa eterogeneità che tale nucleo mostra 
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la sua forza euristica: ogni testo attiva un posizionamento teorico, una 
definizione epistemica del cinema, un’idea di storicità e una soglia 
di legittimazione. L’interesse analitico per l’atto storiografico non si 
limita a ciò che viene detto, ma attiene anche al modo e alla posizione 
‘da cui’ viene detto.
La delimitazione temporale 1970-1982 è di ordine editoriale e coinci-
de con l’emergere dei primi testi storiografici a impianto istituzionale, 
ma anche con una fase di intensa disseminazione retrospettiva (con-
vegni, rassegne, esposizioni) che consente di misurare, in filigrana, 
lo statuto discorsivo attribuito al cii. Tutti gli autori selezionati – in 
modi diversi – partecipano o assistono a esperienze che nominano, 
registrano o escludono. Il cii è dato come trascorso, ma permane nello 
‘spazio dell’esperienza’, in un passato ravvicinato il cui riallineamento 
al presente è mediato dalla memoria. Il nucleo testuale consente di 
rilevare slittamenti e continuità tra critica e storiografia, lungo una 
soglia in cui funzione testimoniale e istanza ordinativa si sovrappon-
gono. Campo critico e campo storiografico risultano intrecciati – il 
primo come luogo di scrittura orientata all’intervento sul presente, 
il secondo come dispositivo normativo – e talvolta si correlano all’at-
tività curatoriale5. In questo spazio di interferenza e co-produzione 
discorsiva, il cii si enuncia come punto critico di interrogazione sto-
riografica. L’inclusione delle riletture successive6 risponde all’esigenza 
di misurare, diacronicamente, gli slittamenti interni ai singoli percorsi 
teorici, nei momenti in cui gli stessi autori riaprono il discorso sul cii 
spostandone i confini epistemologici; inoltre, consente di osservare 
non solo le modalità di riconoscimento dell’oggetto-cii, nel passaggio 
dalla testimonianza al dispositivo storiografico, ma anche la formaliz-
zazione del suo regime di visibilità. 
Le ‘costruzioni’ discorsive del cii sono, in effetti, ‘ricostruzioni’: esso è 
presupposto e, al contempo, investe i quadri teorici e le metodologie 
attraverso cui le storie del cinema ne hanno registrato – o eluso – la 
presenza, secondo differenti principi e livelli di formalizzazione. È ri-
spetto a queste soglie di legittimazione che emergono manque, rimo-
zioni e denegazioni, riconducibili a differenti ontologie del cinema, in 
un quadro epistemico già segnato da profonde revisioni dei paradigmi 
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(tra neorealismo, cinema d’autore e cinema nuovo). La questione del-
la legittimazione e dell’esclusione del cii non si esaurisce tuttavia nella 
storiografia cinematografica. Dinamiche analoghe attraversano anche 
la storia dell’arte contemporanea, dove il cii resta esterno ai dispositivi 
storiografici, pur situandosi in prossimità concettuale rispetto a pra-
tiche visive coeve. Questa intersezione, già oggetto di indagine, non 
viene tematizzata in questa sede, ma costituisce un orizzonte critico 
contiguo7.

1. La costruzione teorico-storiografica dell’oggetto-cii (1970-1982; 
2008)

L’analisi dei discorsi storiografici delineati nel nucleo testuale selezio-
nato si orienta lungo tre assi – epistemico, ontologico, ideologico – e 
procede attraverso due movimenti complementari. Il primo consiste 
in un close reading diacronico, in cui l’analisi dei testi segue una scan-
sione temporale volta a tracciare l’emersione, la stabilizzazione e le 
trasformazioni dei registri argomentativi. Su questa base si innesta 
il secondo movimento, che si colloca su un piano di indagine com-
parativa: sospende la linearità temporale e mette in relazione i testi 
secondo attrazioni teoriche, discontinuità o convergenze concettuali, 
evidenziando scarti trasversali rispetto all’ordine sequenziale. In que-
sta prospettiva, la comparazione non si sovrappone alla lettura diacro-
nica, ma la ri-articola: ‘lavora’ sui testi nella loro stratificazione teo-
rica, interrogando i regimi discorsivi non solo per ciò che ordinano, 
ma anche per ciò che abilitano, eludono o mettono in crisi, rendendo 
visibile la costruzione del cii come oggetto storico.

1.1 Dal paradigma ideologico alla differenza intensiva: slittamenti di 
campo
Il discorso di Paolo Bertetto in  Il cinema dell’utopia si articola lun-
go un’argomentazione, in cui il cii è letto attraverso il filtro di un 
paradigma storico-ideologico marxista, gramscianamente orientato 
all’azione collettiva e alla trasformazione delle strutture produttive e 
culturali8. La prospettiva interpretativa concerne la ricerca cinemato-
grafica come utopia, intesa “come piattaforma necessaria di un pro-
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cesso di rigenerazione della conoscenza e dell’immaginazione”9. Non 
si tratta di una semplice evocazione del possibile, ma della misurazio-
ne di uno scarto tra la potenzialità trasformativa del cinema e la sua 
mancata realizzazione storica. Il cii emerge come il tentativo più visi-
bile – ma anche più fragile – di rispondere a questa chiamata utopica. 
Dispersione, estetizzazione e autoreferenzialità segnano il fallimento 
del progetto.  L’orientamento discorsivo  assume il “nuovo impiego 
ideologico del cinema” come spazio allargato in cui coesistono – tra 
cinema ‘off’ e cinema ‘in’ – pratiche politiche e disimpegnate, antinar-
rative e narrative10. Il presupposto è che “[…] la problematizzazione 
del mondo passa attraverso la messa in questione del cinema, come, 
d’altra parte, la discussione sul cinema è la via necessaria per porre 
in termini rigorosi, non preformati, la domanda sul mondo”11. Su 
queste basi, egli individua un piano di osservazione da cui rileva che 
“il nuovo cinema italiano esiste, ma quando riesce a essere è strappato 
ai condizionamenti e subito viene riassorbito, negato”12. L’esistenza 
del nuovo cinema dischiude quindi un campo di possibilità più che 
un’effettiva operatività. L’utopia si dà in forma di intermittenza: si 
affaccia, si eclissa, si disperde, senza mai compiersi come processo sto-
ricizzabile.
Non è tanto la problematicità dell’articolazione del discorso ideologi-
co-espressivo, quanto – secondo Bertetto – l’infrastruttura produttiva, 
distributiva e disseminativa del cinema italiano a risultare bloccante 
o agglutinante. L’impasse non risiede dunque (ancora) nell’estetica, 
ma nell’apparato industriale e culturale del sistema cinematografico. 
Il nuovo, se c’è, è sradicato prima ancora di potersi istituzionalizza-
re. In questo contesto si colloca il cii, la cui presenza è osservata at-
traverso la parabola della Cooperativa Cinema Indipendente (cci)13, 
letta come un tentativo di “trapianto’ in Italia delle esperienze dell’un-
derground americano”14. Sono menzionati Alfredo Leonardi, Massi-
mo Bacigalupo, Antonio De Bernardi, Adamo Vergine, Gianfranco 
Baruchello, con una nota critica concentrata sui loro film: Amore 
amore (1966), Organum multiplum (1967), Se l’inconscio si rivela si 
ribella (1967), Ariel loquitur (1967), Ciao-ciao (1967), Es-pi ‘azione 
(1968), Il mostro verde (1967), Morte all’orecchio di Van Gogh (1968), 
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Trasferimento di modulazione (1969). Fuori dal perimetro della cci, 
vengono citati Paolo Brunatto (Vieni dolce morte, 1967-68) e Mario 
Ferraro. 
Concepita come infrastruttura economico-organizzativa autonoma, 
la cci fallisce – secondo Bertetto – nel tentativo di riconfigurare i 
rapporti produttivi e distributivi, traducendosi in “un’assurda xgra-
tuitàx e genericità”15. Una condizione di ‘gratuità dispendiosa’ che, 
nella fase successiva alla chiusura della Cooperativa, i filmmaker ten-
dono a rivendicare tanto rispetto all’industria cinematografica quanto 
all’istituto cooperativo stesso16. Ne risulta l’incapacità – almeno nel 
quadro tracciato da Bertetto – di organizzare sul piano economico e 
discorsivo l’accesso al mezzo cinematografico cui il progetto inizial-
mente mirava. Il circuito alternativo, come atto politico inaugurale, si 
restringe progressivamente a “gallerie d’arte, cine-club, teatrini snob 
e unioni culturali”, ambienti inadeguati a sostenere un’esperienza ci-
nematografica “fuori dal sistema, di opposizione radicale”17. L’aspet-
tativa politica si scontra con l’integrazione culturale e la selettività 
di un pubblico “intellettuale, snob, smaliziato”18, che riduce l’alterità 
del nuovo cinema. Il cii non riesce a produrre una presenza ‘altra’ nel 
mondo restando sospeso tra marginalità e neutralizzazione.
In un intervento successivo – nel contesto del seminario  Cinema 
(come) Archivio  (Trieste, 2008)19 – Bertetto riprende il nodo della 
marginalità del cii, sostenendo che essa è ‘anche’ l’effetto di una ri-
mozione storiografica deliberatamente ideologica, riconducibile alla 
persistenza del paradigma neorealista nella cultura cinematografica 
italiana.
Sul finire degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, il cinema di-
viene strumento di intermediazione politica e culturale dei movimen-
ti studentesco e operaio: non uno spazio di autonomia estetica, ma 
un dispositivo capace di mobilitare soggettività collettive. All’attri-
buto del ‘nuovo’ corrispondono i criteri del ‘negativo’ e del ‘dialetti-
co’ (secondo un’accezione marcusiana), che nel cii appaiono tuttavia 
ripiegati sulla soggettività individuale, chiusi nel circuito autotelico 
dell’autoespressione20. Quest’ultima è, per il primo Bertetto, oggetto 
di critica radicale perché narcisistica, astorica, autoreferenziale, quindi 
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politicamente inadeguata. Una ridefinizione teorica si apre nel 2002, 
quando l’autoespressione è ricollocata tra gli assi epistemologici della 
sperimentazione cinematografica insieme al cinema d’artista e al ci-
nema strutturale21. Ora intesa come “mitopoiesi personale” e come 
pratica in cui “il cinema è uno strumento di registrazione e di mol-
tiplicazione della trasgressione e del desiderio”22, essa non è più letta 
come deriva individualistica, ma come vettore di un’estetica del sé. 
Nel 2008, questa prospettiva si affina ulteriormente: il cinema in-
dipendente non è più pensato come separatezza radicale, ma come 
esperienza differenziale, situata in una rete di pratiche visive, da in-
tendersi in relazione al cinema d’autore, nella prospettiva dei Visual 
Studies23. Ma nel quadro del 1970, l’autoespressività resta sintomo di 
un’incompiutezza politica in quanto la soggettività ripiega su sé stessa, 
anziché aprirsi a una storicità condivisa; la sperimentazione linguistica 
si configura come idioletto, non come gesto trasformativo collettivo. 
È su questo crinale che l’utopia rischia di regredire a forma mitica. Pur 
ammettendo la legittimità di esperienze soggettive, Bertetto eviden-
zia l’importanza “della razionalizzazione collettiva, di una fondazione 
come gruppo”, poiché “solo le strutture stabili possono permettere 
un’affermazione generalizzata e la costituzione di una forza di pressio-
ne che valga a incidere nelle stesse strutture economiche ed a mutare 
le dinamiche del cinema di ricerca”24. In questa prospettiva, la novità 
può darsi come tale solo se si articola storicamente come forza orga-
nizzata. Bertetto traccia un campo largo del nuovo cinema italiano, in 
cui coesistono le pratiche e i film di Valentino Orsini, Maurizio Ponzi, 
Gianfranco Mingozzi, Romano Scavolini e altri. La critica a Carmelo 
Bene e Mario Schifano li colloca in una zona di ambiguità: la forma 
del loro cinema è innovativa, ma il contenuto storico-politico è assen-
te, quando non mistificatorio. Bene è ricondotto all’antistoricismo 
assoluto; Schifano, invece, all’estetizzazione dell’ideologia borghese. 
Nel complesso, la disamina sull’operato del nuovo cinema italiano è 
severa e investe la “involuzione degli autori”, la “mancata intensifica-
zione della ricerca”, la “persistente ed estrema difficoltà di produzione 
e di distribuzione”, nonché la “delusione per i fallimenti dei circuiti 
alternativi (almeno quelli ‘culturali-sperimentali’ tentati dalla cci)”25. 
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In quella che per Bertetto è la “storia di una sconfitta”26 emerge il pa-
radigma normativo del suo argomentare, ossia la constatazione che né 
il cii né la cci abbiamo generato un movimento capace (sulla scorta 
di Nouvelle Vague, Cinema Novo o Free Cinema) di elaborare “una 
nuova dimensione espressiva” e costruire un nuovo pubblico. L’oriz-
zonte utopico del cinema nuovo si configura come progetto sospeso: 
“piattaforma di preparazione non inutile, non totalmente negativa sul 
piano della ricerca ideologico-espressiva, ma ancora in attesa dell’uni-
ficazione storica”27. Il ‘nuovo’ è un’energia potenziale che non riesce 
a strutturarsi in forma collettiva. L’insistenza sulla dimensione collet-
tiva, radicata in una visione marxista del fare artistico, viene signifi-
cativamente ridimensionata nella prospettiva storiografica successiva.
Nel 2002, il discorso critico si disloca entro un diverso paradigma, in 
cui la ricostruzione storiografica assume un tono ermeneutico e anali-
tico, centrato sulla genealogia singolare delle pratiche, l’intertestualità 
e il valore estetico-esperienziale delle opere. Si configura qui un cam-
biamento di paradigma teorico: dalla prospettiva storico-materialisti-
ca che organizzava l’analisi del 1970 si passa a un impianto critico 
che assume l’ermeneutica, la filosofia della differenza, la genealogia 
come strumenti di lettura. L’accento si sposta dalla razionalizzazione 
politica alle forme soggettive, dalla collettività alla singolarità, dalla 
funzione alla traccia. Per cogliere la portata di questo slittamento teo-
rico è necessario tornare alla posizione assunta da Bertetto nel 1970, 
quando adotta una prospettiva materialistica, in cui ogni esperienza 
estetica è valutata nella sua capacità di incidere sulle condizioni reali. 
Non è sufficiente che il cinema sia ‘nuovo’ nella forma: deve esserlo 
anche nella funzione, organizzando relazioni, costruendo un pubbli-
co, intervenendo nei rapporti di forza culturali. L’ontologia implicita 
è quella di una forma collettiva e processuale, capace di strutturarsi 
come pratica egemonica più che come esperienza individuale di lin-
guaggio. Il limite delle pratiche del cii, in questa prospettiva, risiede 
nella loro incapacità di fuoriuscire dall’orizzonte dell’autoespressione 
soggettiva e dalla retorica dell’avanguardia estetica. Bertetto esplicita 
un modello di cinema politico, dialettico, demistificante, generativo 
di soggettività consapevoli, orientato alla costruzione di un’alternativa 
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culturale. Questa cornice ideologica si articola su due assi distinti ma 
coesistenti: da un lato, l’impianto gramsciano della razionalizzazio-
ne collettiva, della costruzione di un blocco storico e della funzione 
egemonica dell’intellettuale organico; dall’altro, un sottotesto marcu-
siano, in cui la sperimentazione formale e il sabotaggio linguistico as-
sumono una valenza utopica e negativa28. Il cii è letto all’intersezione 
di queste due linee: come forza immaginativa capace di rompere la 
codifica borghese (marcusianamente), ma privo della capacità di arti-
colare tale forza in progetto storico-politico (gramsciamente). Il suo 
posizionamento resta, in questo quadro, irrisolto. Bertetto ne coglie 
l’emergenza come sintomo e possibilità, ma ne decreta l’incapacità 
strutturale di farsi ‘movimento’: è una ‘piattaforma’, non un ‘evento’, 
una possibilità mancata. E tuttavia, proprio i limiti individuati da 
Bertetto nel 1970 – dispersione, ambiguità, assenza di programma 
– sono leggibili, in altra prospettiva, come elementi di una trasforma-
zione non ancora concettualizzata ma già attiva: una nuova genealogia 
di immagini, figure e media che sfugge alle categorie storiciste e si di-
spiega nella tensione tra estetica e politica (nell’accezione rancièriana).
Il seminario Cinema (come) Archivio (Trieste, 2008) puntualizza que-
sto passaggio: in questo contesto, Bertetto non pensa più il cii come 
progetto politico incompiuto, ma come pratica differenziale situata 
in una costellazione visiva plurale; la differenza non è più intesa come 
separatezza radicale, bensì definita come variazione, modulazione, 
‘intensità’ interna al campo visivo, capace di trasformare le condizio-
ni percettive e discorsive della visibilità29. Più precisamente, il cii è 
pratica differenziale che opera sulle soglie percettive, ridefinendone 
i regimi di visibilità secondo logiche non oppositive ma transitive. 
Riprendendo e radicalizzando alcuni temi affrontati nei suoi testi del 
1970 e del 2002, Bertetto introduce elementi cruciali per una teoria 
critica della storia del cinema. Afferma che il cii è stato rimosso dalla 
storiografia (non semplicemente obliato) attraverso un atto collettivo 
di negazione ideologica. Estende la portata di questa rimozione/nega-
zione all’intero “sistema-cinema” italiano – critica, istituzioni, discor-
so storiografico – ricondotta al prevalere di un paradigma centrato sul 
neorealismo, incapace di integrare o anche solo tollerare la radicalità 
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differenziale delle pratiche sperimentali e d’avanguardia. L’esperienza 
di questa cinematografia non viene compresa né dal discorso critico 
né da quello accademico, perché ne eccede le griglie interpretative 
e assume così la funzione di ‘archivio’ (nell’accezione foucaultiana), 
in quanto rende visibile ciò che è stato detto ‘del’ e ‘sul’ cii e in tale 
‘detto’ include le modalità stesse della sua rimozione o misconosci-
mento30.
Bertetto riconfigura il cii come pratica differenziale, situata in un 
campo visivo plurale, non più leggibile nei termini oppositivi della se-
paratezza o del fallimento. Il concetto di “differenza di intensità” con-
sente di ripensare le pratiche indipendenti – e, con esse, l’avanguardia 
– al di fuori della dialettica binaria rottura/integrazione, come campo 
di variazioni epistemiche sulle forme della visibilità. In questa pro-
spettiva, la soggettività estetica assume un valore critico e non regres-
sivo, aprendo uno spazio teorico per una rilettura del cii nel presente.

1.2 Atto, differenza, negazione: verso un’idea relazionale di cii
Nella sezione  Underground e Avanguardia  (1973), parte conclusiva 
di una riflessione sul cinema italiano post 1968, Bruno Torri regi-
stra l’emergere di un’esperienza underground riconducibile alla cci31. 
Questa è letta come ‘correzione alla mancanza’ di movimenti d’avan-
guardia nel cinema italiano, con riferimenti al New American Cine-
ma. La cci è definita come compagine operante fuori dal sistema in-
dustriale, orientata verso pratiche ‘povere’ in 8mm e 16mm articolate 
attorno a tre nuclei: centralità della dimensione mentale, uso libero 
della cinepresa, linguaggio come contenuto. In questa prospettiva, il 
cii decostruisce la comunicazione dominante, attiva un cinema au-
tre, antinarrativo, che agisce sulle soggettività e rifiuta la mediazione 
col pubblico. Mette così in atto la “comunicazione della negazione 
della comunicazione”, assunto che Torri mutua da Gianni Scalia per 
descrivere dinamiche analoghe della neoavanguardia letteraria32. La 
sottrazione all’industria culturale è gesto fondativo, disarticola la logi-
ca mercantile e assume il cinema come strumento di riorganizzazione 
della cultura visuale e della soggettività. La ‘asocialità’ viene ricono-
sciuta qui come tratto costitutivo, in quanto la ‘comunicazione nega-
tiva’ è l’asse problematico ed etico dell’esperienza indipendente: “ogni 
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film (e ogni filmmaker) sviluppa una ‘maggior forza d’urto’ ponendosi 
come ‘atto’ di un’operazione culturale al tempo stesso organizzativa e 
linguistica” 33. I film esistono come singolarità, ma al contempo co-
stituiscono dei corpora non tanto come insiemi autoriali o stilistici, 
bensì come articolazioni di strategie di disseminazione – rassegne, 
cataloghi, presentazioni – che tracciano i contorni di una collettività 
‘altra’. Si profila un’ontologia della pratica del cii che coincide con la 
collocazione liminare e l’estraneità ai dispositivi di riconoscimento e 
legittimazione esterni. La critica all’“inefficacia politica” – spesso mos-
sa al cii – viene problematizzata poiché “[…] bisognerebbe provare 
– e ancora nessuno ci è riuscito – che possono darsi opere d’arte di im-
mediata e misurabile utilità politica”34. È qui che si definisce l’episte-
mologia del discorso critico di Torri: il rifiuto del criterio dell’utilità 
immediata è il presupposto per una valutazione dell’impatto culturale 
nel lungo periodo. L’opera d’arte non è misurabile in termini politici 
diretti, ma attraverso il suo potenziale di trasformazione estetico-co-
noscitiva. Viene così esplicitata un’epistemologia fondata sul rifiuto 
della trasparenza tra forma estetica e funzione politica. L’opera non 
è un mezzo, ma un atto complesso, che agisce nel tempo lungo tra-
iettorie non lineari e non predicibili. Pertanto, il fatto che il cii non 
raggiunga un pubblico largo e che sia soggetto ad autoemarginazione 
non viene valutato in termini normativi, bensì in termini sociologici. 
In questo orizzonte, la forza politica non si dà per coesione struttu-
rale, ma per convergenza temporanea tra pratiche estetiche e forme 
materiali di presenza. Nondimeno, Torri tematizza il rischio di uno 
sperimentalismo autoreferenziale che si arrocchi nella decostruzione 
del linguaggio, senza elaborare una nuova relazione con il reale: “[…] 
errore che è quasi identico ad un altro [...] considerare l’universo del 
linguaggio separato dall’universo della realtà”35. Riappare qui un oriz-
zonte ideologico implicito: la forma non può ridursi a pura astrazione 
tecnica; la ‘rottura’ ha senso solo se genera nuove modalità espressive 
di contatto con il reale.
Tra i filmmaker citati (Leonardi, Bacigalupo, Bargellini, Lombardi), 
Torri dedica spazio specifico a Mario Schifano e Carmelo Bene. La 
pratica di Schifano è letta come cinema-vita, oscillante tra ‘accumulo’ 
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(‘strati’ d’immagini) e metacinema, in cui l’atto filmico si configura 
come traiettoria instabile tra gesto, immagine e presenza, dissolvendo 
la distinzione tra rappresentazione ed esperienza. Di Bene viene in-
vece messa in evidenza l’estrema tensione linguistica, in cui il cinema 
si configura come montaggio dell’io e come sfida alla transitività del 
linguaggio. La sua pratica funziona come un dispositivo di auto-e-
nunciazione assoluta, rito di saturazione e crisi dell’identità. 
Torri non tematizza nel cii genealogie e nemmeno movimenti; in-
dividua piuttosto una serie di atti, sparsi, non omologabili né ricon-
ducibili a un disegno unitario: il suo discorso restituisce una lettura 
fenomenologica e indiziaria delle pratiche sotterranee che emergono 
ai margini del cinema italiano, configurandosi come zone di resistenza 
rispetto ai modelli egemonici della produzione, della fruizione e della 
visibilità. Il gesto filmico, in questa lettura, non è subordinato all’ef-
ficacia politico-pragmatica, ma riconosciuto nella sua qualità di atto 
differenziale, non misurabile, attivato nella discontinuità culturale. Il 
riferimento esplicito alla ‘negazione della comunicazione’ innerva il 
discorso critico di un orizzonte marcusiano36, in cui l’utopia si mani-
festa come sottrazione al linguaggio reificato. La politicità dell’opera 
risiede nelle possibilità di apertura dissenziente. Nel complesso, nel 
discorso di Torri, l’ontologia implicita della pratica cinematografica 
indipendente si articola in un doppio regime: l’opera come singolarità 
irriducibile e, al tempo stesso, come punto di una costellazione di cul-
ture disseminate attraverso rassegne, cataloghi, circuiti informali. Il cii 
diviene così una formazione interstiziale, non fondativa, ma liminale, 
non totalizzante, ma processuale. La nozione di collettività, in questo 
quadro, non coincide con quella di un ‘movimento’ mancante37 ma 
si articola nella convergenza temporanea e intenzionale tra pratiche 
differenti che condividono un orizzonte discorsivo antagonista.
Il piano ideologico non è esplicitato in forma teorica, ma è leggibile e 
definisce un posizionamento chiaro: Torri rifiuta tanto l’estetismo au-
toreferenziale quanto la funzione didattico-politica dell’opera d’arte, 
proponendo un modello in cui il gesto estetico è espressione di una 
soggettività operante, non autoritaria né delegabile e politicità risiede 
nell’interruzione, non nell’efficacia, o, si potrebbe dire, nella indispo-
nibilità alla prestazione38. 
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1.3 Costruzione implicita e genealogie instabili: il cii come costellazione 
discorsiva
Nella sezione Sperimentali, sotterranei e individualisti (1975), sul pia-
no storico-critico, Lino Miccichè delinea il cii muovendosi lungo una 
linea di continuità tra critica militante, pratica curatoriale e costruzio-
ne storiografica. Il cii emerge da un quadro interpretativo fortemente 
orientato, basato su un impianto ideologico attivo, ma non esplicita-
mente tematizzato. L’elaborazione teorica, non sistematica, si attua 
attraverso selezioni, accostamenti, genealogie implicite e, soprattutto, 
si innesta in una rete istituzionale che ne sostiene visibilità e legitti-
mazione. Il titolo del paragrafo ne indirizza già l’inquadramento: in-
dividua un campo frammentato, disomogeneo, sotterraneo e segnala 
un approccio fenomenologico e descrittivo. 
La ricostruzione delle pratiche, insieme alla presenza di filmmaker e 
film, configura il cii come oggetto discorsivo instabile, non ricondu-
cibile a un movimento unitario. La sezione si apre con una panorami-
ca su alcune questioni chiave: la sperimentazione (Bacigalupo), l’uso 
di mezzi low cost (Leonardi), la cultura materiale (Guido Lombardi), 
l’alterità (Gianfranco Baruchello), la prelinguisticità (Pia Epremian 
De Silvestris), la percezione/interpretazione dello spettatore (Adamo 
Vergine). Miccichè rileva come, negli anni Sessanta, si affermi una 
‘strada sotterranea’ – esclusa dal mercato, ignorata dalla critica e mi-
sconosciuta persino dai registi ‘di superficie’ – il cui riferimento espli-
cito è il New American Cinema, più che le nouvelles vagues europee. 
Si tratta di una traiettoria parallela, ma non sovrapponibile a quella 
del nac che funge tuttavia da referente simbolico legittimante. L’av-
vicinamento del cii al nac si basa sulla differenza degli assetti delle 
industrie cinematografiche – quella hollywoodiana e quella italiana – 
ma non registra il lavoro transnazionale dell’industria culturale, non 
coglie quindi gli effetti della ‘videosfera’ in formazione e, soprattut-
to, non legge i processi di internazionalizzazione delle culture visua-
li in atto.
Miccichè riconosce nel cii una presenza storica intermittente: inesi-
stente agli inizi degli anni Sessanta, emergente solo dopo il 1964-
1966 e agente nella seconda metà del decennio e oltre.
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La ricognizione si muove avanti e indietro sull’asse cronologico, in-
dividuando autori/artisti visivi (Schifano, Nespolo, Baruchello, Patel-
la, Carpi, Munari, Piccardo, i Loffredo) e filmmaker (Grifi, Brebbia, 
Antonio Vergine […]). Viene così tracciato un quadro diseguale ma 
dinamico, in cui i film non sono iscritti in una genealogia unitaria, ma 
si dispongono come segni di una possibilità estetico-politica in atto, 
ma non istituzionalizzata. Il cii si costituisce come risposta critica 
negativa alle logiche di integrazione del sistema cinematografico. Il 
rifiuto di produrre senso secondo i canoni dominanti diventa “uno 
dei dati reattivi più sintomatici a livello culturale”39, ma la radicalità 
sconta limiti evidenti: dispersione, mancanza di coesione, assenza di 
progetto collettivo. 
Nel proprio discorso Miccichè lascia emergere la configurazione del 
cii, ne descrive l’effettualità in una trama di citazioni/menzioni: l’og-
getto-cii si forma attraverso una costellazione di riferimenti (opere, 
nomi, pratiche) che non solo descrivono, ma anche delimitano e dan-
no forma a un campo storiografico in costruzione. Il cii non è dato, 
ma prodotto all’interno di un discorso critico che ne seleziona le con-
dizioni di esistenza. Miccichè non documenta il cii, ma elabora un’i-
potesi interpretativa attraverso una metodica citazionale che seleziona 
e orienta: un atto critico che non solo ricostruisce, ma produce il suo 
oggetto. L’elencazione citazionale dei filmmaker e dei film funziona 
come dispositivo enunciativo che introduce il cii come costellazione 
instabile di pratiche singolari. Particolare attenzione viene data, in 
chiave autoriale, a Leonardi, Schifano e Bene. Ad esempio, nel riferirsi 
a Leonardi, dopo un rapido excursus filmografico, Miccichè mette a 
fuoco Amore amore (1965-66) per evidenziare un “limite” del cinema 
sperimentale italiano: l’essere preso e perso in un circuito chiuso, nel-
la “comunicazione della negazione della comunicazione esistente” 40, 
quando il gesto negativo non elabora un sapere della propria opposi-
zione e non riesce a tradursi in fondazione critica, consumandosi nella 
pura strategia del rifiuto. In contrapposizione, la pratica di Schifano 
è riconosciuta come capace di fondazione estetica. Umano, non uma-
no (1969) viene letto – anche attraverso la mediazione interpretativa 
di Alberto Moravia – come “il solo cinema di contestazione omologo 
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ai movimenti della sinistra extraparlamentare in Italia […] ”41. Infine, 
pone a tema il cinema di Bene, estraneo al cii ma affine alle pratiche 
underground statunitensi. 
Umano, non umano e Nostra Signora dei Turchi (1968) sono film-so-
glia che mantengono “in tensione il momento della negazione e quel-
lo della proposta, come simultaneamente emergenti e reciprocamen-
te funzionali, poiché in essi, almeno al punto di partenza, il nuovo 
modo di vedere il cinema è anche (è per) un nuovo modo di vedere il 
mondo”42. I due autori, per Miccichè, “suggellano” le stagioni 1959-
1968 e aprono una svolta verso il nuovo. Egli riconosce in Schifano 
e in Bene un radicalismo cinematografico che sfida il cinema over-
ground, oltrepassando sia i limiti dello sperimentalismo sia quelli del 
cinema politico. 
Si esplicita qui un nodo ideologico: la pratica filmica è intesa da Mic-
cichè come direttamente correlata, in un rapporto di parallelismo, alla 
struttura sociale e alla sovrastruttura politica. Il cinema sperimentale è 
quindi vulnerabile alle crisi sistemiche e la parabola del cii riflette tale 
vulnerabilità. La visione storicista qui adottata rischia però di ridurre 
la pluralità estetica a reazione sovrastrutturale, lasciando in ombra le 
forze di soggettivazione e le poetiche materiali implicite nei film.
Di conseguenza, i fatti del ’68 e del ’69 segnano, secondo Miccichè, la 
parabola discendente dell’apparato istituzionale della cci; nondimeno 
egli rileva come alla diaspora di alcuni filmmaker (Epremian, Ferra-
ro, Oriani, Parenti, Adamo Vergine) si affianchi sia la prosecuzione 
operativa di altri (Bacigalupo, Bargellini, Baruchello, Brebbia, Bus-
sotti, Carpi, De Bernardi, Leonardi, Lajolo, Lombardi) sia l’emergere 
di nuove pratiche (Berardinone, Brocani, Buffa, Caruso, Luginbühl, 
Ontani, Castagnoli). Nel complesso, l’argomentazione si muove en-
tro una cornice ideologica riconducibile a un marxismo culturale non 
sistematico: la pratica estetica è pensata come rifrazione della struttura 
sociale, ma senza tematizzare appieno le forze soggettive e agentive. 
Diversamente da Torri, Miccichè interpreta il gesto negativo (rifiu-
to del linguaggio, della narrazione, del mercato) come reazione, non 
come progetto. Il cii, in questa lettura, si costituisce non per forza 
propositiva, ma per disintegrazione critica.
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1.4 Regime discorsivo instabile e differenza senza categoria
Nel volume collettaneo  Prima della rivoluzione. Schermi italiani 
1960–1969, pubblicato nel 198943, Adriano Aprà traccia un bilancio 
critico sulle tendenze cinematografiche del decennio, affrontando il 
cinema sperimentale e l’esperienza del cii. Il suo contributo – colloca-
to nella sezione “Generi, filoni, tendenze, mestieri” – è intitolato L’un-
derground ed è una rielaborazione degli esiti della ricerca condotta per 
la Fondazione Angelo Rizzoli tra marzo e giugno 1976. Il testo apre 
a una riflessione più ampia sulle condizioni di esistenza storica del 
cinema non istituzionalizzato (o “fuori norma”). Qui si fa riferimento 
anche a quella prima elaborazione, un testo dattiloscritto a circola-
zione ristretta44. Nella postfazione (1989), Aprà riprende quella che 
è una sua tesi ricorrente, ossia che “lo sperimentalismo non c’è mai 
stato in Italia”45; assioma che si configura non tanto come negazione 
della sperimentazione in sé, quanto come rilievo dell’assenza di una 
sua continuità storica e istituzionale. Tale rilievo si iscrive in un più 
ampio discorso sulla discontinuità delle esperienze alternative in Italia 
e sulla loro difficoltà a configurarsi come ‘tradizione’ o come ‘mo-
vimento’ riconoscibile storiograficamente. Si salda inoltre all’assunto 
secondo cui “il cinema sperimentale italiano non ha storia, o non ha 
debiti con il proprio passato”46. Entrambe le formulazioni si struttu-
rano intorno a un’ipotesi di radicale discontinuità: la formazione del 
cinema indipendente (che tuttavia non viene nominato con questa 
locuzione) – ossia, nel lessico di Aprà, l’esperienza underground ita-
liana – viene descritta come fenomeno di “germinazione spontanea e 
dallo sviluppo autonomo”47, non fondata su una linea genetica inter-
na, né riconducibile a un sistema culturale coeso. La ‘mancanza’ è una 
condizione epistemica che rende il fenomeno underground resistente 
alla storicizzazione lineare. A questa assenza di fondazione si affian-
ca l’intento oppositivo verso l’industria cinematografica del cii che 
non si traduce tuttavia in una chiusura identitaria o in una forma di 
autoreferenzialità esclusiva48. Al contrario, viene esplicitamente nega-
ta: l’assenza di una rivendicazione elitista diventa un tratto distintivo 
dell’underground italiano, la cui irriducibilità non implica isolamen-
to. In questa cornice, il momento di emergenza del cii non viene 



33

retrodatato né inscritto in un orizzonte preparatorio, ma circoscrit-
to con precisione: “senza molti preavvisi apparve, nel 1967, il primo 
nucleo di quella che poi venne denominata Cooperativa del Cinema 
Indipendente (cci)”49. Sul piano lessicale, l’imprevisto e l’apparizio-
ne definiscono un accadimento che, per Aprà, non è preceduto da 
teorizzazioni né da un progetto collettivo condiviso, ma che irrompe 
introducendo una cesura percettiva nella cultura visuale50. 
Rispetto alle storiografie coeve, Aprà ricostruisce una genesi più ar-
ticolata del cii. Rileva l’assenza di una ‘tradizione’ dell’avanguardia 
cinematografica in Italia, individua un retroterra nell’underground 
statunitense e nei legami esterni con le pratiche artistiche (non solo 
visive) degli anni Sessanta, ma soprattutto riconosce una matrice dif-
ferenziale: il cinema amatoriale e familiare. Due ambiti distinti – il 
primo connesso a reti associative come la fedic e a circuiti paralleli 
(Festival di Montecatini), il secondo agito nella sfera privata – diven-
tano per Aprà sia contesto operativo (Bacigalupo, Bargellini, Vergine) 
sia indicatore di specificità. In questa differenza si localizza la distanza 
del cii rispetto al nac: non si nega, ma si ridimensiona l’influenza, 
tematizzando uno scarto culturale e produttivo che definisce, retro-
spettivamente, la singolarità del cii.
Secondo Aprà, vi sono almeno due questioni che contribuiscono a 
chiarire le ragioni per cui l’underground italiano non assume la forma 
di un movimento strutturato:

- l’insufficiente capacità di addivenire a un progetto comune, 
tanto sul piano della poetica quanto su quello dell’economia produt-
tiva e distributiva;

- l’intento programmatico di definire una nuova modalità rela-
zionale tra filmmaker, film e spettatore, interpretata come pretesa (o 
privilegio) del cinema underground di pensarsi ‘più libero’ e, su que-
sta base, capace di “rapporti interpersonali più autentici”; il pubblico 
è “ritagliato, raccolto ad hoc”51 e i film sono accompagnati dagli stessi 
filmmaker. È un’opposizione moralistica, ereditata dall’underground 
statunitense, al cinema di consumo, percepito come corruttivo ma 
non criticamente interrogato.
Si configura così un quadro di fragilità teorica e di assenza di coesione 
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strutturale, tanto sul piano estetico quanto su quello organizzativo. 
L’assunto del ‘non movimento’ viene imputato a una teoria debole; da 
qui si articola, per concatenazione, la tesi della non esistenza dell’un-
derground in Italia. Questo argomento poggia su due motivazioni tra 
loro embricate: da un lato, la ridotta circolazione dei film; dall’altro, 
la mancata ricezione critica. 
Tuttavia, come rilevato da Torri, la debole rete di visibilità e la scarsa 
circolazione dei film nei circuiti alternativi costituiscono un dato re-
lativo (sociologico), a meno che non lo si riferisca alla distribuzione 
cinematografica overground ed è questo che, come si dirà, Aprà fa. 
L’‘inosservabilità’ da parte della critica è, per lui, indice della man-
canza di una riflessione teorica contemporanea sui film. La ricezio-
ne della critica (non solo cinematografica), parziale e frammentaria, 
non ha costruito intorno al cii un discorso, ma è stata in grado di 
registrare il fenomeno, segnalandone la complessità. Non si tratta in-
fatti di un problema quantitativo: la ricostruzione bibliografica della 
disseminazione della cultura cinematografica underground restituisce 
una misura editoriale tutt’altro che rarefatta, cui vanno aggiunti an-
che i materiali veicolati in forma ciclostilata. Del resto, si tratta di un 
aspetto riconosciuto, come si vedrà, anche da Gian Piero Brunetta. 
Risulta, dunque, problematico il rilievo di Aprà, considerando il suo 
ruolo in riviste – come “Filmcritica” e “Cinema & Film” – centrali per 
la visibilità del cii. La mancata ricezione è per Aprà sintomo di una 
crisi profonda della critica cinematografica riferita alla perdita della 
sua competenza operativa, ossia alla sua capacità di scoperta, indagine 
e legittimazione delle ‘nuove’ forme espressive.
Per Aprà, tracciare le traiettorie del cii per collocarlo “nello spazio 
astratto di una ‘storia dei cinema’ […] che non c’è stata in pratica” 
costituisce un’operazione riduttiva52. Da questa prospettiva, Aprà non 
solo confuta l’idea di (re)inserire l’esperienza underground italiana 
entro una ‘storia del cinema’, ma sollecita anche una riflessione sul-
le condizioni che regolano l’ingresso di un oggetto filmico o di un 
fatto cinematografico nel discorso storico, secondo parametri – pro-
duzione, distribuzione, ricezione critica e accademica, conservazio-
ne – che funzionano da principi regolativi. Tali parametri risultano 
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parzialmente compatibili con le pratiche dell’underground, che per-
tanto non possono essere storicizzate senza incorrere in un processo 
di distorsione: operazione, questa,  che le ridurrebbe a qualcosa che 
non è e non è stato. Su questa base, le storiografie del cinema italiano 
hanno elaborato, nella maggior parte dei casi, discorsi normativi che, 
pur riconoscendo esplicitamente o implicitamente alcune esperienze 
del cii, ne attuano al contempo la denegazione. È proprio su questa 
torsione – tra costruzione storiografica e inesistenza storica – che Aprà 
torna polemicamente nel suo intervento al seminario di Trieste nel 
2008: il cii “[…] adesso è diventato un fatto storico, tra l’altro curioso 
perché è la storicizzazione di un fenomeno che storicamente non è 
esistito, perché cos’erano quelle quattro proiezioni […]”53. Una volta 
di più è messa in crisi la possibilità stessa della formalizzazione storio-
grafica del cii. Non viene adottato un punto di vista ingenuamente 
empirista  (i film sono stati realizzati, quindi esistono), ma si rileva 
che esistere come oggetto storico  significa entrare in un sistema di 
visibilità e di trasmissione culturale. Emerge qui un’implicazione del 
discorso di Aprà: il rapporto tra storia del cinema, visibilità pubblica 
e riconoscimento istituzionale. Questo rapporto, sotteso all’argomen-
tazione, risulta conforme alle basi epistemiche delle storiografie del 
cinema del periodo.
L’assunto che i film del cii siano “nati per non essere visti”54 introdu-
ce una tensione concettuale, ponendoli in uno stato di sospensione. 
Questo assunto trova tuttavia un controcampo nel discorso elaborato 
dal cii stesso: “questi film sono fatti soprattutto per essere visti”55 come 
attestano anche i cataloghi ciclostilati della Cooperativa Cinema Indi-
pendente del 1967, 1968 e 196956. L’esistenza di un film non dipende 
dalla sua diffusione su larga scala, ma dal fatto che sia stato realizzato, 
mostrato, discusso e fruito anche in contesti non istituzionali. Non 
tutti i fenomeni culturali hanno una visibilità ampia: ciò non signi-
fica che non abbiano ‘storia’, o che non abbiano tracciato traiettorie 
storiche alternative,  come nel caso del cinema indipendente, le cui 
pratiche risultano disperse non solo nel campo cinematografico, ma 
anche in quelli delle arti visive, del teatro, del design, dell’architettura.
Il discorso di Aprà è attraversato da un insieme di sottotesti che ar-
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ticolano, senza tematizzarlo apertamente, un rapporto problematico 
con la storiografia cinematografica, la funzione critica e la memoria. 
Aprà non attiva un apparato concettuale riconoscibile, ma assume 
una posizione operativa. Nei suoi interventi – dal 1976 al 2008 – si 
conferma una costante: il cii non ha storia, perché non ha avuto con-
tinuità, né riconoscimento, né un pubblico. 
Come si è detto, non è la produzione materiale dei film, ma il loro 
ingresso in un sistema di enunciazione (critico, teorico, archivistico) 
a renderli oggetto storiografico. Il cii, in questo quadro, è cinema a 
bassa definizione ontologica, radicato in una dimensione relazionale 
e performativa che comprende anche la sua fragilità materiale (film 
spesso in copia unica) e la sua complessa conservazione: del resto, per 
Aprà, si tratta di film mai nati (ma, se nati, fatti per non essere visti). 
Il non essere un movimento, la non visibilità, l’assenza di storia, i film 
‘nati per non essere visti’ diventano, nel suo discorso, categorie che 
operano per negazione interna. Costruisce un campo di senso ‘per 
sottrazione’, a partire da ciò che il dispositivo storiografico non riesce 
a contenere. È un modo di pensare la storiografia attraverso l’attrito 
con ciò che ne resta fuori. Aprà tiene il cinema indipendente lontano 
dal mito politico e dalla museificazione, preservandone fragilità e dif-
ferenza (vi è quindi il rifiuto dell’assimilazione ex post della resistenza 
del cii a ogni formalizzazione storiografica). È una critica epistemolo-
gica, anche se non formalizzata. Infine, tutti questi argomenti, che si 
attivano entro un orizzonte storiografico istituzionale, basato sull’idea 
che la visibilità non coincida con l’esistenza, sembrano convergere 
verso una concezione della storia non cumulativa, non progressiva, 
non lineare. È un pensiero della storia frammentario, non sistematiz-
zabile, affine – anche se non viene mai dichiarato – a certe forme di 
microstoria.
Nel 1976, il ‘montaggio’ di citazioni filmiche e autoriali è coerente 
con i principi enunciativi che informano le prese di posizione di Aprà 
che non mira a storicizzare, ma a forzare i limiti della storicizzazione 
e, allo stesso tempo, a configurare un ambito di irriducibilità storio-
grafica. I film citati non sono oggetti di un discorso storico, ma tracce 
residue di ciò che quel discorso non può contenere. La visibilità in-
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termittente, le copie originali uniche, la performatività delle proie-
zioni (in presenza dell’autore, fuori dai luoghi canonici) diventano 
tratti distintivi, non accidenti storici. I film citati – Versus (1968) di 
Bacigalupo, Fractions of Temporary Periods  (1965-1968) di Bargelli-
ni, Es-pi’azione  (1968) di Adamo Vergine, Le n ragazze più belle di 
Piazza Navona (1968) di Leonardi, tra gli altri, ma soprattutto Trasfe-
rimento di modulazione (1969) di Bargellini – si collocano su una so-
glia di visibilità precaria: materiali fragili, supporti instabili (Super8, 
invertibile), atti performativi e gesti situati, sottratti alla logica della 
serialità e a rischio di perdita. La filmografia finale non ordina, non 
sistematizza; funziona come un’archiviazione impossibile, in cui ogni 
titolo rappresenta un punto di crisi tra l’intento di documentazione 
e la consapevolezza della sua irriducibilità. I riferimenti ai filmmaker 
delineano le loro traiettorie, autonome e disallineate, all’interno di 
una rete di prossimità. La loro funzione è discorsiva, non catalogica: 
restituiscono un campo di pratiche non aggregabili, non formalizza-
bili, eccedenti il paradigma del cinema-istituzione. Le traiettorie trac-
ciate – Bacigalupo, Bargellini, Baruchello, Vergine, Leonardi, Grifi 
– si situano ‘tra’ amatorialità, arti visive, performance, forme di mili-
tanza non codificate. 
Il punto di vista di Aprà è orientato da una concezione unitaria del ‘ci-
nema’ come campo attraversabile, non compartimentato, in cui anche 
le pratiche più marginali si pensano in relazione e in tensione, ma non 
per giustapposizione. Secondo Aprà, come per Alberto Farassino57 – 
ancorché in modo differente – il cinema è uno: non soltanto in ragio-
ne della sua materia espressiva, ma perché consente di pensare, nello 
stesso spazio discorsivo, pratiche, forme e posizioni tra loro eteroge-
nee. Così l’orizzonte critico si scontra con quello delle pratiche. L’idea 
che il cinema sia uno – articolato in pratiche eterogenee ma connesse– 
implica, nel discorso di Aprà, un’ontologia non dicotomica (che non 
separa il cinema d’autore da quello amatoriale, il professionale dallo 
sperimentale) e un’epistemologia relazionale, che intende lo sguardo 
critico come pratica connettiva, non come dispositivo di mappatura.
Infine, è proprio l’impossibilità di storicizzazione secondo i parametri 
canonici – produzione, visibilità, ricezione, archiviazione – a costruire 
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in negativo il cii come oggetto critico. Aprà pensa ‘attraverso e con-
tro’  il paradigma delle storiografie istituzionali italiane, e contrasta 
sia l’inclusione normalizzante sia l’esclusione silenziosa. Il paradosso 
è costitutivo: storicizzare il cii significa ridurlo a ciò che non è stato 
(perché fuori paradigma, ‘fuori norma’); non storicizzarlo equivale a 
rimuoverlo. La sua esistenza critica si definisce in questa ‘incopossibi-
lità’, tra il rischio di trasformazione e di scomparsa. Così, più in là nel 
tempo, il gesto teorico di Aprà consisterà nel riconoscere la differenza 
del cii, senza forzarne l’inclusione, ma anche senza abbandonarlo alla 
cancellazione.
Si può dire, allora, che Aprà – in quanto critico e testimone – operi 
entro un paradigma differenziale, mobile e non sistematizzabile del 
cii, mentre, come curatore e storiografo, tenda ad attribuirgli una 
forma. Le due posture coesistono, ma non senza attrito. Ed è proprio 
questa torsione – tra il gesto che apre e quello che struttura – che qui 
si è cercato di interrogare. Un gesto che, nel fare critica, interroga i 
limiti della storiografia e, nel fare storia, ne misura l’attrito rispetto 
alle pratiche.

1.5 Esclusione epistemica e paradigma normativo
Nel capitolo XVII della Storia del cinema di Gianni Rondolino58, dedi-
cato agli anni Sessanta, il cii risulta pressoché assente, fatta eccezione 
per una fugace menzione – marginale e decontestualizzata – di autori 
come Schifano, Bene e Augusto Tretti, cui si aggiungono Grifi, Toti, 
Agosti, Amelio, Amico, citati in quanto “impegnati nella teoria e nella 
prassi di un cinema alternativo” o “personale”59, senza che da ciò sca-
turisca alcuna articolazione analitica. A essere tematizzato, invece, è 
il New American Cinema, al quale Rondolino dedica la sezione 2 del 
capitolo XVIII (La fine di Hollywood)60. Il nac è costruito come og-
getto storiografico: ne vengono registrate la rivolta estetica, produttiva 
e distributiva contro il modello hollywoodiano, la radicata geografia 
culturale, le genealogie interne (le avanguardie storiche europee, il 
cinema amatoriale degli anni Quaranta e Cinquanta) e le figure-guida 
(Jonas Mekas, Jack Smith, Stan Brakhage). La costruzione si fonda 
su tre assi epistemici: la continuità storica, la coerenza ideologica, la 
riconoscibilità estetica. È attraverso di essi che il nac viene legittimato 
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come oggetto di storia del cinema, e proprio per contrasto con tale 
configurazione si rende visibile l’esclusione epistemica del cii. Tale 
riconoscimento assume come principi paradigmatici la visibilità pub-
blica, la formalizzazione discorsiva, l’esistenza di una memoria do-
cumentaria istituzionale. Si registrano esperienze capaci di produrre 
istituzionalizzazione, visibilità e autorialità. In questo quadro, il nac 
– dotato di apparato discorsivo e di diffusione internazionale – entra 
pienamente nel campo della storia. 
L’innovazione estetica acquista rilevanza solo se genera linguaggi, co-
erenza formale riconducibile alla figura dell’autore e se istituisce un 
regime di senso condiviso. Per questo Bene, Schifano o Tretti posso-
no essere marginalmente inclusi: sono figure autoriali identificabili 
e quindi narrabili. Il cii, come formazione collettiva e fluida, non è 
traducibile in termini genealogici e viene dunque sottratto alla nar-
razione storiografica. Ciò che è plurale, cooperativo, reticolare non 
è leggibile attraverso l’apparato categoriale che organizza la scrittura 
della storia. L’assenza del cii segnala, dunque, un principio implicito 
di esclusione: ciò che non assume forma unitaria, non produce appa-
rati riconoscibili o genealogie evidenti, rimane escluso dal discorso 
storico-critico. Il discorso di Rondolino è attraversato da un moder-
nismo di impianto storicista: l’innovazione è riconosciuta  solo se si 
concretizza in una scuola, in un linguaggio, in un sistema estetico; di 
conseguenza, esiste solo ciò che può essere formalmente riconosciuto. 
In questa prospettiva, il nac diventa il paradigma del nuovo legitti-
mato61, mentre il cii resta non codificabile, non utile alla costruzione 
della storia del cinema: non si struttura come movimento, non genera 
autorità riconoscibili, non istituisce un discorso critico autonomo. La 
sperimentazione che non produce metalinguaggio o non si dota di 
strumenti di autolettura viene espunta come mutismo epistemico. Il 
discorso di Rondolino produce un campo visibile normato, in cui 
solo ciò che è formalmente integrato nel regime delle poetiche ricono-
sciute può accedere allo statuto di oggetto storicizzabile. Il cii resta al 
di fuori non per mancanza di realtà, ma per eccesso di alterità.
La marginalità del cii, in questo schema, non è più un posizionamen-
to critico, ma un deficit ontologico. L’oggetto-cii, che per altri critici 
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coevi (Miccichè, Torri) pur emerge, anche se in forme instabili, viene 
qui disattivato come categoria storiografica.
In questo quadro, la presa di posizione di Rondolino non rappresen-
ta solo una variante storiografica tra le altre, ma si configura come 
espressione esemplare di un paradigma di riconoscimento culturale 
centrato sulla visibilità istituzionale, sulla coerenza autoriale e sull’ar-
ticolazione sistemica dei movimenti. È rispetto a questo paradigma 
– razionalista e modernista – che si misurano, e spesso si scontrano, i 
discorsi di Miccichè, Torri, Aprà e Bertetto. Il discorso di Rondolino 
costituisce dunque per il cii una controprova determinante non solo 
per ciò che dice, ma per ciò che esclude e per il modo in cui lo esclude.

1.6 Neutralizzazione teorica e riconoscibilità estetica: il cii come oggetto 
storico disattivato
Nel volume Storia del cinema italiano dal 1945 agli anni Ottanta in 
apertura del capitolo dedicato agli anni Sessanta62, Gian Piero Bru-
netta assume la categoria di “catastrofe” – mutuata da René Thom63 
– quale chiave interpretativa delle trasformazioni complesse, discon-
tinue e imprevedibili che attraversano il decennio. In un’accezione 
epistemica, il concetto di ‘catastrofe’ consente a Brunetta di leggere 
la mutazione morfologica del sistema cinematografico italiano come 
un processo non lineare, privo di una logica evolutiva progressiva e 
segnato, piuttosto, da rotture, deviazioni e riorganizzazioni improv-
vise. In questo quadro, la “catastrofe” indica una mutazione di forma 
“senza che, contemporaneamente, intervenga una violenta perturba-
zione nella realtà circostante” 64; si tratta di una trasformazione interna 
al linguaggio e alle pratiche cinematografiche, che non sempre trova 
corrispondenza o giustificazione in eventi esterni. Brunetta procede a 
un rilievo cartografico delle pratiche cinematografiche degli anni Ses-
santa, tracciando traiettorie che si manifestano “all’improvviso, quasi 
allo stesso tempo, lungo tutti i piani della produzione” e che generano 
“comportamenti inediti, divergenti, discontinui e, paradossalmente, 
capaci di una perfetta coabitazione”65.
La dinamica descritta si configura come un sommovimento che al-
tera progressivamente l’assetto morfologico conosciuto del cinema, 
secondo un principio di discontinuità formale che mette in tensione i 
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modelli precedenti. Le pratiche degli autori esordienti – e non solo – 
vengono lette come segnali di una trasformazione in atto, che tuttavia 
non si configura come negazione o superamento radicale del passato. 
Si produce così una ‘piega’ tra continuità e mutamento: l’adozione 
della koinè neorealista convive con il suo progressivo rovesciamento, 
che ne dissolve i legami interni senza attivare una effettiva logica op-
positiva. È in questa cornice che si colloca l’osservazione di Brunetta 
sul cii, nel tentativo di raccordare le sue traiettorie instabili alle coor-
dinate più generali del mutamento in corso. Entro la cartografia della 
“catastrofe”, Brunetta coglie solo parzialmente il salto morfologico 
attivato dalle pratiche del cinema indipendente. Non assume come 
oggetto analitico la ‘piega’ o la variazione di forma che esse introduco-
no nella dimensione cinematografica, ma le registra da una prospet-
tiva che elude il punto critico in cui esse si pongono come soglia di 
trasformazione del linguaggio. Il cambiamento viene registrato, ma 
non sempre decifrato nella sua intensità: la sperimentazione diffusa, la 
logica reticolare e la dispersione operativa del cii sfuggono alla catego-
rizzazione critica, poiché eccedono una griglia interpretativa ancorata 
a modelli valutativi preesistenti. 
Nel paragrafo Elementi per una carta del navigar cinematografico de-
gli anni Sessanta della sua Storia del cinema, Brunetta situa in una 
posizione marginale sia il cinema militante sia cinema sperimentale 
e d’avanguardia, che nondimeno viene descritto come ambito “di ag-
gregazione, invenzione e produzione ideologica ed espressiva di non 
trascurabile entità”66. Privo di un “programma comune, di una linea 
poetica, di una cultura di riferimento alle spalle”67, si configura come 
campo di pratiche eterogenee, non riconducibili a una tradizione teo-
rica condivisa né basate su una grammatica o politica coerente.
Marginale e decentrato rispetto all’industria culturale – fuori dalle re-
gole tradizionali di produzione, distribuzione e consumo – e distante, 
per deficit estetico, dal “modello statunitense”, il cinema sperimentale 
si manifesta, secondo Brunetta, “a un certo momento”, quando “un 
gruppo di registi si riunisce nella Cooperativa cinema indipenden-
te”68. Tuttavia, anche questo tentativo di istituzionalizzazione di una 
pratica collettiva, pur se dispersa, non genera un campo riconosci-
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bile sul piano stilistico o progettuale, né consente di identificarne le 
caratteristiche di “originale ricerca espressiva”. Lo storiografo formu-
la, infatti, un giudizio fortemente limitativo, fondato su un criterio 
implicito di legittimazione estetica: “quando non si tratti di lavori 
cineamatoriali, che orecchiano le avanguardie storiche, e di palesi ri-
governature casalinghe di opere e moduli dell’underground ameri-
cano, visti in occasione di qualche rapida visita turistica negli Stati 
Uniti, la ricerca linguistica supera appena il grado zero”69. Il rilievo 
non riguarda unicamente i contenuti delle opere, ma attiva una so-
glia epistemica: l’assenza di un linguaggio storicamente riconosciuto 
compromette – secondo Brunetta – la possibilità stessa di assumere il 
cii come spazio di sperimentazione dotato di autonomia e coerenza 
formale. La produzione dei filmmaker indipendenti è così osservata 
come insieme di pratiche frammentarie, che restano escluse da un 
paradigma di innovazione istituzionalizzata. Il giudizio critico, ope-
rando per sottrazione, riduce le pratiche filmiche indipendenti a eser-
cizi derivativi o imitativi, privi di intenzionalità strutturata. La soglia 
di visibilità si sposta così su un terreno normativo: per esistere come 
oggetto di discorso, il cinema sperimentale deve poter attivare forme 
di riconoscibilità, genealogie artistiche stabili e una coerenza estetica 
funzionale all’archiviazione storica. 
Nella cultura visiva del cii si riconoscono alcune tracce conoscitive 
del surrealismo, dell’espressionismo e dell’underground americano; si 
evidenzia tuttavia che i riferimenti reali e più immediati sono la pop 
art, il cinema di Gregory Markopoulos e quello di Andy Warhol70. In 
riferimento all’influenza statunitense, si precisa comunque che non si 
tratta “di una colonizzazione vera e propria”71. In questo passaggio è 
manifesto uno snodo critico rilevante: il riferimento al “turismo este-
tico” e alle “rigovernature casalinghe” allude a un rapporto struttural-
mente asimmetrico con i modelli statunitensi, che tuttavia non viene 
tematizzato come nodo teorico o come questione culturale. Il discor-
so infatti resta sul piano di una supposta constatazione, evitando di 
problematizzare gli effetti di tale rapporto in termini di dipenden-
za, rielaborazione o scarto. Emerge qui un doppio piano: da un lato, 
un ‘riconoscimento subordinato’ riferibile a un presunto colonialismo 
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culturale di ritorno, che Brunetta sembra osservare nell’oggetto-cii 
non tanto nei termini di una similitudine imperfetta – secondo la 
logica della mimicry72 – quanto come forma di somiglianza degradata; 
dall’altro, il processo discorsivo – messo in atto da Brunetta – che co-
struisce il cii come oggetto storico e lo legittima solo nella misura in 
cui risulta assimilabile al modello-nac, assunto come centro estetico 
e organizzativo. Tra gli esponenti della cci, cita artisti quali Nespo-
lo, Munari, Schifano, Baruchello, Carpi e i Loffredo. L’accento po-
sto sulle pratiche artistiche, cifra distintiva del cii, è subordinato alla 
traslazione di estetiche già riconosciute: la pratica dell’artista-pittore 
conferisce all’esperienza cinematografica una validazione critica, ma 
solo quando assume tratti autoriali coerenti con tradizioni istituziona-
lizzate. L’attività sperimentale viene così ricondotta all’arte contempo-
ranea e non definita come esperienza cinematografica autonoma. Ne 
discendono due effetti: il riconoscimento resta limitato a individualità 
già affermate nei circuiti dell’arte visiva, e il cinema indipendente non 
ha uno spazio discorsivo dotato di propria progettualità, anche solo 
frammentaria o intermittente. L’analogia tra le costellazioni autoriali 
suggerisce l’emergere di una mappa condivisa, seppur non sistematiz-
zata, che attraversa le principali storiografie del periodo.
Nel complesso, le pratiche dei filmmaker del cii – tanto nei contenuti 
quanto nelle modalità espressive – rivelano, da un lato, un amplia-
mento della “capacità di visione soggettiva”, sostenuta da “un imma-
ginario assai legato al vissuto individuale o, al massimo, orientato a 
un’interrogazione metalinguistica sul mezzo utilizzato”; dall’altro, un 
impiego del linguaggio come strumento capace di produrre “armi da 
fuoco o da taglio per colpire il destinatario”73. A tale riguardo, Brunet-
ta cita la trilogia di Schifano, assumendola a esempio emblematico di 
un’estetica che si affida alla forza d’impatto. La ricognizione si conclu-
de con un riferimento diretto alla cci, “che nasce alla fine degli anni 
Sessanta e ha vita breve”74 e con la menzione di Bacigalupo, Baruchel-
lo, Vergine, Bussotti, Luginbühl e Lombardi; in precedenza, era già 
stato citato anche Leonardi, cui viene riconosciuto un ruolo centrale 
nella promozione della Cooperativa e una peculiare competenza.
Il tracciato storiografico di Brunetta si discosta sensibilmente da quelli 
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di Bertetto, Miccichè e Aprà, dal momento che riconosce alla cci 
una consapevolezza teorica più marcata e una capacità di elaborazio-
ne poetica “non banale” 75. Brunetta osserva, inoltre, a proposito dei 
filmmaker sopra menzionati, che “il loro cinema, dall’apparenza così 
disgregata, dispersa e senza spina dorsale, ha goduto assai presto, per 
la verità, oltre che della giusta attenzione critica, di attente ricogni-
zioni anagrafiche”; egli rimanda a queste ultime “per un contatto più 
realistico con il fenomeno” e fa riferimento a una serie di fonti che 
documentano l’esistenza di un discorso critico e curatoriale già attivo 
all’epoca76.Tuttavia, questa operazione di rimando non si traduce in 
una sistemazione storiografica dell’oggetto: le fonti sono richiamate, 
ma non vengono utilizzate come strumenti di costruzione critica del 
campo di indagine.
Lo scarto tra riconoscimento e svalutazione è il tratto distintivo 
dell’approccio storiografico di Brunetta: il cii è riconosciuto nella sua 
effettività storica e riferito alla ricezione critica, ma non è legittimato 
come oggetto dotato di forma e statuto epistemico. Brunetta procede 
in modo ricognitivo, ma il suo discorso si basa su un impianto teorico 
strutturato, orientato a restituire la complessità del decennio attra-
verso categorie capaci di rendere leggibile la discontinuità storica. Il 
ricorso alla teoria delle catastrofi di Thom esprime, infatti, l’intento di 
leggere il processo storico come una morfologia della trasformazione: 
una cornice teorica con potenzialità euristiche, in grado di accogliere 
la molteplicità delle emergenze filmiche e discorsive nella loro non 
coincidenza con le forme canoniche, nella loro eccentricità rispetto ai 
centri simbolici del cinema e delle culture cinematografiche. Tuttavia, 
il cii non viene tematizzato: la categoria della “catastrofe” viene evoca-
ta, ma non attivata. Ne discende una discontinuità interna al discorso 
tra la spinta teorica che il metodo implica e la neutralizzazione ope-
rata nei confronti dell’oggetto-cii, che resta visibile, ma teoricamente 
silenziato. In ultima analisi, la ricostruzione storiografica di Brunetta 
continua a muoversi entro un paradigma storiografico modernista, 
fondato su criteri di continuità formale, coerenza autoriale e gene-
alogia riconoscibile. Tale paradigma riconosce valenza storica, come 
si è detto, solo a ciò che si configura come movimento formalizzato, 



45

dotato di figure-guida, linguaggi codificati e dispositivi critici espli-
citi. In questo quadro, l’innovazione non è rilevata nei suoi tratti di 
dispersione o lateralità, ma soltanto nella sua capacità di articolarsi in 
modelli stabili e narrabili. I sottotesti che attraversano il discorso – 
“turismo estetico”, “rigovernature casalinghe”, “grado zero” – non solo 
svalutano, ma disattivano epistemicamente l’oggetto in costruzione, 
sottraendogli ogni possibilità di esistenza teorica autonoma. L’asim-
metria rispetto al nac, oggetto invece pienamente articolato, rivela il 
funzionamento interno del paradigma: ciò che non produce forma, 
non accede alla storia. Brunetta, inoltre, non tematizza la genealogia 
del cii né lo inserisce in una linea di continuità con l’avanguardia sto-
rica italiana o con le culture artistiche sperimentali coeve. In quanto 
formazione fluida, collettiva e priva di un impianto concettuale siste-
matico, il cii risulta eccentrico rispetto alla griglia di legittimazione 
implicita nel suo modello storiografico. La sua esclusione non è ef-
fetto di un vuoto documentale, ma di un disallineamento epistemico 
rispetto ai criteri di ‘enunciabilità’ (o di ‘storicizzabilità’) adottati da 
Brunetta. L’oggetto-cii è presente e agente, ma – non assumendo una 
funzione costitutiva – resta ai margini del discorso, senza accedere a 
un pieno statuto storiografico.

2. Regimi discorsivi comparati: soglie epistemiche

Su questa soglia si apre un’altra modalità di interrogazione. Non si 
tratta più di seguire i discorsi nella loro traiettoria interna, ma di met-
terli in tensione, per far emergere – nelle scelte enunciative, nei gesti 
teorici, nei vuoti strategici – sia le implicazioni epistemologiche, on-
tologiche e ideologiche che li sostengono, sia l’idea di cii che ciascun 
storiografo contribuisce a formulare. Si sono posti in relazione regimi 
discorsivi articolati in temporalità differenti, rendendo visibili le frat-
ture, le sovrapposizioni, le discontinuità che attraversano la costruzio-
ne storiografica del cii. Ciò che emerge è la coesistenza discontinua di 
paradigmi che definiscono, ciascuno a proprio modo, le condizioni di 
pensabilità della storicità stessa del ‘cinema’.
L’attraversamento dei principali nuclei storiografici riferibili al cii, 
come si è constatato, non restituisce un quadro unitario né cumulati-
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vo; al contrario, ne espone la fragilità costitutiva come oggetto storico, 
rivelando quanto le sue condizioni di possibilità – di nominazione, di 
visibilità, di istituzione discorsiva – siano sempre già inscritte in regimi 
di saperi e assiologie implicite. La questione non è dunque tanto ‘cosa’ 
viene enunciato (raccontato), ma ‘come’ – e da quale posizione teorica 
e politica – si costruisce l’enunciazione (il racconto), e quale idea di 
cinema sia di volta in volta presupposta, evocata o esclusa. Emerge, 
più che l’assenza di una storia del cii, la resistenza delle narrazioni sto-
riografiche ad assumerlo come oggetto conoscitivo. Il cii si configura 
come ciò che sfugge alla storia e tuttavia ritorna come supplemento, 
come eccedenza non integrabile nelle convenzioni interpretative e nei 
paradigmi canonici di storicizzazione del cinema italiano.
Il riconoscimento ‘controverso’ del cii nell’ordine dei discorsi storio-
grafici qui presi in esame è l’effetto di una marginalizzazione siste-
mica, radicata in una logica storico-interpretativa che opera secondo 
dinamiche centro-periferia e che, nei suoi tratti dominanti, resta for-
malista, evolutiva, centripeta e autoriale, mostrando una persistente 
difficoltà a pensare l’irregolarità, l’auto-organizzazione e la pratica non 
situata. All’interno di questo orizzonte, a partire da un’idea di cinema 
ideologicamente costruita, elevata a principio ontologico, che tuttavia 
non arriva mai a definire uno statuto condiviso, le storiografie del ci-
nema italiano hanno elaborato quadri epistemici normativi. Sebbene 
divergano nella concezione di che cosa sia il cinema, esse condividono 
una tensione critica costante rispetto a ciò che il cinema dovrebbe 
essere. Tale tensione, lungi dal produrre una frammentazione teorica, 
evidenzia invece la continuità che, nel periodo 1970-1982, si istitu-
isce tra il discorso della critica cinematografica e quello accademico. 
Pur nella loro eterogeneità, i registri discorsivi si muovono entro pa-
rametri comuni, secondo criteri interpretativi che, anche quando ri-
conoscono esplicitamente alcune esperienze del cinema indipendente, 
ne riducono implicitamente la portata, marginalizzandole o annullan-
done l’autonomia. La denegazione si produce nel linguaggio stesso e 
si articola nelle strutture del discorso storiografico. I testi già citati di 
Bertetto, Torri, Miccichè, Brunetta e Aprà77, da posizioni differenti, 
riflettono questa ambivalenza. Anche se non ricorrono a una negazio-
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ne frontale – come invece fa il testo di Rondolino – tendono comun-
que a definire il cinema indipendente in termini sottrattivi, sulla base 
di ciò che non è, attraverso riconoscimenti parziali che ne svuotano 
progressivamente il senso, fino a ridurne la rilevanza storica. La dene-
gazione, in questo contesto, non opera come semplice omissione, ma 
come meccanismo attivo di marginalizzazione critica.
Pur nelle divergenze interpretative, le ricostruzioni storiografiche mo-
strano come, prima del 1967 (anno in cui si costituisce la cci), non 
si dia affatto un vuoto pneumatico; al contrario, si delineano tracciati 
genealogici che emergono attraverso sconfinamenti progressivi – dalle 
arti visive (Miccichè, Brunetta, Bertetto), dalle ricerche filmologiche 
(Aprà), fino al cinema familiare e amatoriale (Aprà). Più precisamen-
te, per Aprà la radice del cinema underground italiano non risiede 
nell’avanguardia storica, bensì nel cinema amatoriale – una prospetti-
va che Brunetta intercetta, ma che riconosce in alcune pratiche indi-
pendenti come una soglia bassa e non codificata del cinematografico. 
Da questa angolazione, egli legge l’ingresso del cii nella sfera estetica 
del nac come un adattamento mimetico e desublimato ‘al’ – e ‘del’ 
– quotidiano. Una questione cruciale, che non si approfondisce per 
ragioni di spazio. 
Bertetto rileva, pur senza tematizzarle compiutamente, forme di pro-
duzione autonoma già attive nella prima metà degli anni Sessanta 
(Schifano, Grifi), ma le colloca ai margini del discorso storico-critico, 
senza attribuire una funzione significativa nel processo di trasforma-
zione del cinema italiano. Torre mette in relazione il cinema indipen-
dente con la cultura del super8, riconoscendovi una possibilità ‘altra’ 
rispetto alla serialità industriale e all’autorialismo d’élite. Brunetta, 
riferendosi a forme ‘marginali’ e ‘decentrate’, individua pratiche ec-
centriche al modello dominante, ma tende a ricondurle a deviazioni 
episodiche, prive di portata strutturante. Rimane invece poco argo-
mentato il rapporto con gli altri linguaggi artistici: in particolare con 
la musica, sia sul piano performativo che compositivo, e con il teatro, 
ad eccezione del ‘caso Carmelo Bene’, il cui cinema viene sistemati-
camente ‘monumentalizzato’ – con accenti e giudizi diversi, anche 
negativi – da Bertetto, Torre, Miccichè, Rondolino e Brunetta. Nes-
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suno di questi discorsi assume il cii come oggetto storico pienamente 
compiuto: ciò che emerge è un insieme di pratiche filmiche eterodos-
se, formalmente ibride, accomunate dall’impiego del mezzo cinema-
tografico fuori dai codici dell’industria cinematografica. 
Nel complesso, nei diversi tracciati storiografici, il 1967 segna un 
punto di caduta: è il momento in cui una serie di pratiche filmiche 
autonome, fino ad allora disseminate, trova una temporanea articola-
zione nel progetto della cci, riconducibile, direttamente o indiretta-
mente, all’impatto culturale e politico della New American Cinema 
Group Exposition in Italia78. La presenza del nac nel contesto italia-
no, tuttavia, come noto, è antecedente a questo snodo temporale e si 
era già manifestata attraverso circuiti culturali discontinui ma attivi: 
festival teatrali (Spoleto), rassegne cinematografiche (Porretta Terme, 
Mostra del Cinema di Venezia), e spazi espositivi come le gallerie La 
Tartaruga e La Salita a Roma. In questi contesti, il cinema under-
ground statunitense si introduce e comincia a circolare prima ancora 
della sua sistematizzazione discorsiva, creando condizioni di visibilità 
per forme di cinema non istituzionalizzate. Fin dalla fine degli anni 
Cinquanta si attiva in Italia una ricezione critica di queste pratiche, 
distribuite lungo assi tematici e piani esperienziali eterogenei, che in-
vestono il rapporto con le arti visive, la performatività, il gesto filmico 
amatoriale o non professionale. Il 1967 non costituisce dunque un 
punto d’origine, ma una soglia di visibilità: un momento in cui si 
rende leggibile – seppur parzialmente – una costellazione di pratiche 
filmiche eccentriche, accomunate dall’uso del mezzo cinematografico 
fuori dalle logiche produttive e distributive convenzionali. La costitu-
zione della cci e la momentanea convergenza di differenti esperienze 
– dal cinema amatoriale alle arti visive, fino a forme di intervento 
critico e militante – non inaugurano la pratica del cii. Nondimeno, 
è proprio attraverso le dinamiche della convergenza che il cii inizia a 
configurarsi come categoria implicita, ma rintracciabile all’interno del 
discorso critico e storiografico. 
Attraverso una disseminazione tattica delle culture legate al nac, al-
cuni filmmaker del cii esercitano una mediazione culturale, estetica e 
politica tra cinematografie dalla diversa genealogia, facendo emergere, 
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in questo stesso processo, un punto di vista metariflessivo sul proprio 
fare e pensare il cinema indipendente. Questo processo si configura 
come un intervento discorsivo volto a costituire una referenza inter-
nazionale capace di legittimare un campo di pratiche già attive in Ita-
lia, ma non sufficientemente riconosciute dalla critica coeva. In questa 
direzione, in controcampo, si colloca e si può rileggere la posizione di 
Massimo Bacigalupo79 che, rispetto all’esperienza del cii, sottolinea 
come il riferimento al modello statunitense abbia operato soprattutto 
sul piano organizzativo (quello cooperativo), senza determinare imita-
zione formale. Una distinzione che si fa tanto più necessaria se si con-
sidera che, come non manca di rilevare lo stesso Bacigalupo, la critica 
italiana, quando “rompe il silenzio” sul cii, lo fa per contrapporgli il 
mito degli sperimentalisti statunitensi80. Emerge qui un aspetto cru-
ciale, già rilevato, che rimanda a una dinamica centro-periferia e al 
problema di una legittimazione dissimmetrica, in una forma di colo-
nialismo di ritorno estetico-politico; tema che ha trovato riscontro nei 
materiali d’archivio analizzati, ma che non può essere approfondito 
qui, poiché eccede i limiti di questa sezione e sarà oggetto di trattazio-
ne specifica altrove.
Tornando ai tracciati storiografici, l’oggetto-cii non è da Torri ri-
costruito genealogicamente né inscritto in un campo teorico auto-
nomo. L’attenzione si sposta sulle pratiche filmiche che si collocano 
fuori dal mercato per incompatibilità strutturale o perché orientate 
alla “negazione della comunicazione esistente”81. Ogni film è atto 
intransitivo, rottura senza discorso: qui si costruisce il valore politi-
co dell’opera filmica, non nell’intenzione, né nell’efficacia, ma nella 
forma stessa dell’isolamento, dell’asocialità, della non-destinazione. 
L’individualità che emerge è quella dell’atto, non dell’autore: un atto 
che è irriducibile e che non chiede di essere integrato82. Entro tale 
assetto argomentativo, ogni ipotesi di collettività viene disattivata. 
Torri non cerca nella cci e nel cii un ‘movimento’, né lo suppone: 
ciò che rileva è una simultaneità di gesti che, pur essendo motivati 
dalle stesse istanze di rifiuto, non sono riducibili l’uno all’altro. Non 
si dà quindi una collettività in senso forte, ma solo un’accidentalità 
relazionale tra singolarità. Ogni film va ‘giudicato da solo e insieme 
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agli altri’, in un regime che non prevede né sintesi né compatibilità. 
È qui che si produce, anche in assenza di una dichiarazione teorica, 
una nuova epistemologia: quella di una pratica cinematografica che 
non può essere oggetto di storiografia se non nella forma della di-
scontinuità. In apparente opposizione, all’interno di un diverso re-
gime discorsivo, si colloca la ricostruzione storiografica di Miccichè. 
Per quest’ultimo, infatti, il riferimento critico al ‘cinema indipen-
dente’ implica già l’esistenza di un insieme di pratiche che, seppur 
marginali, sono osservabili, nominabili, collocabili in un orizzonte 
storico e teorico. Miccichè lavora per raccolta, per costruzione im-
plicita di traiettorie individuali e di gruppi su diversi piani di scorri-
mento. Non vi è mai, come in Torri, l’idea che ogni opera filmica sia 
irriducibile al discorso critico. Nell’approccio storiografico di Mic-
cichè, il cii non appare come oggetto pienamente tematizzato, ma 
emerge all’interno di una rete discorsiva che include l’avanguardia e 
l’underground, senza essere sovrapponibile né all’una né all’altra. Il 
suo posizionamento, seppur articolato nel quadro più ampio di una 
storiografia critica, lascia intravedere un’idea di cinema collocata in 
uno ‘spazio striato’ tra pratica filmica e progetto politico. È attra-
verso la nozione di cinema di contestazione che Miccichè costruisce 
una zona discorsiva in cui il cii può essere intercettato: un’area che 
include tanto il cinema politico quanto le esperienze sperimentali e 
underground poste in diretta relazione con i processi culturali, ideo-
logici e produttivi della seconda metà degli anni Sessanta. In questo 
senso, il riferimento al cinema underground statunitense e alla sua 
ricezione italiana implica il riconoscimento di una sensibilità altra, 
non riconducibile né al cinema d’autore né alla militanza ideologica 
codificata. L’interesse di Miccichè per il cinema ‘in opposizione’ si 
articola attraverso un doppio asse: da un lato, la critica al formali-
smo evolutivo delle storiografie tradizionali; dall’altro, la necessità 
di leggere le pratiche filmiche in rapporto alla loro collocazione so-
ciopolitica. In questo quadro, il cinema indipendente – mai nomi-
nato come tale – è inscritto retroattivamente in una genealogia che 
include la contestazione, l’avanguardia e l’underground. La sua pre-
senza è sintomatica: è ciò che resiste alla classificazione storiografica 
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canonica, ma agisce come elemento disgregante rispetto all’ordine 
del discorso cinematografico istituzionale.
A differenza delle letture escludenti di Rondolino e di quelle neu-
tralizzanti di Brunetta, sia Torri sia Miccichè delineano un campo 
discorsivo attraversato da tensioni epistemologiche: non descrivono 
il cii, lo interrogano. Miccichè non solo riconosce l’esistenza delle 
pratiche indipendenti, ma cerca di articolarne la genealogia pre-1967, 
individuando nella cci una soglia di visibilità; non un’origine, ma 
un punto di emersione temporanea di una molteplicità di esperienze 
filmiche non istituzionali, collocate ai margini del sistema produttivo 
e distributivo. Il pre-1967 è un tempo di sperimentazioni radicate in 
ambiti artistici extra-cinematografici, in particolare nel sistema delle 
arti visive e performative. Per questo, Miccichè non tematizza l’auto-
nomia del cii, ma ne colloca il tracciato genetico in un campo estetico 
e istituzionale eteronomo: ossia nel sistema dell’arte o, più precisa-
mente, nell’ambito delle neoavanguardie visive. 
Invece, le ricostruzioni storiografiche di Aprà e Bertetto83 marcano 
una discontinuità: non si tratta più di interrogare il cii come oggetto 
storico problematico, ma di mettere in questione la possibilità stessa 
di costruirlo come oggetto. Nei loro discorsi, il cii non è tematizza-
to, ma lasciato agire come ciò che eccede – e destabilizza – i limiti 
della nominazione storiografica. Per Aprà, il cii non ha storia e la 
sua collocazione nello ‘spazio astratto della storia del cinema’ – che 
egli stesso riconduce ai paradigmi della storiografia normativa – non 
solo è limitante, ma priva di senso. Questo non perché il cii non 
abbia avuto una presenza effettiva, ma perché tale presenza resiste a 
qualsiasi tentativo di (ri)posizionamento retrospettivo. Il suo non è 
un rifiuto dell’effettività del cii, ma un riconoscimento che, proprio 
perché condotto entro i paradigmi della storiografia normativa, apre 
– suo malgrado – a una messa in discussione del dispositivo stesso: 
è il cii, nella sua presenza eccedente, a sottrarsi a ogni tentativo di 
storicizzazione, rendendo visibile l’insufficienza di quel paradigma nel 
contenerlo come oggetto. Il cii, per Aprà, resta eccedenza: non assi-
milabile, non normalizzabile. Ed è proprio questa eccedenza, questo 
scarto, a renderlo una zona d’inesistenza produttiva.
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Bertetto inscrive il cii entro una dialettica tra possibilità storica e for-
ma estetica non compiuta: ciò che attiva un interesse polemico, nei 
suoi primi interventi (1970), è la progettualità collettiva rimasta allo 
stato potenziale. Il cii, in questa prima configurazione, non appare 
come movimento assente o mancato, ma come tensione irrisolta tra 
immaginazione formale e strutturazione politica: è questa frizione a 
renderlo, a suo modo, significativo. La mancanza non ne annulla il 
senso, ma lo sposta su un piano sintomatico. Nei suoi interventi suc-
cessivi, tra il 2002 e il 2008,84, la prospettiva si disloca: l’attenzione si 
concentra sulle pratiche singolari, sulla dispersione genealogica, più 
che sull’idea di progetto collettivo. Il cii si configura ora come spazio 
di enunciazioni minoritarie, che non convergono in un’unità storiciz-
zabile, ma che proprio per questo decostruiscono i criteri normativi 
del discorso storiografico. La transizione da un modello dialettico a 
uno differenziale non neutralizza il passato: lo rilegge alla luce di ciò 
che non si è compiuto, ma che opera ancora come eccedenza. La ri-
flessione di Bertetto si dispiega ancora entro un campo critico arti-
colabile, mentre il pensiero di Aprà si configura come sospensione: il 
cii è lasciato agire in un’interruzione del discorso storiografico. Non 
è oggetto, né contro-oggetto: è ciò che espone la storiografia ai propri 
limiti operativi, forzandone le griglie di intelligibilità e i presupposti 
legittimanti. Le strategie discorsive di Aprà, Bertetto, Torri e Miccichè 
generano uno scarto che, per contrasto, rende leggibili le strategie 
enunciative di Rondolino e Brunetta, nelle quali l’esclusione o la de-
finizione negativa del cii sono atti di normalizzazione disciplinare nei 
confronti di ciò che disarticola le forme del racconto storico. Tutta-
via, il paradigma razionalista di Rondolino e quello sistematizzante di 
Brunetta non assorbono la crisi che il cii introduce nell’ordine discor-
sivo: ne sono piuttosto un effetto; tentativi, entrambi, di reintegrare 
quell’eccedenza nel corpo di una storiografia coerente, omogenea, 
leggibile. La frizione prodotta dal cii non li lascia indenni: li definisce 
retroattivamente, in controcampo.
Il cinema indipendente resta invece ‘fuori campo’ nel discorso sto-
riografico di Rondolino, che lo esclude in modo sistematico perché 
non ne riconosce le condizioni minime di legittimità storiografica. 
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Non si tratta di una semplice omissione, ma di un rifiuto selettivo: 
ciò che eccede il concatenamento di parametri della coerenza interna, 
della continuità formale, della riconoscibilità autoriale (individuale o 
di gruppo) è dichiarato inesistente. Operazione che rivela l’adesione a 
un paradigma normativo in cui la storia si costituisce per esclusione, 
subordinando la visibilità alla conformità epistemica, cioè a criteri 
predefiniti di ordinamento e intelligibilità. Il cii, in quanto eccedenza 
disordinata, non rientra nel modello storiografico – che assume come 
criteri di accesso la stabilità, l’autorità e la coerenza delle pratiche – 
poiché non può essere pensato all’interno di quel quadro gnoseologi-
co. Ed è proprio questa impossibilità a rivelarne la portata sintomati-
ca. L’esclusione è un atto, non un semplice silenzio.
Brunetta adotta un’altra modalità selettiva, che ammette nel discorso 
storiografico il cii condizionandolo a un regime di riconoscibilità. 
Viene integrato nel quadro storico nella misura in cui si lascia rico-
dificare secondo griglie concettuali preesistenti – l’autore, la forma, 
la figurazione – e a condizione di neutralizzarne le discontinuità. Il 
cii, tuttavia, produce una discontinuità tanto nella storia effettiva del 
cinema quanto nel sistema storico-discorsivo sotteso alla narrazione 
storiografica. Fa collassare la continuità del sistema in una soglia cri-
tica: introduce, in questo senso, un punto di catastrofe che rimane 
inosservato, anche là dove il lessico della catastrofe è stato mobilitato 
per pensare le trasformazioni del cinema contemporaneo.

Conclusioni

Dall’analisi comparata emergono almeno tre snodi problematici che 
attraversano trasversalmente le diverse configurazioni discorsive:

1.	 La dimensione ontologica del cinema. I testi analizzati evi-
denziano una polarizzazione tra un’idea di cinema come dispositivo 
estetico-formale storicizzabile (Rondolino, Brunetta) e una ‘controvi-
sione’ del cinema come pratica fluida, relazionale, effimera, non archi-
viabile (Torri, Aprà). In questo scarto si gioca l’intera possibilità – o 
impossibilità – di fare del cii un oggetto della storiografia. Se il film è 
pensato come opera riconoscibile, firmata, inscritta in una tradizione 
stilistica normata, allora il cii risulta inassimilabile, residuale e viene 



54

espunto. Se invece lo si assume come prassi situata, gesto individuale 
e collettivo, atto performativo, allora la sua instabilità ontologica ne 
costituisce la forza, non il limite.

2.	 Il regime di visibilità e di legittimità. Il cii viene spesso te-
matizzato attraverso pratiche discorsive che lo rendono visibile solo a 
condizione di neutralizzarne la differenza, l’eccedenza, o di incapsu-
larlo in una funzione subordinata (testimonianza, sintomo, deviazio-
ne). Il dispositivo storiografico agisce: ciò che non si lascia codificare 
viene rimosso o traslato altrove. Il cinema indipendente esiste, nelle 
storiografie canoniche, solo come mancanza rispetto a un paradigma 
dominante; tuttavia, in controcampo, non è il cii a non avere storia, 
ma è la storia del cinema a non disporre degli strumenti per pensarlo 
e per pensarsi.

3.	 La funzione del discorso storiografico come pratica critica. 
Ciò che accomuna i testi più radicali (Torri, Miccichè, Aprà) è l’as-
sunzione che l’atto storiografico non sia mai neutro né descrittivo, 
poiché implica una presa di posizione rispetto alla funzione stessa del 
discorso critico. Laddove Rondolino e Brunetta operano entro una 
concezione progressiva e razionale della storia cinematografica – cen-
trata su estetiche dominanti e figure autoriali forti – i testi di Torri, 
Aprà e Bertetto mettono in crisi il presupposto stesso di una stori-
cizzazione lineare. Si apre così un conflitto tra una storiografia come 
archiviazione del visibile e una contro-storiografia come gesto situato, 
effimero, non sistematizzabile. Il discorso storiografico si rivela allora 
luogo di dissidio epistemico: il cii non è solo un oggetto teorico e 
storico rimosso o denegato, ma un dispositivo critico che interroga i 
principi stessi della legittimità storiografica.

Le domande iniziali sulle storiografie e l’adozione del metodo com-
parativo come strumento di scavo hanno portato in emersione epi-
stemologie in conflitto, mostrando come il cii resti, ancora oggi, una 
questione irrisolta – non per mancanza di attenzione critica, ma per-
ché il suo stesso statuto impone di ripensare che cosa intendiamo per 
cinema, per storia, per soglia di visibilità. Il cii si impone come ogget-
to instabile non tanto per l’eterogeneità delle sue pratiche, quanto per 
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la frizione epistemica che la sua nominazione genera nei dispositivi 
storiografici. La questione non è se il cii sia esistito ‘storicamente’ – 
dato che è un fatto –, ma quale regime discorsivo consenta (o impe-
disca) di riconoscerlo come oggetto storico legittimo, posto che – in 
controcampo – la legittimazione è costruita dal cii stesso: è performa-
tiva, non è concessa85. L’alterità, in questo secondo caso, non è ciò che 
sfugge al discorso, ma ciò che può essere riattivato al suo interno come 
parte di un controcampo storiografico.
Non si tratta di chiedere perché il cii non abbia prodotto una storia 
altra, ma di riconoscere che il suo potere critico risiede proprio in 
questa inassimilabilità, e che ogni tentativo di storicizzarlo implica 
una trasformazione radicale dei presupposti stessi della storiografia. Il 
cii non è solo un oggetto storico negato: è un’eccedenza teorica che 
disarticola la storia del cinema come campo disciplinare.
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1 L’aggettivo ‘indipendente’ è inteso qui come categoria relazionale e non identitaria: 
nomina pratiche cinematografiche che eccedono l’ordine discorsivo istituzionale sot-
traendosi ai dispositivi di legittimazione storiografica. Per un chiarimento sul rappor-
to tra Cinema Indipendente Italiano e Cooperativa Cinema Indipendente, si veda la 
nota 13.
2 Cfr. J. Butler, Note verso una teoria performativa dell’assemblea, “aut aut”, n. 368, 
2015, pp. 5-20. La nozione di “performatività autoenunciativa” è qui impiegata in 
senso esteso, per indicare una forma di agentività discorsiva non derivata né deriva-
bile da un’autorità esterna. Per una prospettiva convergente sul piano della visibilità 
politica, si veda anche J. Rancière,  Il disaccordo, Milano, Edizioni Unicopli, 2007 
[ed. or. 1995].
3 Il corpus analizzato comprende testi che, tra il 1970 e il 1982, hanno contribuito 
in modo strutturale o sistemico alla costruzione del Cinema Indipendente Italiano 
come oggetto storiografico, includendo casi di ripresa successiva da parte degli stessi 
autor. Sono esclusi, per coerenza metodologica, materiali coevi discorsivamente ibridi 
– come recensioni, interviste, testi di catalogo o interventi occasionali – e contributi 
internazionali o successivi al periodo considerato. Tali materiali, pur non analizzati 
sistematicamente, costituiscono una costellazione documentale attiva e saranno og-
getto di ulteriori indagini.
4 P. Bertetto, Il cinema dell’utopia, Salerno, Rumma Editore, 1970; Id., “Tutto, tutto 
nello stesso istante. Il cinema sperimentale”, in G. Canova (a cura di),  Storia del 
cinema italiano. 1965/1969, vol. XI, Venezia - Roma, Marsilio - Edizioni di Bianco 
& Nero, 2002, pp. 540-563 (rieditato e aggiornato in Id. (a cura di S. Alovisio), Dal 
cinema d’avanguardia all’underground, Torino, UTET, 2025, pp. 301-317]; Id., inter-
vento al seminario Cinema (come) archivio. Pensare al cinema indipendente italiano, 
Trieste, Cinema Ariston, 6 dicembre 2008, organizzato e coordinato da Cosetta Saba 
e Giulio Bursi; B. Torri, Underground e Avanguardia, in Id., Cinema italiano: dalla 
realtà alle metafore, Palermo, Palumbo, 1973, pp. 110-117; L. Miccichè, Sperimenta-
li, sotterranei e individualisti, in Id., (a cura di), Il cinema italiano degli anni ’60, Ve-
nezia, Marsilio, 1975, pp. 243-255; A. Aprà, Cinema sperimentale e mezzi di massa 
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